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ODBITO  W  DRUKARNI  NARODOWEJ  W  KRAKOWIE. 


Przerzucając  stare  roczniki  rosyjskich  pism  rewo- 
lucyjnych, napotkałem  niedawno  nazwisko  Michała 
Kaniowskiego.  Nie  zdążyłem  soljie  jeszcze  uprzy- 
tomnić, że  jest  mi  ono  dobrze  znane,  gdy  już  zary- 
sowała się  przede  mną  cieleśnie  niemal  ta  do 
żadnej  innej,  kiedykolwiek  widzianej  przeze  mnie 
niepodobna  twarz,  o  łysej  głowie,  dziwnym  wyra- 
zie oczu,  wyzierających  z  pod  czerwonych,  opu- 
chłych, pozbawionych  brwi  i  rzęs  powiek.  Pamię- 
tam, że  kiedy  go  zobaczyłem  po  raz  pierwszy  — 
))yłem  wtedy  dzieckiem  —  wydało  mi  się,  że  tak 
musi  wyglądać  człowiek,  odratowany  z  pod  gru- 
zów palącego  się  domu.  l^rzypuszczam,  że  to  brak 
brwi  i  rzęs  właśnie,  co  wyglądało,  jak  gdyby  były 
opalone,  doprowadził  mię  do  tego  odczucia  — 
wniosku.  Nie  mogłem  oprzeć  się  wrażeniu,  że  ten 
dziwny,'  tajemniczy  pan  Michał,  jak  nazywali  go 
wszyscy  dorośli,  jakby  przez  wspólną  umowę  zni- 
żając głos  przy  wypowiadaniu  jego  imienia,  był 
nawpół  odratowanym ,  (ledwo,  ledwo  mógł  się 
poruszać  o  swoich  siłach)  pogorzelcem.  Zdaje  się, 
że  go  zapytałem  nawet  raz  o  to,  gdy  mu  podałem 
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upuszczoną  laskę,  a  on  zaczął  ze  mną  jakąś  roz- 
mowę. 

Widziałem,  jak  w  liezrzęsycłi  oczacłi  pana  Micłiała, 
które  wyglądał}'^  tak  dziwnie,  że  stużlDa  pomawiała 
go  o  dar  urzekania  —  zamigotało  coś,  miał  coś 
mówić,  ale  stryjenka  Adela,  w  domu  której  gości- 
liśmy, przywołała  mię.  Pan  Micliał  spojrzał  na  nią, 
uśmiecłinął  się  i  zagwizdał,  zdarzało  mu  się  to 
dość  często.  Słyszałem  także,  jak  mruczał  coś  i  mówił 
sam  do  siebie,  cliodząc  po  ulubionej  swojej  uliczce 
ogrodowej  przed  altaną  i  opierając  się  ciężko  na 
lasce.  W  altanie  tej  spędzał  całe  dnie  w  fotelu, 
z  książką  w  ręku.  Nie  czytał  jednak  najczęściej, 
tylko  myślał  o  czemś,  patrząc  gdzieś  przed  siebie 
ponad  książkę.   Widywałem  go  za  to  piszącym. 

W  wspólnych  rodzinnych  zebraniach  i  wyciecz- 
kach nie  brał  żadnego  udziału.  Instynktem  dziecka 
W3xzułem  we  wszystkich  dorosłych  jakiś  zabol)onny 
niepojęty  lęk  w  stosunku  do  pana  Michała. 

Furman  Spirydjon,  z  którym  raz  wybrałem  się 
w  sekrecie  przed  nauczycielem  na  nocny  połów 
raków,  roztoczył  mi  kilkoma  słowami  perspe- 
ktywę tajemniczej  grozy  i  potęgi. 

Siedzieliśmy  nad  wodą.  Spirydjon  majstrował 
coś  przy  ognisku  i  według  zwyczaju  rozmawiał 
wpół  sam  z  sobą,  wpół  ze  mną.  Przywykł  mówić 
z  końmi  i  nie  był  wybredny  w  wyborze  słucha- 
czów. Opowiadał  o  stryju  Walerym,  o  starym  panu 
„Ochtawjanie". 

„Mądry  pan  był.  Wszystko  wiedział.  Jak  on 
powiedział   śpieszyć  z   sianem,   to   choćby   pogoda 


była  najjaśniejsza,  —  pewny  deszcz.  Xa  chmurach 
sią  znal.  Tylko  popatrzy  się — już  wie,  co  z  której. 
A  konie  jak  lubił!  Takich  koni,  jak  u  nas,  w  całej 
gubernji  nie  l)yło.  Jak  przyjdzie  jarmark,  albo  kon- 
trachty  kijowskie,  panowie  zewsząd  do  nas ;  bez 
pana  Ochtawjana  ani  rusz.  Nu  gdzie  panu  Waler- 
kowi  do  niego.  I^an,  jak  pan,  ale  karakteru  w  sobie 
niema.  Ni,  gdzie  już  jemu!  W  tym  roku  jak  pano- 
wie w  Polszczę  bunt  robili  —  znaczy  polską  wojnę, 
chłopakiem  ja  w  tę  porę  był  przy  stajni.  Zaczyna 
się  po  wsi  gwałt.  To  da  sio.  Pańszczyznę  wrócą, 
mówią,  albo  znowu  ziemię  panom  wezmą..  A  pano- 
wie radzą,  radzą..  Co  dzień  najeżdża  ktoś.  A  pan 
Ochtawian  chodzi  chmurny,  brwi  marszczy :  nie 
będzie  nic,  —  mówi.  I  nic .  Sieje,  orze,  zbiera  jak 
zawsze.  —  Przyjechały  raz  oficyry  z  wojskiem, 
kozakami,  popatrzali,  popatrzali  i  pojechali :  kła- 
niali się  jeszcze  :  Silnego  jenerała  pan  w  Peters- 
burgu krewnym  miał...  A  no  cóż...  Przyjechała  i  kre- 
wna panowa...  Pani  IToryanowej  siostra  z  detyną 
Olą...  \y  żałobie.  Męża  jej  gdzieś  kozaki  a  może 
i  chłopi  zabili...  Blada  taka,  wysoka  w  żałobie, 
nabożna  pani...  Uriadnik  najechał  i  pyta :  co  jak, 
jakiem  prawem  nib}^  ona  mieszka,  ale  pan  jemu 
takie  słowo  powiedział,  że  pojechał  jak  osmalony... 
A  po  wsi  zaczynają  ludzie  różnie  mówić...  Tak 
i  tak...  Panów  wiązać,  powiada,  kazano :  a  najwię- 
cej Niczypor...,  chłop  laki  był,  w  sołdatach  służył, 
strasznie  chytra  sztuka.  Nic...  co  godzina  to  gorzej: 
straszny  krzyk.  W  karczmie  siedzą...  Dali  do  pana 
znać.  —  Pani,  matka   to  Olesina  w  krzyk :  zabiją... 


zabiją...  a  pan  nic.  Konia  siodłać  każe...  Podali  mu 
konia.  A  nas  strach  wziął...  pobiegł  ja  i  Tychon, 
też  młodzik  w  on  czas  był...  osłaniać,  żeby,  gdyby 
co.  Ale  jakby  my  jego  osłonili!  Podbiegli  my  do 
karczmy,  aż  mię  mrowie  przeszło  —  pan  widzę 
w  sam  tłum  na  koniu  jedzie...  A  tam  gwałt :  Niczy- 
por  przewodzi,  a  gada,  gada!  Podjechał  pan,  z  konia 
zsiadł,  pierwszemu  z  brzegu  potrzymać  dał,  a  stra- 
chu w  nim  żadnego  nie  widać,  ani  mu  ręka  zadrży: 
jakby  nie  widział,  ani  słyszał.  Z  konia,  i  w  sam  śro- 
dek ludzi  wszedł,  prosto  do  Niczypora:  a  ludzie 
zamilkli  i  strach  było  patrzeć :  a  pan  idzie  śmiałym 
krokiem,  podszedł  do  Niczypora,  i  jak  go  chluśnie 
w  twarz,  a  później  pod  brodę,  a  za  szyję  ściśnie : 
wiązać  go  krzyczy  i  do  miasta  odstawić :  naród 
buntuje,  za  to  my  wszyscy  odpowiemy.  Wiązać 
i  na  pod  wody,  a  do  isprawnika,  pismo  dam.  I  zaraz 
kto  z  brzegu  stał,  wiązać  się  rzucił,  a  gdyby  nie 
to,  możeby  jeszcze  tego  wieczora  pod  dwór  przy- 
szli, kto  z  widłami,  a  kto  z  siekierą...  Mądry  pan 
był...  karakter  miał.  Nu?  gdzie  panu  Walerkowi! " 

A  pan  Michał,  zapytałem. 

Spirydjon  dziwnie  ręką  machnął;  głową  po- 
trząsł ,  wreszcie  przysiadł  się  bliżej  i  zaczął  szeptać. 

„A  o  panu  Michałku  chłopaczynko  pytać  zaka- 
zano. I  nie  słyszeć  o  nim  lepiej  i  nie  widzieć.  Tak 
jakbyś  go  nie  znał  nigdy...  Straszny  on...  On  w  Pe- 
tersburgu, samoho  imperatora  na  śmierć  sądził... 
Chował  się  on  przed  nimi,  chował,  ale  oni  wszę- 
dzie za  nim :  i  koleje  z  nim  rozsadzali,  i  pałac  jego 
cesarski  zapalili  i  samego  wreszcie  bombą  roze- 
rwali". 


Pan  Michał...  zaszeptałem... 

J  nie  pytaj...  Siedzi  on  teraz  kaleka,  i  o  lasce 
chodzi,  a  kto  jeho  znaje,  szczo  on  myśli?...  I  jak 
jeho  tutki  szukali.  Samoho  pana  Oktawjana  w  Ky- 
jewie  w  tiurmie  trzymali...  A  co  pomogło :  nic. 
Ho  oni  jak  na  niego  sąd  wydali,  w  tajemnym  naro- 
dnym  sądzie  —  to  już  jemu  petersburskiemu  carowi 
ani  gwardja,  ani  armaty,  ani  złote  lejb-jegiery  nie 
pomogły...  I  boją  się  ich  oni,  boją  narodnych  sędziów. 
On,  niby  pan  Michałek  i  kaleka  i  chory,  a  ispra- 
wnik  raz  w  raz  najeżdża,  a  co  z  tego  ?  chto  jeho 
dumkę  tajemną  znać  może?  Już  koły  on  ani  ojca 
siwej  hołowuszki,  ani  panieneczki  Oleńki  nie  poża- 
łował, a  i  za  siebie  się  nie  uląkł,  to  chto  jego 
zmoże.  Choć  ty  i  hosudar  i  imperator  w  złoco- 
nym mundurze,  już  ciebie  jemu,  ani  ministry,  ani 
jenerały,  ani  popy  i  cerkiewne  dzwony  nie  wydrą, 
jeżeli  on  już  tobie  na  tajemnym  sądzie  śmierć  zapi- 
sał. I  niema  na  to  nijakiej    siły". 

Ogień  rzucał  na  twarz  Spirydjona,  na  długie 
białe  wąsy  czerwone  blaski,  i  pochylony  nademną 
szeptał  on :  „Prawda  w  nim  jest,  i  dla  tego  nic 
przeciw  niemu.  Już  on  na  duszę  swoją  krew  przy- 
jął, a  nie  za  siebie  i  zaciął  się  i  zamknął  w  sobie : 
i  już  ty  jeho  nie  przemożesz...  I  chodzi  on  tu,  chodzi, 
całkiem  jak  jastrząb  w  klatce  :  pazury  mu  połamali, 
skrzydła  poobcinali,  a  on  chodzi,  chodzi  i  dumkę 
swoją  samotną  myśli.  Po  cał}xh  nocach  światło 
u  niego  i  siedzi  on  przed  kominkiem,  albo  po 
pokojach  chodzi :  a  w  oczy  mu  popatrz  strach, 
taka  w  nich  siła  jest.  I  nie  daj  Boże  jemu  co  nie 
w  porę  zrobić,   oczami    samymi   on    ciebie  zabije : 
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duszę  ci  omami,  z  piersi  wyjmie...  Isprawnik  najeż- 
dża, pyta  się,  patrzeć  każe,  aby  nie  wyjechał  gdzie, 
a  sam  się  on  jego  boi...  w  oczy  popatrzeć  nie  chce"... 

Dziecinna  fantazja  pracowała.  Baczniej  jeszcze, 
niż  dotąd  przyglądałem  się  panu  Michałowi  i  zacho- 
waniu się  wobec  niego  wszystkich  członków  rodziny. 
\Yydawało  mi  się  ono  coraz  dziwniejszem.  Czułem 
W5Tażnie,  że  boją  się  oni  wobec  niego  odezwać, 
roześmiać  się.  Widziałem,  że  nikt  nie  lubi  go,  prze- 
ciwnie każdy  ruch,  każdy  gest  nacechowany  był 
jakąś  tajemną  obawą  dotknięcia  się  go.  Dozna- 
wałem wrażenia,  że  boją  się  wszyscy  istotnie, 
jak  gdyby  samego  spojrzenia  pana  Michała.  I  nie 
tylko  spojrzenia.  Stryjenka  Adela,  kiedy  podawała 
mu  szklankę  herbaty,  albo  podsuwała  mu  talerz, 
czyniła  to  tak  jakoś  dziwnie,  jakby  dźwigała  jakieś 
rozpalone  i  piekące  do  żywego  ciężary.  Stryj  Wa- 
lery bladł,  czerwienił  się  i  jąkał  się,  kiedy  pan 
Michał  zapytał  go  o  co.  Jestem  przekonany,  że 
śmierć  pana  Michała,  która  nastąpiła  jakoś  nie- 
długo po  naszym  wyjeździe  była  dla  wszystkich 
tych  ludzi  prawdziwem  wyzwoleniem. 

Kiedyś  w  spiżarni  pomagając  stryjence  Adeli 
w  ustawianiu  konfitur,  korzystając  z  jej  rozgadania 
się,  po  wielu  wahaniach  się :  czułem  instynktownie, 
że  każde  pytanie,  dotyczące  pana  Michała  wprawia 
stryjenkę  i  wogóle  starszych  w  zakłopotanie,  zapy- 
tałem, czy  to  prawda,  że  pan  Michał  cesarza  zabił.. 
Stryjenka  upuściła  łyżkę,  która  potoczyła  się  z  brzę- 
kiem... Bój  się  Boga,  serce,  nie  mów  o  tern,  nie 
mów  o  tem,  nie  pytaj  się :  złapią  cię,  badać  zaczną, 


skórce  pasami  zetlią...  Odebrało  mi  to  ochol<^  do 
dalszych  pytań,  ale  stryjenka  uspokoić  sit^  nie  nio- 
j^ła.  Kosztowało  mię  dużo  pracy  wytłómaczenie, 
w  jaki  sposób  doszedłem  do  tak  niebezpiecznej 
wiadomości,  gdyż  nie  chciałem  zdradzić  Spiry- 
djona...  Stryjenka  kilkakrotnie  jeszcze  powtarzała 
o  owem  zdzieraniu  skóry  pasami.  „I  mówić  o  tem 
grzech  :  pan  I5óg  gniewa  się  strasznie.  Ivościołów 
nie  uznają,  ani,  straszna  rzecz,  w  Boga  nie  wierzą  : 
zamiast  Boga,  mówią,  ma  być  eter,  a  człowiek  jest 
tylko  gadająca  małpa".  Wiedziałem  już,  że  stosuje 
się  to  do  przyjaciół  pana  Michała.  Nabrał  on 
w  moich  oczach  jeszcze  bardziej  fantastycznego 
uroku.  Wydawało  mi  się,  że  jest  on  jednym  z  tych 
tytanów,  Ittórych  tryumfujący  Jowisz  —  z  zapałem 
studjowałem  wtedy  mitologję,  strącił  z  niebiosów 
i  przywalił  olbrzymiemi  ciężarami  gór...  Iviedy  cho- 
dził po  ogrodzie,  podczas  zbliżającej  się  burzy, 
gdy  stryjenka  zamykała  pospiesznie  okna  w  całym 
domu,  aby  przeciąg  piorunu  nie  wciągnął,  a  stryj 
Walery  chował  do  szuflady  biurl^a  srebrny  zegarek 
i  klucze,  —  upatrywałem  w  tej  obojętności  pana 
Michała  na  zwisające  po  nad  głową  gromy  —  jakiś 
związek  z  jego  „niewiarą  w  Boga".  Sama  nie- 
wiara ta  przedstawiała  mi  się  w  formie  buntu 
i  uporu :  grzmij  tam  sobie,  ile  ci  się  podoba,  a  ja 
ciebie  nie  uznaję.  I  starałem  się  odnaleźć  w  twa- 
rzy pana  Michała  ślad  jakiejś  walki  i  buntowniczej 
zaciekłości,  ale  była  ona  taka,  jak  zawsze ;  tak  samo 
dziwnie  nieruchoma,  jakby  zastygła. 

I^az    jeden    widziałem    tylko     uniesienie     pana 


Michała.  Podczas  kolacji  przyjechał  ksiądz  dziekan 
z  sąsiedztwa  i  opowiadał  o  „cudownem  ocaleniu" 
cesarza  Aleksandra  III,  (przy  wymawianiu  tych 
wyrazów  uchylał  birećika  z  głowy)  z  pociągu, 
który  rozbił  się.  Mówił  o  tern  długo  i  ciągle  wra- 
cał :  zauważyłem,  że  w  ciągu  opowiadania  pan 
Michał  raz  i  drugi  zagwizdał,  a  kiedy  wreszcie 
ksiądz  wspomniał  coś  o  tem,  że  prawdopodobnie 
był  to  wypadek,  gdyż  nie  sądzi,  aby  i  dziś  byli  jesz- 
cze zbrodniarze  tak  zuchwali,  pan  Michał  nagle 
na  cały  głos  zwrócił  się  do  Tychona,  który  kręcił 
się  koło  stołu:  „pomóż  mi  wstać,  głowa  mnie  roz- 
bolała od  trajkotania  tego  starego  osła". 

Wszyscy  oniemieli:  nigdy  w  życiu  nie  widzia- 
łem tak  bezgranicznie  zdumionej  twarzy,  jak  wtedy 
księdza  dziekana:  napił  on  się  pospiesznie  gorącej 
herbaty  i  musiał  się  strasznie  oparzyć,  gdyż  poczer- 
wieniał, oczy  mu  na  wierzch  wyszły ;  stryj  Walery 
pochylił  się  i  zaczął  mu  coś  szeptać.  Dziekan  krę- 
cił głową  z  wielkiego  zdumienia :  niedawno  prze- 
niesiono go  w  te  strony,  i  prawdopodobnie  pierw- 
szy raz  słyszał  historję  pana  Michała.  Na  mnie  zaś 
cały  ten  wypadek  zrobił  niezmiernie  wielkie  wra- 
żenie. Fakt,  że  księdza,  a  więc  osobę  wszędzie  i  za- 
wsze automatycznie  już  wystawiającą  ręce  do  całowa- 
nia i  pojawiającą  się  w  domu  zwykle  tylko  w  uro- 
czystych wypadkach  święconego,  wesela,  pogrzebu, 
można  nazwać  tak  całkiem  poprostu  starym  osłem, 
nabrał  w  moich  oczach  znaczenia  całej  rewo- 
lucji. Był  to  nieomal  że  większy  akt  zuchwalstwa, 
niż  nie  wierzyć  w  Boga  i  nie  bać   się   jego  pióru- 


nów  nawet  podczas  burzy.  Okaleczały,  schorowany 
pan  Michał  stawał  się  istotą  wprost  mitologiczną. 
Wyjechaliśmy  wkrótce  z  tych  stron.  Czas  jakiś 
jeszcze  wyobraźnia  moja  zajmowała  się  nieustan- 
nie osobą  pana  Michała.  Stopniowo  jednak  brak 
absolutny  związku  pomiędzy  tą  postacią  a  całym 
składem  i  charakterem  otaczającego  mię  życia, 
powlekał  postać  tę  mgłą  fantastyczną  i  oddalającą. 
Pan  Michał  stawał  się  czemś  również  nie-tutej- 
szem,  wyczytanem,  niepewnem,  jak  bohaterowie  po- 
wieści Maine-Reidea  i  Aimarda.  Wiadomość  o  jego 
śmierci  była  ostatnim  głosem  o  nim  z  realnego  świata. 
Potem  już  nie  wspominał  o  nim  nikt,  nikt  się  nim 
nie  interesował.  Sądzę,  że  w^łaśnie  brak  wszelkiego 
związku  pomiędzy  panem  Michałem  a  resztą  mojego 
życia  i  powstającemi  w  niem  zainteresowaniami 
sprawił,  że  wspomnienie  o  nim  pozostało  nietknięte, 
jak  coś  obcego,  wtrąconego  przez  przypadek  do 
mojej  pamięci.  Nie  wiązało  się  z  niem  nic,  żadna 
z  myśli  rozbudzanych  przez  rzeczywiste,  otaczające 
mię,  współczesne  mi  życie  nie  nawiązyw^ała  się  do 
tej  nielicującej  z  niczem  postaci.  I  w  ten  sposób 
przetrwała  ona,  zapomniana  i  przez  to  właśnie 
zmianom  nie  podległa.  Wspominać  znaczy  to  wią- 
zać treść  przeżytą  z  wypadkami  i  wrażeniami  no- 
wego, obecnego  życia.  Wspomnienia  nasze  rosną 
i  zmieniają  się  wraz  z  nami.  Pamięć  tylko  pozor- 
nie utrwala,  właściwie  zaś  przetwarza  nieustannie: 
wydarzenie  czy  osoba,  stanowiące  przedmiot  wspo- 
mnień, są  jakby  rdzeniem  tylko,  jakby  trwałą  osią 
zmieniających   się    nieustannie  krystalizacji.    Życie 
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odrywa  od  nich  atomy  uczuć  i  myśli,  zastępując 
je  przez  inne.  Nasza  przeszłość  jest  zawsze  tylko 
teraźniejszością  naszą.  Wspomnienie  o  panu  Michale 
było  jakby  kryształem,  do  innego  świata  należącym, 
żadne  powinowactwo  nie  łączyło  go  z  pozostałą 
treścią  życia  i  myśli :  tkwiło  ono  w  mojej  pamięci 
niedostrzegane  na  jej  dnie,  a  myśli,  uczucia  prze- 
pływały nad  niem,  jak  przepływają  fale  rzeki,  nad 
wbitym  w  piasczyste  łożysko  złomem  granitu.  Rzecz 
dziwna— później  nawet,  kiedy  już  poznałem  w  ry- 
sach bardziej  ścisłych  charakter  działalności  Naro- 
dnej  woli,  wiedza  ta  nie  ożywiła  wcale  wspo- 
mnień o  osobie  pana  Michała,  nie  zahaczyła  o  nie. 
Dopiero  przypomnienie  bezpośrednie  wywołało 
pamięć  o  nim,  pamięć  całkiem  konkretną,  nie  roz- 
tworzoną, nie  przepracowaną  przez  myśl  zamkniętą 
w  sobie,  wyłącznie  niemal  cielesną.  Życie  ducho- 
we osób  znanych  nam  wytwarzamy  sami  z  zaso- 
bów własnego  swego  duchowego  życia.  Ale  pan 
Michał  pozostawał  po  za  obrębem  moich  meta- 
morfoz. To  też  gdy  przypadkowe  zetknięcie  odgar- 
nęło fale  nie  troszczących  się  o  niego  myśli  i  uczuć: 
wynurzył  się  on  z  pośród  nich  taki  sam,  jakim 
pogrążył  go  w  nie  przypadek  pierwszego  spotkania. 
Świadomość  moja  i  wszystkie  jej  zdobycze  pozo- 
stała tak  dalece  obcą  temu  wspomnieniu,  że  wysił- 
kiem woli  tylko  powiązać  mogłem,  i  to  powiązać 
całkiem  zewnętrznie  to,  co  teoretycznie  wiedzia- 
łem oNarodowolcach  z  tym  konkretnym, 
przechowywanym  bez  zmian  obrazem  pana  Michała. 
Zarysowywał  się  on   przede   mną   tak    samo    bez- 
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względnie  inny,  nieznany,  niezrozumiały  i  groźny, 
jakim  ukazał  się  moim  dziecinnym  oczom :  złom 
zastygłej  lawy  na  kwiecistej,  spokojnej  łące  ;  pośród 
lękliwych,  oswojonych  przez  życie  i  przygarbio- 
nych przez  nie  ludzi  —  opalony  przez  pioruny, 
zwyciężony  lecz  nieulękły,  okaleczały  lecz  nieugięty 
tytan.  Z  pod  opalonych  powiek  oczy  jego  wybie- 
gały ponad  nasze  głowy  gdzieś  w  kraj  groźnych 
pobojowisk ;  wsłuchiwać  się  zdawał  nieustannie, 
czy  nie  wstrząsa  podziemny  głuchy  grom  tern  zaci- 
szem lęku  i  małości,  na  którem  wsparliśmy  swoje 
życie. 

Teraz  rozumiałem  już,  dlaczego  tak  być  mu- 
siało, dlaczego  był  on  pośród  nas  całkowicie  do 
innego  świata  należącym. 

Zapragnąłem  wiedzieć  o  nim  więcej... 

Tak  nagle  wystąpił  on  na  tle  mojej  pamięci, 
chroniącej  zjawiska  nie  znaczące  nic  i  upokarzająco 
pozbawione  treści,  niby  rdzawa  plama,  niby  miecz 
czy  szyszak,  niespodzianie  wśród  domowego  rupie- 
cia odkryty. 

Rodzina  pana  Michała  była  poniekąd  i  moją 
rodziną.  To,  co  jednak  różni  jej  pozostali  przy 
życiu  członkowie  opowiadali  mi  o  nim,  było  tylko 
różnorodnie  załamanem  w  pojedynczych  niewspół- 
wymiernych  z  istotą  zjawiska  umysłach  uczuciem 
przestrachu,  obcości,  niechęci. 

„Zruszczył  się,  mówili  jedni,  utracił  grunt  pod 
nogami,  dla  obcej  niezrozumiałej  sprawy  poświęcił 
ojca,  rodzinę.  Ambitny  był  i  zarozumiały,  chciał 
przewodzić,  gardził  wszystkiem  swojskiem...  1  krew 
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przelewał,  krew:  —  zabójstwo  jest  zawsze  zabój- 
stwem". 

„W  Boga  nie  wierzył,  siostrę  swoje  stryjeczną 
Olesię  zgubił,  z  nim  uciekła,  „na  wiarę"  z  nim 
„w  komunie"  żyła,  sama  prała,  wodę  nosiła,  na 
fabryce  podobno  pracowała,  jak  prosta  robotnica. 
I  zmarniała  dziewczj-^na.  A  taka  była  piękna,  taka 
słodka,  tal^a  wykształcona,  dobra...  I  taka  patrjotka, 
opowiadała  mi  jedna  z  ciotek  Oli  —  siwa  jak 
gołąb  staruszka :  o  wszystkiem  zapomniała,  i  z  nim 
poszła  na  nędzę,  głód,  poniewierkę.  I  dla  kogo, 
po  co?  W  Tulę  podobno,  pomiędzy  robotnikami 
ją  aresztowali...  Ją  —  kasztelańską  wnuczkę.  Dziada 
moskale  na  Syberji  zamęczyli :  a  ona  przecież  tam 
poszła.  A  tak  nienawidziła  ich,  tak  się  trzęsła  i  bla- 
dła, jak  opowiadać  jej  było  o  Murawjewie,  o  Wil- 
nie, o  cytadeli,  o  Suworowie,  o  Pradze,  Kilińskim". 

Nie  wiele  więcej  dowiedziałem  się  i  od  pana 
Walerego. 

„Pojechał  na  uniwersytet.  W  gimnazjum  uczył  się 
dobrze,  przyjeżdżał,  mówił  różne  rzeczy,  tak,  jak  to 
zwyczajnie  młody  na  wakacjach.  Nikt  tam  na  to 
uwagi  nie  zwracał  tak  bardzo.  Stryj  tylko  obruszał  się 
i  marszczył,  kiedy  mu  nazwiskami  jakichś  tam  li- 
berałów czy  jak  tam  rosyjskich  sypał.  Liberał  — 
wiedzielimy  dobrze,  jaki  jest  Milutyn  w  Polsce  li- 
beralny. Liberał  a  rządzi  się,  choć  wie  przecież,  że 
to  rozbój  i  kradzież,  ale  jemu  już  całkiem  głowę 
zatumanili.  Mówi  jeszcze  stryj,  albo  ojciec  mój... 
Ty  jego  choć  wodą  kolońską  smaruj,  on  zawsze 
dziegciem    śmierdzi,   ale...    Takiego',  ci   nagadał,  że 
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Życie  nie  miłe:  i  chłop  ci  zaraz  jest  i  wyzyslc, 
i  uciemiężenie  szlactieckie.  Stryj  jeszcze...:  z  rządem 
się  ctiłopi  zwącliali,  powstańców  wiązali,  zaijijali. 
Ale  nic.  Tak  się  już  w  tem  cliamstwie  rozkocłiał, 
że  żadnycli  argumentów  nie  słucliał.  I  tak  to  już 
trwało  z  rok  może.  Już  się  nawet  stryj  nie  cie- 
szył kiedy  przyjeżdżał.  Pojecliał,  znikł.  Poszukiwano 
go,  —  co  kilka  dni  przez  jakiś  czas  wpadali,  ota- 
czali dom,  ogród:  do  góry  nogami  przewracali 
wszystko,  —  tak  go  szukali.  Stryja  Oktawjana 
w  więzieniu  trzymali,  myśleli  —  ukrywa,  musi 
wiedzieć.  Sam  gienerał  z  Kijowa  prrzyjeżdżał.  „Pan 
jako  ojciec  musi  wiedzieć.  Pod  pana  wpływem". 
Ale  stryj  tak  grzecznie,  jak  to  on  umiał  tylko, 
a  spokojnie  przerwał:  „to  ja  właśnie  cieszę  się,  że 
pana  gienerała  widzę,  człowieka  poważnego  o  du- 
żem  stanowisku,  to  pan  może  mi  objaśnić  zechce, 
dlaczego  w  szkole  rządowej  dzieci  nasze  wiarę 
tracą,  dlaczego  przesiąkają  obcemi  naszym  naro- 
dowym tradycjom  zasadami".  Gienerał  próbował 
gniewem  wykręcić  się,  ale  nieswojo  mu  było : 
już  potem  dano  stryjowi  Oktawjanowi  pokój.  Sta- 
tysta on  był,  po  naj pierwszych  salonach  euro- 
pejskich się  obracał.  W  hotelu  lambertowskim 
gościem  bywał,  Zygmunta  Krasińskiego  osobiście 
znał. 

„I  tak  przeszło  parę  lat  chyba.  Aż  tu  nagle 
w  jakąś  noc  —  po  cichu  —  zjawia  się.  Popłoch.  Przez 
trzy  dni  wszyscy  na  palcach  chodzili,  odetchnąć 
głośniej  nie  śmiemy.  Zamknęli  się  ze  stryjem  Okta- 
wjanem    w    gabinecie    —   zrazu    cicho,    półgłosem 
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mówią,  potem  coraz  głośniej.  Nagle  drzwi  z  trza- 
skiem się  otworzyły  —  wypadł  blady,  do  ogrodu 
wybiegł.  Stryj  dzwoni  —  wchodzę :  —  blady,  jak 
ściana.  Myśleliśmy  —  udar,  odratowaliśmy  jakoś. 
Przeszedł  tydzień  :  —  nowina :  Olesi  niema.  List 
zostawiła,  że  do  Michałka  idzie  z  nim  razem  „pra- 
cować". Stryj  Oktawjan  w  parę  dni  osiwiał.  Jego 
opiece  powierzona,  jego  syn.  Co  powiedzieć?  Dla 
niego  dalsza  nawet  krewna.  Ciotki  Emilji  mojej 
matki  siostry  córka.  Ciotka  Emilja  zagranicą  wówczas 
była.  Myślimy  zawiadamiać,  czy  nie  zawiadamiać? 
Może  jeszcze  odnajdzie  się,  opamięta  się  —  wróci. 
Ale  tu  sama  ciotka  prz3^jeżdża;  —  już  wie.  Do 
samej  siebie  niepodobna,  trzęsie  się,  —  mówić  nie 
może.  Zamknęli  się  ze  stryjem  Oktawjanem  —  pła- 
czą. Kilka  miesięcy  tak  ciotka  przemęczyła  się  :  — 
przychodziły  od  Oli  wiadomości,  ale  skąd,  gdzie 
jest  —  niewiadomo.  —  Ciotka  raz  wybrała  się 
do  I^^ijowa.  Ale  jak  tu  szukać  ?  strach,  aby  policji 
na  ślad  nie  naprowadzić.  I^o  tygodniu  wróciła  przy- 
bita, zmieniona  jeszcze  bardziej.  Jakoż  wkrótce 
i  umarła.  Przeszło  kilka  miesięcy  —  znowu!  Teraz 
Olesi  szukają.  Gdzie,  jak,  o  co  —  niewiadomo. 
W  parę  lat  dopiero  wiadomość  przyszła  :  —  w  wię- 
zieniu umarła.  Ale  gdzie,  w  jakiem  nie  pamiętam. 
Stryj  Oktawjan  wtedy  właśnie  umierał.  Męczył  się, 
po  całych  nocach  chodził,  na  głos  gadał,  płakał, 
włosy  wydzierał,  listy  pisał  do  niego,  do  Michała, 
ale  gdzie  go  szukać,  gdzie  posyłać.  I  umarł  tak, 
i  syna  nie  widział.  Na  chwilę  przed  śmiercią  oczy 
otworzył,  ręką  zrobił  ruch,  jakby  wołał :  —  ja  na- 
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cliylam  się,  a  on  tylko  wyszeptać  zdołał :  Micliaś, 
błogosławiąc.  Majątek  przed  śmiercią  aktem  sj)rze- 
dażnym,  notarjalnym,  mnie  przekazał .  „Znajdzie 
się  może,  czasy  się  zmienią  —  oddasz".  A  jemu 
wprost  zostawiać  nie  można  było.  Wyrokiem  sądów 
wszelkicłi  praw  pozl)awiony:  —  cywilna  śmierć. 
Zawiadomienie  takie  przycłiodziło.  l^rzeszło  parę 
lat,  ani  wieści.  Nagle  bęc...  Jakoś  o  wiośnie,  pluctia 
l)yła  przeklęła ,  drogi  rozchlapane  —  nie  przeje- 
dziesz, wiadomości  z  miasta  żadnej,  ani  listów, 
ani  gazet :  koni  szkoda.  Aż  tu  podczas  obiadu 
isprawnik  —  sztywny,  urzędowy.  Proszę  siadać, 
przekąsić  —  nie  chce.  Ważna  sprawa  mówi.  Nad 
pańskim  domem  rozkazano  nadzór  rozciągnąć...  Ja 
już  staroście  rozporządzenie  dał :  gdyby  ol)jawił 
się  krewny  pański,  Micłiał,  wiązać,  wziąć  pod  straż, 
do  mnie  dostawić.  Szanując  uczucia  rodzinne,  panu 
tej  funkcji  nie  powierzam ,  cłioć  moglibyśmy 
żądać.  Wobec  obowiązku  obywatelskiego,  milknie 
głos  serca".  I  dopiero  dowiedziałem  się,  o  co  idzie. 
Było  to  po  13  marca  1881  roku.  Nogi  —  powia- 
dam ci,  podemną  się  zatrzęsły :  —  przepadłem  my- 
ślę: jego  nie  znajdą,  mnie  wezmą.  Iv.ogoś  przecież 
wziąć  muszą,  samego  ce-sa-rza  przecież...  Mówię, 
panie  pułkowniku,  pan  przecież  mnie  zna,  nigdzie 
nie  wyjeżdżam,  nikt  u  mnie  nie  bywa...  Tak  to 
tak,  powiada...  ja  naturalnie  o  panu  nic,  a  nad 
domem  to  już  starosta  opiekę  weźmie.  Myślę:  żle. 
Powiadam,  czy  na  pomnik  składek  niema.*  Ale  on 
tak  surowo  spojrzał :  nie  warci  wy  mu  pomnik  sta- 
wiać,  ręce  jeszcze  z   krwi    nie   obescłiły,  a  wy  ze 
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składką...  Struchlałem:  toć  nie  my  przecież,  on  — 
powiadam  i  nas  pokrzywdził  —  weksel  za  ojca 
podpisem  sfałszował  —  umyślnie  już  takiem  powie- 
dział, bo  przecież  trzeba  było  dowieść,  że  pomię- 
dzy nami  solidarności  żadnej :  majątku  żeb)'^  nie 
ruszali,  bo  to  placówka  narodowa,  forpoczta.  — 
A  jemu  wszystko  jedno :  i  tak  zabójca,  to  cóż  mu 
już  tam  marny  weksel.  —  Trzy  miesiące  żyliśmy 
w  strasznym  niepokoju;  no  ale,  jakoś  nic,  wresz- 
cie spotykam  isprawnika  w  lecie  już  —  za  granicę 
powiada  zbiegł,  ukrj^ł  się.  Myślę,  chwała  Bogu :  — 
nie  wróci.  Wie  przecież,  co  go  czeka.  Chciałem 
mu  nawet  pieniędzy  posiać  ~  niechby  już  tam  urzą- 
dził się  wygodnie,  żył  sobie.  Ale  to  też  niebezpie- 
czna sprawa :  myślę  i  myślę...  jakby  to  zrobić? 
I  tak  znów  parę  lat  przeszło.  Znowu  isprawnik 
nadjeżdża :  „Krewny  pański  Michał  w  Petropawłow- 
skiej  twierdzy,  w  bezpiecznem  miejscu,  a  jeżeli  kto 
z  rodziny,  zobaczyć  się  z  nim  chce,  to  się  nie 
wzbrania"...  Mówi,  a  sam  oczami  świdruje.  Ja  po- 
wiadam—  my  go  mało  znamy,  prawie  że  wcale  nie, 
sympatji  międz}'^  nami  nigdy  nie  było,  to  i  spotka- 
nie nieprzyjemne  by  być  mogło,  ale  obowiązek 
chrześcijański  pomóc  każe,  więc  jeżeli  pieniędzy 
potrzeba,  to  gotów  jestem  na  ręce  władzy.  Sto 
rubli  isprawnik  wziął  i  wciąż  powtarza :  a  widzieć 
się,  jeżeli  z  rodziny  kto  chce,  nie  wzbrania  się. 
Pułapka  jawna,  pocóżby  z  taką  natarczywością  mó- 
wił ?  powiadam  więc :  w  każdej  rodzinie  zdarzają 
się  nieszczęścia,  najlepsze  wychowanie  nie  pomoże. 
Litować  się  nad  zbrodniarzami   nawet  Bóg   rożka- 
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zał  —  ale  Michał  Kaniowski  —  ojca  mojego, 
a  swego  stryja  —  ł)ył  taki  wypadek  —  ciężko  obra- 
ził, siostrę  moją  cioteczną  zgubił,  więc  właściwie 
obowiązek  honoru,  satysfakcji  by  szukać  u  niego 
kazał;  ale  teraz  on  już  wszelkich  praw  pozbawiony, 
więc  ja  to  już  rozumiem,  że  on  do  honorowej 
rozprawy  nie  zdolny  całkiem,  to  odpuszczam  mu 
już  swoją  urazę,  pieniędzmi  pomoc  okazuję  — 
ale  widzieć  nie  chcę...  Isprawnik  nawet  za  rękę 
mnie  uścisnął :  pozwól  pan,  że  panu  powinszuję 
takich  uczuć,  powiada.  A  ja  widzę  :  udało  się.  Były 
podobno  podejrzenia,  że  ta  niby  sprzedaż  majątku 
pozór  tylko  jest,  ale  od  tego  czasu  przestano  docho- 
dzić; i  kawałek  ziemi  w  polskich  rękach  został. 
Tak  to  dyplomatyzować  potrzeba.  Nie  o  mnie  prze- 
cież chodziło :  gdyby  można,  zaraz  byłbym  Micha- 
łowi majątek  oddał.  Mnie  cudzego  nie  potrzeba,  ale 
to  przecież  i  narodowa  własność.  I  żałują  do  Michała 
żadnego  nie  miałem:  jawna  rzecz,  nienormalny  on 
był,  całe  życie  narwany,  a  może  i  całkiem  fiksat. 
I  sam  widziałeś,  później :  na  niczem  mu  u  nas  nie 
zbywało,  pieniędzy  brał,  ile  chciał :  i  wcale  sporo  ich 
czasami  brał  i  dokądciś  posyłał.  A  gdyby  nie  moja  na 
ten  czas  polityka,  to  byliby  go  pewnie  i  do  nas  nie  od- 
dali, chociaż  już  za  konającego  mieli  go  i  całkiem  bez 
żadnej  przytomności.  No,  wtenczas  nie  przycho- 
dziło mi  nawet  na  myśl,  że  go  oczy  ludzkie  żywym 
zobaczą:  myślałem,  męczyć  zaczną,  aby  wydał  co  wie, 
i  tak  zamęczą  bez  sądu...  Przeszedł  czas :  jest  wia- 
domość :  wyTokiem  sądu  na  śmierć  skazany,  a  w  dro- 
dze   łaski   wyrok    na   katorgę    wieczystą    przemie- 

rtomienit.  8 
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niony.  Koniec  myślimy  :  przepadł  już  człowiek  na 
zawsze,  Adelińcia  nawet  uspokoiła  się,  w  ciągłej 
enerwacji  żyła.  Ale  nie  koniec  to  był  jeszcze.  Juże- 
śmy  i  zapominać  zaczęli  o  Mictiale,  kiedy  nagie 
przycłiodzi  w^ezwanie  z  gubernji :  chorego  umy- 
słowo Michała  Kaniowskiego  —  na  skutek  prośby 
krewnego  jego  —  takiego  to :  —  moje  nazwisko 
wymienione  —  oddaje  się  pod  opiekę  rodziny.  Ja 
prośby  nie  podawałem:  więc  myślę  — jawna  sztuka 
policyjna,  ale  w  pół  godziny  zajeżdża  ekstra-pocztą 
jakaś  pani  w  żałobie.  Z  początku  nie  bardzo  jej 
dowierzałem ;  ale  tak  jej  surowo  z  oczu  patrzyło : 
całkiem  mniszka,  a  o  Michale  z  takim  szacunkiem 
się  odzywała  i  z  takim  żalem...  To  dawni  przyja- 
ciele Michała  urządzili  wszystko  i  prośbę  moim 
nazwiskiem  podpisali.  Tak  było  trzeba  —  powia- 
dała ta  dama :  gdyby  się  byli  chcieli  przyczepić, 
mógł  się  pan  wyprzeć,  a  udało  się,  to  i  tern  lepiej. 
Jakoż  pojechałem :  oddali  go,  ani  ręką,  ani  nogą 
ruszyć  nie  może,  nie  mówi  prawie,  bełkoce  coś  — 
trup  więcej,  niż  człowiek.  Myślałem :  w  drodze 
skończy,  ale  dowiozłem  jakoś.  I  powoli,  powoli 
oprzytomniał,  do  siebie  przyszedł.  Przed  władza- 
mi —  isprawnik  z  początku  często,  później  rzadziej 
najeżdżał,  obłąkanego  udawał,  ale,  jeżeli  prawdę 
powiedzieć,  to  myślę,  że  i  w  rzeczy  samej  nie 
dobrze  miał  w  głowie :  sam  z  sobą  po  nocach  roz- 
mawiał na  głos ;  posłuchasz  pomyśleć  by  można , 
że  dwie  lub  trzy  osoby  mówią.  Albo  jeszcze  dziwny 
miał  zwyczaj  :  stanie  przj'  ścianie  i  puka  w  nią. 
Puka   czasami   dobrą    godzinę.    Pism  i  gazet  sobie 
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nasprowadzał  na  moje  imię  :  rosyjskich  naj\vi(^cej; 
tych,  co  u  nas  polskich  było,  nie  czytał  prawie,  jakieś 
świstki  nieznane  sobie  wypisywał.  C<zytał  i  czytał, 
wypieków  dostawał,  kh^ł  głośno,  ze  złości  gazettj 
czasem  w  strzępy  darł,  a  spytać  go  o  co,  to  powie 
coś  tak  dziwnego,  że  zrozumieć  trudno  :  —  krótko 
tak,  urywkowo,  zjadliwie.  Męczył  się  bardzo :  wy- 
rzuty sumienia  widać  go  gryzły :  zawsze  to  przecież 
krew  ludzka  przelana,  a  i  ojciec,  Olesia.  Z  nami 
rozmawiać  nie  chciał,  w  starych  papierach  się 
grzebał,  pisał  coś.  Papierzysków  po  nim  masa  zo- 
stała". 

Bez  trudu  udało  mi  się  przekonać  pana  Wale- 
rego, że  przechowywanie  tych  papierów  może  być 
dla  niego  w  tych  czasach  nawet  niebezpieczne. 

W  ten  sposób  doszedłem  do  posiadania  zapisek 
i  notat  pana  Michała.  Pomiędzy  niemi  znalazłem, 
ciągnący  się  po  przez  wiele  zeszytów  rękopis,  sta- 
nowiący jedną  całość —  do  pewnego  stopnia  pamięt- 
nik, to  znowu  jakby  opowieść,  wrażenia  osobiste, 
to  znowu  niby  wizja  z  pewnym  wysiłkiem  arty- 
stycznym odtworzona. 

Na  luźnej  kartce  znalazłem  ołówkiem  pisaną 
uwagę  : 

„Odcięty  jestem  od  życia.  —  Zetknięcie  ze  mną 
może  być  niebezpieczne  i  im  żywszy  człowiek,  tem 
niebezpieczniejsze;  nie  wiem,  co  dzieje  się  w  kraju: 
czuję  pod  piaskami  krew  i  płomień.  Ale  piaski, 
piaski  tłoczą  wszystko  grubą  ławicą.  Jeżeli  dojdą 
kiedy  te  słowa"... 

Tu  zdanie  się  urywa. 
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I  W  innych  rękopisach  i  papierach  znalazłem 
wskazówki,  że  pisał  p.  Michał  swoje  wspomnienia 
z  myślą,  że  one  mogą  być  opublikowane. 

Oddaję  je  do  użytku  publiczności. 

Być  może,  uda  mi  się  z  czasem  uzupełnić  ten 
przez  niego  samego  skreślony  obraz  ludzi,  wyda- 
rzeń, uczuć :  —  wiadomościami  o  nim  samym, 
z  innych  zaczerpniętemi  źródeł. 


I. 

Na   zgliszczach. 

Chciałoby  się  nie  myśleć  o  niczem,  przede- 
wszystkiem  zaś  nie  przypominać.  Zdawałoby  się,  że 
to  nie  trudno;  raz  na  zawsze  odwrócić  myśl  od 
tego,  co  nie  wróci  —  oddać  się  wrażeniu  cliwili. 
Jest  tyle  rzeczy  nie  związanycli  z  niczem,  zwy- 
kłych. .Jest  tyle  sposobów,  czucia,  widzenia,  myśle- 
nia. Zdaje  się,  że  od  każdej  chwili  możnaby  zacząć 
całkiem  nowy  rodzaj  egzystencji.  Przyjąć  się  takim, 
jakim  się  jest ;  i  tyle.  W  pierwszych  chwilach, 
w  pierwszych  dniach,  wszystko  sprawiało  mi  przy- 
jemność. I^atrzyłem  głodnemi  oczyma  na  zieleń 
trawy,  upajałem  się  szumem  drzew.  Było  mi  nie- 
skończenie dobrze :  nie  myślałem  o  niczem,  przy- 
glądałem się  każdej  rzeczy  i  cieszyłem  się,  że  jest. 
Jest.  Mniejsza  o  to,  jakie  znaczenie  mają  dla  innych, 
żywych  ludzi  pewne  jej  właściwości.  Jedne  są  im 
przyjemne,  inne  wstrętne  i  odrażające.  Życie  jest 
zawsze  egoistyczne  i  jednostronne:  ja  miałem  w  sobie 
sprawiedliwość  śmierci.  Gdzieś  kiedyś  widziałem 
stary  cmentarz.  Tak  stary,  że  nie  było  już  na  nim 
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ziemi  innej,  prócz  tej,  jaka  tworzyła  się  z  prochów 
umarłych.  Zieleń  na  tym  cmentarzu  była  nadzwy- 
czajnie świeża  i  soczysta:  w  powietrzu  brzmiał 
nieustannie  szmer  owadów,  niby  jakaś  muzyka 
żyjąca.  Rozlegała  się  wszędzie  jednocześnie:  w  tra- 
wie, w  powietrzu,  brzmiał  nią  każdy  ruch  gałęzi  czy 
listków,  muskanych  przez  wiatr.  Doznawało  się  tu 
wrażenia,  że  to  szemrze  życie  samo,  że  to  słyszy 
się  jego  puls,  jego  nieustanne  drganie  :  że  to  dźwię- 
czy i  śpiewa  samo  rodzenie  się  i  umieranie.  Myślę, 
że  gdyby  cmentarz  ten  miał  jakąś  jedną,  wielką, 
cziijącą  duszę  :  czułaby  ona  taką  nieustanną  radość, 
że  jest,  jest  każde  żdżbło  trawy,  każdy  owad.  Tym 
umarłym,  którzy  tam  zwolna  stawali  się  trawą 
i  rojem  muszek,  brzęczących  w  powietrzu  i  szme- 
rem drzew,  musiało  się  też  niegdyś  zdawać,  że 
ważnem,  znaczącem,  dobrem  jest  tylko  to,  co  jest 
w  nich,  a  po  za  niemi  jest  obojętność  i  martwota. 
Teraz  rodziła  się  z  nich  szersza,  spokojniejsza  mą- 
drość. Tylko  nie  myślę,  żeby  im  trawy  i  krzaki 
szeptały  do  mogił  jakieś  przypomnienia. 

Było  mi  dobrze,  dopóki  nie  zbudziła  się  pamięć. 

A  budziła  się  ona  jakby  ze  wszystkich  stron 
naraz,  ciągle  i  niespodziewanie :  tchnienie  wiatru, 
muśnięcie  gałęzi,  która  nagle  zlewała  twarz  świeżą 
rosą,  świegot  ptaków  o  brzasku  —  wszystko  to 
nagle  wywlekało  z  duszy  jakąś  dawno  utraconą 
chwilę,  kiedy  tak  samo  zieleniła  się  trawa,  tak 
samo  kwiliły  ptaki. 

I  powstawała  ta  utracona,  pogrzebana  chwila, 
taka   żywa,    taka    na    nowo    obecna,  że    słyszałem 
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głosy,  czułem  dotłcnięcie  rąli,  i  pozostawałem  bar- 
dziej opuszczony. 

Nic  było  przed  wspomnieniami  ratunku! 

Włóczyły  się  po  wszystłcich  zal^ątkach  myślenia 
i  czucia,  jak  upiory  w  księżycową  noc  w  opuszczo- 
nem  zamczysku. 

Na  wszystko  com  widział  patrzyć  zacząłem  umar- 
łymi oczyma.  Wszystko  stało  się  tylko  przypomnie- 
niem. 

I\.ażda  rzecz  szeptać  zdawała  się:  już  nie. 

(Msza  stała  się  głosem  pamięci : 

Leżę  bez  ruchu,  nie  widzę  nic,  nie  myślę  o  niczem 
naokoło  ciemno  i  głucho,  we  mnie  jest  cicho,  świat 
i  dusza  stały  się  jak  próżna,  rozwarta  mogiła.  Niema 
nic  prócz  tego  czarnego  czekania.  I  nagle  przypo- 
minam sobie...  Nie.  To  staje  się  samo  przez  się. 
Ta  cisza  staje  się  tamtą,  dawniejszą,  kiedyśmy 
wszyscy,  porozdzielani  poprzez  więzienne  ściany 
nasłuchiwali  szmerów,  aby  pochwycić  to  ostatnie, 
cośmy  od  nich  usłyszeć  mieli...  ich  kroki,  kiedy 
ich  prowadzono  na  śmierć. 

I  budzę  się,  i  wiem,  że  nie  doczekam  się  j  u  ż 
nawet  tych  straszliwych  ostatnich  kroków,  że  t  o 
już  nawet  zostało  utracone.  I  staje  mi  się  nagle  tak 
drogą  ta  męka,  że  wydaje  mi  się  najwyższem  szczę- 
ściem, czekać  z  sercem ,  które  bije  jak  dzwon 
w  płomieniach,  to  znowu  zastyga  w  lodową  talię, 
która  słucha. 

Wstaję,  zbolałemi  rękami  dotykam  znużonego 
ciała  i  wierzyć  się  nie  chce,  że  to  ja,  len  sam,  zmę- 
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czony,  okaleczały,  opalona,  zwęglona  głownia  tułam 
się  tu  i  że  to  wszystko  było,  było... 

Zewsząd  napływa  rój  spojrzeń,  uśmiecłiają  się 
do  mnie  pogaszone  oczy ;  przechodzą  przede  mną, 
widzę  ich  drogie,  natchnione  twarze.  Widzę,  zry- 
wam się  i  wiem,  wiem  krótką  ostrą  wiedzą,  jaką 
się  czuje  chłód  noża,  wbitego  w  serce:  oni  gdzieś 
gniją  w  opuszczonych,  podeptanych  mogiłach,  a  ja 
się  włóczę  po  świecie  bezsilny  trup,  obciążony 
przekleństwem  pamięci. 

Modlę  się  do  wszystkich  rzeczy,  błagając  je,  aby 
były  inne. 

Inne,  nie  te,  jakiemi  widziałem  je  wtedy. 

Przekonywam  sam  siebie  bardzo  logicznymi, 
niezwalczonymi  sylogizmami,  że  żadna  chwila  nie 
powraca,  nie  powtarza  się  nigdy,  że  nigdy  kąpiący 
się  —  nie  zanurza  się  dwa  razy  w  jedne  i  te  same 
rzeczne  fale.  Ale  dla  mnie  są  one  zawsze  te 
same,  ta  sama  trawa,  to  samo  światło  księżyca,  te 
same  promienie  słońca. 

Świat  cały  stał  się  wskrzesicielem  upiorów. 

Niema  rzeczy,  na  którejby  nie  ciążyła  przeszłość. 
Zapach  kwiatów  rozbrzmiewa  nagle  w  duszy  śmie- 
chem Pero wąskiej,  gałąź  drzewa  trąca  mię  i  na 
ramieniu  czuję  ręce  Żelabowa.  Tę  pajęczynę  widzia- 
łem już  kiedyś :  tak  samo  trzepotała  się  i  brzęczała 
w  niej  bezsilnie  mucha :  i  nagle  staje  mi  przed 
oczyma  pomarszczona,  brzydka  twarz  Klemensa, 
widzę  dobrotliwie  chytry  uśmiech  w  siwych  oczach, 
rozchylają  się  zwiędłe  wargi,  ukazując  nierówne 
pożółkłe  zęby.  I  nagle  ściska  serce  najsroższy  ból: 
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zamykam  oczy,  skułam  się  w  sobie  i  proszę,  pro- 
szę, jak  dziecko  :  odejdź,  odejdź  Ola.  I  czuję  jak 
kładzie  mi  na  głowę  rękę. 

Oła,  Oła! 

Przez  długie  lata  doprosić  się  nie  mogłem  pa- 
mięci, aby  wywołała  twój  utracony  cień,  nie  mo- 
głem przywołać  ani  oczu  twoich,  ani  drogicłi  popie- 
latych włosów.  Wtedy  przecież  ja  byłem  magnat 
i  słać  mię  było  na  łzy  po  przeszłości.  Otaczała 
mię  orla  gromadka,  mieliśmy  ręce  jeszcze  pełne 
piorunów  i  w  sercach  ogień  i  było  nas  wielu.  Ola, 
dziś  nie  przychodź.  Ten  Michał,  twój  Michał  da- 
wniejszy, Miszuk-Niewidimka  umarł,  zginął,  jego 
już  niema. 

I  proszę,  i  błagani  i  łzami  krwawemi  się  modlę. 

Po  co  mi  księżyc  świeci  do   mogiły  ' 

I  po  co  pada  wonny  róży  liść? 

Po   co  słowika    śpiew   umarłe   budzi  serce'... 

Odejdź,  Ola.  I  nie  przychodź,  nie  przychodź... 
Wiem,  że  znikniesz.  A  kiedy  patrzysz,  to  twoje 
oczy  mówią  tylko:  „niema".  To  jedno  już  tylko 
umieją  mówić  —  twoje  miękke,  twoje  aksamitne 
oczy. 

A  one  były  blaskiem,  po  przez  który  świeciły 
dla  mnie  i  słońca  i  gwiazdy,  a  teraz  patrzy  na 
mnie  z  nich  śmierć  i  mogiła,  pustka  czarna  pa- 
mięci:  niemal  niemal 

Po  spalonym  lecie  pozostałem  nadwęglony,  wpół 
spróchniały  pień :  z  martwego  cielska  wyrósł 
pęk  bladych  zielonych,  listeczków.  Są  chore, 
nikłe,  ale  są,  ale  szumią:   śni  się  umarłemu  drze- 
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wu  O  dębach  wiekowych,  o  sosnach  pachnących, 
o  srebrnopiennych  brzozach:  śnią  mu  się  burze 
i  wichry,  orłów  krzyk  pod  czarnemi  chmurami. 

Zerwijcie  zieleń,  ogień  podłóżcie  i  popiół  prze- 
orzcie. 

I  niech  przyjdą  kruki,  by  zaśpiewać  tę  jedyną 
tę  ostatnią  pieśń : 

że  zastygły  już  serca  płonące, 

że  zagasły  oczy  widzące, 

że  mężnych  mogiłyjużwziemię  wdeptane 

że  łąki  kwieciste   przez  śmierć   zaorane 

Że  tylko  śmierć  patrzy  pustką  oczodołów: 

Rosły  dęby  rosły 
w  niebiosa  sięgały, 
dumnemi  czołami, 
gromom  urągały. 

Przyszła  śmierć  mocarka. 
W  pług  zaprzęgła  woły, 
Woły  czarne  ślepe, 
W  ciężki  pług  przeznaczeń : 
Kędy  one  przejdą, 
Tam  już  step  zwęglony, 
Czarny,  pusty,  bez  końca. 
Tam  już  tylko  pamięci 
Męka  nie  milknąca. 
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Jestem  przecież  w  domu,  gdzie  żyłem  wraz 
z  łol)ą,  Ola!  Widuję  codzień  ludzi,  którzy  ciebie 
znali,  z  którymi  ty  rozmawiałaś.  Otaczają  mnie 
sprzęty  i  ściany,  które  pamiętać  powinny  l)rzmie- 
nie  twojego  głosu,  szelest  i  dotknięcie  twoicti  sukien 
—  a  to  wszystko  nie  przypomina  mi  nic. 

Myślę ,  że  to  moja  świadomość  czuwa  z  tej 
strony,  przygotowana  jest  do  napaści  i  rozstawiła 
straże. 

Wspomnienia  podcliodzą  znienacka .  nie  sły- 
szę, nie  czuję  icłi  zbliżania  się,  a  oto  już  są  koło 
mnie,  już  spoczęła  na  oczach  twoja  ręka. 

O  zawrzyj  je. 

Tak  dobrze  byłoby  skonać. 

A  kiedy  będę  umierał :  rozewrze  się  pamięć  jak 
szereg  niezamieszkałych  pokojów,  pusta,  chłodna, 
milcząca. 

Nic...  nic... 

Patrzą  stare  sprzęty  i  milczą... 

Na  dworze  słota  jesienna,  długa  słota. 

Zamknąłem  się  w  starej  połowie  domu.  Znam 
tu  każdy  mebel,  każdy  kąt:  mógłbym  po  ciemku, 
omackiem  trafić   do   każdej    potrzebnej  mi  rzeczy. 

Deszcz  chlupie  o  szyby,  od  czasu  do  czasu 
uderzy  o  nie  gałąź  drzewa.  Stary  ogród  rozrósł 
się  i  wybujał:  zaglądają  do  mnie  stare  przyja- 
ciółki —  lipy,  topole,  brzozy  płaczące.  Patrzą.  I\i- 
wają  żałośnie  swemi  bezlistnemi  gałężmi.  Pa- 
miętają małego  Michasia  o  jasnej  kędzierzawej 
główce  i  niebieskich  oczach,  widzą  teraz  nagi, 
poraniony  czerep,  cały  w  zmarszczkach  i  bliznach. 
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Deszcz  pluszcze  i  płacze,  a  stare  drzewa  stu- 
kają w  szyby,  pytając : 

Go  z  tobą?  co  z  tobą?  gdzieś  ty  był?  gdzieś 
ty  był? 

Myśmy  tu  stały  latem  i  zimą  w  pogodę  i  słotę, 
patrzyłyśmy  w  okna,  nasze  gałęzie  stukały,  stukały — 
biły  o  szyby,  kiedy  tutaj  umierał  stary,  siwy  pan. 

Gdzieżeś  ty  był,  gdzieżeś  był  ty  samotny,  dzi- 
wny człowieku  ? 

Ghyli  się  na  ręce  goły  łeb,  duszą  łzy,  pierś  roz- 
dziera łkanie. 

A  deszcz  pluszcze,  pluszcze. 

A  gałęzie  do  okien  patrzą  i  dziwią  się :  jak 
dziecko  płacze,  jak  dziecko  szlocha  —  stary  czło- 
wiek, dziwny  człowiek  —  Miszuk  Niewidimka. 


2. 

Ho  ho  !  Jaki  ty  pan,  jaki  ty  pan,  jaki  mrgnat  — 
stary,  łysy  Miszuk! 

Magnat  ty  bogacz,  szczęśliwy  człowiek!  Swego 
szczęścia  nie  znał,  o  niem  nie  wiedział! 

Przyszli  dobrzy  ludzie  i  powiedzieli,  dobrzy 
ludzie  przyszli,  pocieszyli. 

Dobrzy  ludzie  serca  mają  czułe,  —  oni  wiedzą: 
ciężko  żyć  z  ojcowskim  gniewem,  z  ojcowskim 
gniewem,  co  się  nie  odmieni,  bo  przywaliła  go 
czarna,  głucha  ziemia. 

Dobrzy  ludzie  mj^ślą,  ciężko  wspominać  w  noce, 
kiedy  stare  drzewa  pukają  o  szyby,  jak  się  roz- 
stawało na  wieki,  na  odwiecznie  głuche  nigdy  nie 
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spotkanie  z  tą  parą  rąk  ojcowskich,  ciepłych, 
iiiii^kkich,  z  parą  oczu,  co  ze  ściany  patrzą  z  por- 
tretu, a  siwą  jasną  głową,  co  w  samotne  noce  tyle 
czarnych,  trujących  przemyśhiła  myśli. 

Ty  —  Miszuk  wielki,  możny  pan.  Tyś  myślał, 
że  ono  się  ścięło,  stwardniało  w  kamień  w  gorz- 
kim, nieubłaganym  gniewie,  to  stare,  to  zmęczone, 
to,  co  już  nie  bije  —  serce  ojcowskie. 

Nieprawdaż  Miszuk  takeś  myślał :  —  to  ci  cią- 
żyło. 

Bo  i  jakże  1  Przeciw  woli  ojca  poszedł,  ojca 
zagniewał  I 

Dobrzy  ludzie  cię,  Miszuk,  pocieszyli.  Dobrzy 
ludzie,  Miszuk,  miękkie  mają  serca. 

Ty  się  ciesz,  Miszuk,  ciesz  się. 

On  płakał  —  słyszysz?  On  tu  cliodził,  chodził; 
noce  całe  chodził,  ręce  łamał.  Deszcz  pluskał,  ga- 
łęzie stukały:  —  on  myślał,  że  to  ty,  że  to  tak,  jak 
wtedy    —  w  tę  noc. 

On  ^  U^i  do  drzwi  otwierać  i  z  gołą  głową  stał 
w  nocy  na  wietrze,  na  deszczu  i  w  czarną  noc 
wołał:  Michaś,  Michaś. 

Ho  ho!  Miszuk,  jaki  ty  bogaty!  Tobie  dobrzy 
ludzie  teraz  opowiedzieli,  jaki  ty  masz  skarb. 

Skarb  nie  byle  jaki  ! 

Wiesz  ty,  ile  lat  trwa  noc  bezsenna,  noc  na  cze- 
kaniu spędzona,  kiedy  się  czeka,  na  coś,  co  nie 
przyjdzie. 

Ty  to  wiesz,  ty  to  wiesz,  Miszuk. 

Ty  i  czarne  noce,  to  jakby  rodzeństwo. 
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A  wiesz,  —  ty,  ile  w  taką  noc  można  łez  wy- 
płakać? 

A  każda  łza  była  ciężka,  bo  płakało  nią  stare, 
męskie  serce. 

A  spadała  na  siwe,  srebrne  wąsy,  ciekła  po  nich. 

Miszuk,  Miszuk,  —  tobie  darowali  tyle  łez  oj- 
cowskich. 

A  każdą  łzą  można  się  otruć  na  wieki. 


Stare  drzewa  szumią,  szumią,  szumią. 

Deszcz  o  szyby  bije,  niby  łzy. 

Cicho...  stary  zegar  szepce,  chrapie,  stęka. 

Napracował  się  on :  —  nie  byle  co  on  mierzył. 
Mierzył  noce,  kiedy  na  wielkiem  łożu  konał  stary 
pan.  Stary  pan  umierał,  a  wciąż  nasłuchiwał: 

Podejdzie  do  okna,  zapuka.  Siary  słuch  może 
zawieść,  może  niedosłyszyć. 

Zrywał  się,  siadał  na  łóżku  i  słuchał,  słuchał: 
a  zegar:  cyk,  cyk...  mierzył.  Mierzył  krótkie,  szyb- 
kie, ostatnie  już  chwile.  Stare  serce  cicho  kołatało. 

Jeszcze,  jeszcze:  —  nadejdzie,  zobaczy,  usły- 
szy —  powiem  mu. 

Cyk...  cyk...  syczał  zegar. 

Nie  wraca,  nie  wraca  nic,  nic...  Nie  wraca,  nie 
wraca  nikt,  nikt... 

Deszcz  o  szyby  chlupał,  gałęzie  stukały ;  i  mi- 
jały chwile:  —  jedna  za  drugą  —  szybkie  nieu- 
błagane. 
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A  ka/.ila,  kiedy  nadchodziła,  lo  mówiła :  Jesz- 
czi',  a  kiedy  mijała,  lo  szeptała:    już    nie,    już   nie. 

Już  nie,  już  nie  —  syczał  zegar. 

A  wreszcie  przyszła  cłiwiła  i  szepni^ła :  nigdy, 
spaliła  na  oczy  noc,  a  na  myśłi  kamień. 

Slare  serce  Jeszcze  tylko  zaszcptało :  Micłiaś 
l)łogosła... 

Oj  bogacz,  ty  —  Ijogacz  —  Miszuk  Niewidimka. 
Dobrzy  ludzie  ci  podarowali  skarb. 


I  o  czem  ty  tu,  staruszku  —  w  długie  noce 
myślał?  Coś  zrozumiał,  po  czemeś  tak  płakał? 
Czy  płakało  w  tobie  tylko  stare,  ojcowskie  serce  \* 
Czy  łamała  się  duma  rodowa?  Czyś  ty  tylko  mnie 
lak  opłakiwał,  czy  z  przeszłością  całą  się  żegnał"? 
1  cóżeś  ty  chciał  mi  powiedzieć,  gdybym  przyszedł? 
I  kogóżeś  ty  wołał,  kogoś  czekał?  Michasia  [ka- 
niowskiego, swojego  Michasia,  któregoś  na  kolana 
brał,  gdyś  mu  w  długie  wieczory  opowiadał,  jak 
się  ojcowie  i  praojcowie  twoi  rąbali  z  Niemcami, 
Szwedami,  Turkami.  A  gdzieżbyś  ty  tego  Michasia 
po  świecie  szukał  ?  To  wszystko  pogrzebane  w  je- 
dnym starym,  wielkim  grobie.  A  otwierać  go  nie 
trzeba.  Słyszysz  staruszku:  nie  trzeba.  Tak  samo 
ci  powiadam,  jak  i  wtedy.  Co  umarło,  nie  wstanie, 
i  dobrze,  że  nie  wstanie,  słyszysz  dobrze.  Bo, 
gdyby  powstały  trupy,  odkryłbyś  jeszcze  na  czołach, 
odartych  z  ciała  słowo :  hańba.  I  ten  Michaś, 
co  po  zdrajcach,  ciemiężcacli  płakał,  co  tęsknił  do 
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nich,  umarł,  umarł  razem  z  nimi.  Jego  Miszul^ 
sobie  z  sercem  W3darł  i  tam  cisnął  do  wspólnej 
mogiły.  A  cóżbyśmy  mogli  sobie  powiedzieć  ty 
i  j  a  —  ja,  Miszuk,  człowiek  co  tyle  miał  nazwisk, 
że  nie  wie,  które  jest  jego.  I  żal  mi  ciebie  sta- 
ruszku, i  twojego  Michasia  żal.  Teraz  mógłbym  już 
was  pożałować,  nad  wami  popłakać.  Do  niczego 
innego  juzem  się  nie  zdał? 

Staję  przed  twoim  portretem  i  patrzę  w  twoje 
oczy.  Patrzę  w  twoje  oczy  i  myślę,  odgadnąć  usi- 
łuję, z  jaką  tyś  się  duszą  kładł  do  grobu?  Komu- 
żeś  ty  błogosławieństwo  swoje  przekazywał  ?  Kogo 
widzieć  chciał :  Michasia,  co  zbłądził,  zbłąkał  się, 
w  wir  wpadł :  czy  też  mnie  —  Miszuka  ? 

Mnie  ? 

To  widzisz,  staruszku,  teraz  ja  z  tobą  mówić 
mogę. 

Michasia  niema.  Miszuka  niema  —  obaj  oni 
są  już  pogrzebani.  Teraz  staję  przed  tobą,  taki  sam, 
jak  ty  stary,  jak   ty  zmęczony,   jak  ty  opuszczony. 

Teraz  może  my  by  się  i  porozumieli.  Ale  z  tam- 
tym, z  Miszukiem,  o  czembyś  ty  gadał.  I  chociażby 
on  zrozumiał  twój  stary  ból  ojcowski  i  chociażby 
samemu  w  piersi  serce  tak,  jak  pies,  szczekało, 
ostrym  zębem  rwało  piersi,  nie  ustąpił  by  ci  on, 
ani  jednego  słowa,  ani  w  ostatnią  twoją  godzinę 
na  pociechę  twoją  wiary  by  swojej  się  nie  wyrzekł. 
O  czemby  wy  z  sobą  mówić  mogli?  My  ludzie 
starzy,  ludzie,  co  wszystko  swoje  potracili,  pogrze- 
bali :  my  już  nie  znamy  żadnych  walk,  żadnych 
idei,  o  tern,  —  niech  już  inni,  niechaj  żywi  myślą. 


A  nam  wolno  o  sniutkacłi  swoicli,  opiiszcziMiiacli 
i  sieroctwach  porozmawiać. 

Tylko  jakaż  to  będzie  rozmowa... 

Gdybyś  ty  żył,  staruszku,  wziąłbym  ja  twoje 
ri^ce,  i  położył  na  swoją  łysą  głowę  :  i  zrozumiał- 
byś, że  Micliasia  już  niema  i  Miszuka  już  niema, 
a  jest  już  niepotrzebna  pamięć  o  tern,  jak  kiedyś 
żywi  ludzie  żyli,  jak  sobie  zatrutemi,  ostremi  sło- 
wami serca  szarpali. 

I  nagadaliśmy  sobie  tycb  słów^  trującycłi. 

Tylko  ty  nie  myśl,  że  ja  tobie  oddam  Miszuka, 
i  że  ja  się  go  dla  ciebie  wyrzeknę,  dla  tego  tylko, 
żeś  ty  synka  miał  Michasia  o  jasnej  główce,  i  żeś 
ty  po  nim  w  długie  bezsenne  noce  płakał. 

Ty  biedny  i  ja  biedny,  a  Miszuka  ja  tobie  nie 
oddam. 

I  to  bym  tylko  wiedzieć  cłiciał,  czy  do  Miszuka 
ty,  czy  do  Michasia  wyciągał  ręce. 

Ale  myślę,  skądże  by  do  Miszuka,  co  ty  wiedzieć 
mógł  o  nim  wnuk  kasztelański'.* 

A  ty  myślisz  może,  że  ja  tu  przyszedłem  tobie 
słuszność  przyznać,  że  ja  do  ciebie  wracam  zbłą- 
kany Michałek,  przepraszać,  za  to  wszystko,  co 
Miszuk  nabroił,  że  ja  do  starych  wspomnień  odby- 
wać będę  pokutniczą  pielgrzymkę. 

A  jeżeli  ty  tak  myślisz,  staruszku,  to  ty  Miszuka 
nie  znasz :  nie  znasz  ty  serca  jego :  i  Miszukowej 
nowej,  mocnej,  wiary.  A  Miszukowa  wiara  jest 
mocna,  bo  ona  jest  jak  czarna  ziemia  tak  szeroka, 
bo  ona  z  niej  wyrosła,  a  tyś  myślał ,  że  Miszuk  ją 
wyczytał  z  nowomodnych,  złych  książek. 


Iłosiieni*. 
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I  patrzysz  ty  na  mnie  i  uśmiechasz  się,  po  swo- 
jemu mądrze,  pańsko. 

Mówisz:  I  cóż?  Myśli  twoje  uśmiechają  się: 
i  cóż?  dużo  wywalczyli?  szubienicę,  katorgę,  wie- 
czne więzienie. 

Siebie  zgubił,  Olę  zgubił,  a  przyjaciół  twoich 
rozszarpały  już  kruki  i  wrony,  albo  gniją  oni  za 
więziennym  murem. 

I  nie  będę  ci  mówił,  że  mi  Miszuka  nie  żal. 
I  Oli  mi  żal,  i  druhów  —  przyjaciół:  —  orłów 
i  sokołów. 

Tylko  to  ci  powiem,  że  gdyby  ode  mnie  zale- 
żało wszystko  wrócić,  to  ja  kaleka,  ja  nawpół  trup 
powiedziałbym  jeszcze  raz :  —  tak  trzeba.  Tyle 
jeszcze  we  mnie  z  Miszuka  pozostało. 

Wziąłbym  ja  gazetę,  zaczął  ci  staruszku,  czytać, 
co  robią  twoje  hetmańskie,  kasztelańskie  wnuki  — 
jak  łaszą  się,  jak  się  korzą...  A  na  Miszuka  ty  mi 
nic  nie  powiadaj. 

Patrzysz  na  mnie  ze  ściany  i  pytasz  mądrymi 
oczyma:  dla  czego? 

A  ja  siedzę  przed  tobą  i  myślę,  że  był  czas, 
kiedy  umiałbym  na  to  pytanie  odpowiedzieć,  — 
Miszuk  odpowiedziałby  ci :  on  wiedział,  jakto  i  dla- 
czego wszystko  to  być  musiało. 

A  czegóż  ty  więcej  odemnie  chcesz. 

Co  mi  pozostało?  pytasz. 

—  Umierać,  staruszku,  umierać. 


3F. 


Śnieg  poprzysypywał  wszystko :  wyjrzeć  po 
przez  okno,  wszędzie  biała,  równa  płachta.  I  nic... 

Puste  uliczki  ogrodu,  drzewa  zwieszają  nad 
niemi  gałęzie.  Nikt  nie  idzie  przez  ogród,  nikt  nie 
przyjdzie  już  do  mnie,  tylko  śmierć.  Śnieg  poprzy- 
sypywał mogiły:  —  żaden  głos  nie  odpowiada 
krukom  i  wronom. 

Stary  Tycłion  zapalił  na  kominku  ogień. 

Z  trzaskiem  pali  się  drzewo.  Przymykam  oczy 
i  śnią  się,  i  śnią  się  sny  bez  końca. 

A  wszystko  to  było,  było.  A  nie  wróci  nigdy 
z  tego  nic. 

Zamykam  oczy  i  nie  myślę.  I  wiem,  że  kiedy 
je  otworzę,  ujrzę  przed  sobą  to  samo : 

Tam  na  stoliku  leży  zwitek  papierów.  Ta  ręka, 
która  je  pisała,  dawno  w  jakimś  nieznanym  śpi 
grobie. 

Wiem,  że  będę  szczęśliwy,  jak  król,  jak  bóg, 
kiedy  będę  czytać,  gdy  przemówi  ona  do  mnie 
z  tycli,  wyblakłym  atramentem  zapisanych  kartek. 

Ale  wiem,  że  głos  zamilknie  i  zostanę  sam. 

Tęsknota  I  Tęsknota. 

Nie  dobrze  jest  mieć  przyjaciół  w  mogiłach, 
jak  niedobrze... 

Tyle  słów  miłości  było  w  sercu,  a  ja  wam  ich  nie 
wypowiedziałem  nigdy,  kiedyście  jeszcze  byli  żywi. 

Teraz  to  wszystko  się  budzi. 

Wyciągam  do  was  ręce,  serce  samo  szepce  coś, 
uśmiecha  się  do  was,  płacze. 
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—  Ogień  tylko  trzeszczy  na  kominku. 
A  za  oknem  cicho...  śnieg  i  śnieg. 
Stare  gałęzie  pochyliły  się  nad  uliczką  —  a  po 
uliczce  nie  przyjdzie  tu  już  do  mnie  nikt. 


Teraz  już  wiem,  Oleńko,  co  mi  zostało :  siądę 
tu  sobie,  będę  wspominać...  Chodzą  po  starej  pa- 
mięci drogie  cienie,  jak  duchy  w  księżycową  noc... 

Złorzeczą  wam  i  urągają,  błotem  obrzucają 
wasze  mogiły,  płatne  pismaki  znęcają  się  nad  wa- 
szymi imionami.  Stary  Miszuk  ten  by  was  bronił 
inaczej,  a  ten,  co  jest,  nic  nie  może,  tylko  wspo- 
minać, wspominać. 

Siądę  tu  sobie  przed  kominkiem  i  opowiem 
tobie  Oleńka,  tobie  staruszku,  samemu  sobie :  c  o 
było,  jak  było,  jak  się  orle  serca  łamały,  zmagały, 
jak  je  chłonęła  noc...  A  twoich  kartek  Oleńka,  nie 
dam,  nie  oddam  nikomu:  z  sobą  je  wezmę  do 
trumny.  Wiem,  że  umarłym  jest  wszystko  jedno, 
ale  umierającym  potrzeba  pocieszenia... 

A  ja  taki  sam  jestem ,  taki  opuszczony,  taki 
sam... 

Taki  sam  ze  swoją  pamięcią,  niby  z  opuszczo- 
nj^m  domem,  po  którym  włóczą  się  pogrzebane, 
umęczone  cienie... 


II. 

Sielskie-anielskie. 

1. 

Pamiętam  jasny  wiosenny  dzień.  Ziemia  miękko 
uginała  się  pod  kopytami  koni.  Szły  one  tuż  obok 
siebie,  tak,  że  co  chwila  ocieraliśmy  się  o  siebie 
noga  o  nogę.  Po  obu  stronach  ważkiej  dróżki  były 
zarośnięte  krzakami  i  powyginanemi  w  dziwaczne 
kształty  drzewami  jary.  Na  ich  dnie  szemrały  stru- 
mienie. Woda  ściekała  tysiącami  srebrnych  języcz- 
ków i  żyłek  i  napełniała  powietrze  jakby  stłumio- 
nym swym  metalicznym  śpiewem.  Od  czasu  do 
czasu  wpadał  w  tę  płynną  muzykę  przeraźliwy 
ostry  głos  jakiegoś  ptaka.  Po  błękitnem  niebie  pły- 
nęły białe  obłoki.  Było  nam  dobrze,  i  nie  chciało 
się  mówić. 

Wracając  jednak  do  starych  nawyknień,  zaczą- 
łem: tu  dobrze  byłoby  urządzić  zasadzkę. 

Adaś  spojrzał  na  mnie  jakby  zdumiony.  Potem 
zaś  rzekł :  —  skąd  znowu,  —  z  jaru  byłoby  się 
ciężko  wydobywać. 

Potem  popędził  konia.  Od  wczorajszego  wie- 
czora nie  zdołaliśmy  się   jeszcze  z  nim   rozmówić. 
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Odstąpiłem  mu  lepszego  wierzchowca  i  teraz  ciężko 
mi  było  go  dopędzić. 

Zwolna  i  my  i  konie  podniecaliśmy  się  tą  go- 
nitwą i  tak  pędziliśmy  po  ścieżynce  chłostani  przez 
bezlistne  gałęzie.  Wreszcie  Adaś  zatrzymał  konie 
i  skoczył  na  ziemię :  tu  wpadał  do  jaru  z  łosko- 
tem strumień,  unosząc  w  swym  biegu  olbrzymie 
spróchniałe  kłody  drzewa. 

Kiedym  nadjechał,  Adaś  już  siedział  na  pniaku. 

Zeskoczyłem  z  konia. 

Ty  wciąż  o  tem  samem  jeszcze  myślisz?  —  rzekł. 

Zdziwiłem  się,  gdyż  w  tej  samej  chwili  poczu- 
łem, że  spodziewałem  się  tego  pytania.  Jednocze- 
śnie poczułem  także,  że  nie  wrócimy  już  do  daw- 
nych rozmów. 

Dramatyzująca  wyobraźnia  usiłowała  już  zakla- 
syfikować sytuację.  Co  to  będzie  właściwie :  rozłam 
wewnętrzny  pomiędzy  dwoma  przyjaciółmi,  zwąt- 
pienie... 

Było  bowiem  dla  nas  obu  od  roku  wiadomą  już 
rzeczą,  że  odegramy  wielką  rolę. 

Mazzini  i  Garibaldi. 

Nie  mogliśmy  tylko  w  marzeniach  nawet  zde- 
cydować, komu  z  nas  przypadnie  rola  wodza  a  komu 
spiskowca. 

Zresztą  nie  mówiliśmy  z  sobą  o  tem  wyraźnie. 

Byłto  pomiędzy  nami  pewien  rodzaj  uczucio- 
wej gry.  Bez  żadnych  umów  nie  mąciliśmy  jeden 
drugiemu  tonu. 

Ale  Adaś  był  zawsze  bardziej  skupiony  w  sobie 
i  zamknięty.     I  nieraz  już  myślałem  jak    na   polu 
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bitwy  po  wielkiem  zwycięstwieja  tryumfujący  krwią 
wrogów  i  miłością  ludu  okryty  wódz,  chylę  głowę 
przed  nim,  samotnym  i  nieznanym  mistrzem.  Przed 
człowiekiem,  życie  którego  będzie:  samotność  i  wie- 
czna tajemnica... 

Niedługo  potem  umrze  on.  Lub  stanie  się  to  nawet 
przed  zwycięstwem.  I  wtedy  ja  poprowadzę  tłumy  na 
mogiłę,  rzucę  na  nią  swój  wieniec  dębowy  i  krwawy 
miecz:  ecce  victor. 

Ileż  to  razy  już  słyszałem  naokoło  siebie  ryk 
armat,  szczęk  broni,  świst  kul  i  wołanie  tłumu. 
Marzyły  mi  się  jakieś  olbrzymie,  bajeczne  równiny, 
na  których  ścierały  się  nieprawdopodobne  tłumy 
zbrojnych... 

Mój  kasztan  niósł  mnie  już  nieraz  wśród  pól 
brzęczącycli  pochylonymi  kłosami,  jak  gdyby  wśród 
rozstępujących    się    przed    wyzwolicielem  tłumów. 

Wiedziałem  dolarze,  że  Adaś  żyje  w  podobn3'm 
świecie.  Słowa  nasze  poznawały  się  bez  trudu 
jak  bliźnięta  w  jednej  i  tej  samej  zrodzone  godzinie. 

Nie  widziałem  Adasia  pół  roku. 

Miał  on  wtedy  ośmnaście  lat,  starszy  odemnie 
o  kilka  miesięcy.  Dawnośmy  się  nie  widzieli,  rzekł. 

Wydało  mi  się  to  jaldmś  uroczystym  wstępem. 

Czas  wykopuje  przepaści  prędzej  niż  się  je  do- 
strzega... Usiłowałem  odgadnąć,  co  nastąpi  i  szu- 
kałem tonu. 

W  końcu  zaś  powiedział  mi:  czyś  dowiedział 
się  czego? 

Byliśmy  przekonani  zaw.sze,  że  muszą  już  na- 
około nas  być  elementy   spisku,    gotowa  i  potężna 
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organizacja.  Nie  mogliśmy  sobie  wytłomaczyć  ina- 
czej tej  ciszy  i  spokoju.  Tyle  krwi  przelanej,  tyle 
upokorzeń:  i  nic.  Milczenie  i  spokój.  W  tem  musi 
coś  być.  Jest  to  groźny  spokój  przed  burzą.  I  przy- 
glądaliśmy się  bacznie  spotykanym  ludziom.  Ten 
coś  ukrywa  —  inyśleliśmy.  I  nieraz  już  wyznacza- 
liśmy znajomym  naszym  role,  o  jakich  się  im  nie  śniło. 

Księdza  Kuleszę  podejrzywaliśmy  wręcz  o  naj- 
groźniejsze zamiary. 

Adaś  nawet  twierdził:  że  ma  on  żołnierskie  ruchy. 

To  będzie  Mackiewicz,  zadecydowaliśmy. 

Byłem  przykro  zdumiony  raz  o  późnym  wie- 
czorze zaskoczywszy  w  całkiem  niedwuznacznej 
pozycyi  naszego  Mackiewicza  z  piękną  Ołeną,  żoną 
stangreta  Mikołaja... 

Czy  może  powstaniec  uwodzić  córki  ludu... 

Czas  jakiś  nawet  układaliśmy  krwawy  dramat. 

Co  dzieje  się  w  duszy  Mikołaja.  Jaki  bunt,  jaki 
głuchy  gniew? 

Raz  jednak  usłyszeliśmy,  jak  wołał  po  pijanemu: 
jak  cej  ksiądz  mnie  nie  da  tutoczki  zaraz  karbo- 
wańca,  to  ja  jemu; — ja  drogę  do  dziekana  znaju... 

I  w  kilka  chwil  potem  widzieliśmy,  jak  mający 
żołnierskie  ruchy  ksiądz,  bił  białą  ręką  raz  po  ra- 
zie w  twarz  wyższego  od  siebie  o  głowę  Mikołaja. 

Głowa  Mikołaja  chwiała  się  po  każdem  uderze- 
niu, a  on  sam  chwytał  się  księżych  ramion  i  usiło- 
wał księdza  pocałować  w  łokieć. 

Wypadek  ten  na  jakiś  czas  zmienił  nasz  bieg 
myśli.  Była  w  nim  bowiem  jeszcze  jedna  osoba 
interesująca,  Ołena. 
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Jak  ona  może'?  Gdy  kocha  księdza,  jak  może 
żyć  z  mężem? 

Kobiety  wszystkie  są  takie,  —  zadecydował  Adaś. 
Ja  jestem  przekonany,  dodał,  że  w  gruncie  rzeczy 
one  wszystkie  myślą  o  rozpuście. 

Tajemnice  kobiecej  duszy  zajmować  nas  zaczęły 
w  sposób  całkiem  groźny  dla  politycznycti  planów. 

Czy  wiesz,  rzekł  Adaś,  że  są  kobiety,  które  można 
kupić? 

Czytałem  o  tem  u  Szekspira.  Scena,  w  której 
porwana  dziewczyna  dowiaduje  się,  że  wystawiona 
^est  na  sprzedaż,  robiła  na  mnie  zawsze  dziwne 
wrażenie. 

One  to  czynią  wbrew  własnej  woli... 

Aha,  wierz  im  —  tam,  rzekł  Adaś.  Ja  jestem 
przekonany,  że  Bourienka  się  dziwi,  dlaczego  ty  jej 
nie  zaczepiasz. 

Bourienka  była  guwernantką  mojej  kuzynki  Oli. 

Zaczerwieniłem  się...  Bąknąłem  coś,  że  my  nie 
powinniśmy  myśleć  o  kobietach.  Życie  nasze  musi 
przejść  bez  miłości  i  szczęścia. 

Tak,  rzekł  Adaś,  ale  nie  można  tłumić  w  sobie 
namiętności.  Namiętność  to  siła.  Zresztą  nieraz 
w  obozie  powstańców  obowiązki  adjutantów  pełnią 
młode,  zakochane  w  dowódcy  panny. 

W  rozmowach  naszych  temat  ten  zaczął  powra- 
cać coraz  częściej... 

Raz  w  nocy  Adaś  zapytał:  —  słuchaj,  co  byś 
uczynił,  gdybyś  wziął  do  niewoli  córkę  wroga,  ja- 
kiegoś wielkiego  zbrodniarza. 
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Zapiekło  mnie  to;  takie  myśli  przychodziły  już 
mi  nieraz. 

Ty  cli  wakacyj  odprowadzałem  Adasia  do  Kras- 
nego. 

Zmienialiśmy  tam  konie  i  popasali. 

Potem  Adaś  miał  jechać  dalej,  ja  zaś  popasłszy 
konie  wracać  do  domu. 

Podczas  obiadu  wypiliśmy  butelkę  starego  miodu, 
włożoną  nam  do  koszałki  przez  Tychona. 

Adaś  po  obiedzie  kazał  podać  kawę  i  koniak. 
Wniosła  nam  to  wszystko  na  tacy  młoda  dziew- 
czyna o  smagłej  twarzy  i  czarnych  oczach.  Oczy 
jej  nie  patrzyły  na  nas,  ale  kąciki  ust  lekko  drżały 
jakby  w  powstrzymywanym  uśmiechu.  Ubrana  była 
w  biały  kaftanik.  Gdy  stawiała  tacę  na  stół,  ręka 
jej  i  pierś  otarły  się  niemal  o  twarz  Adasia.  Na 
twarz  jego  wystąpiły  płomienie. 

Gdy  dziewczyna  wyszła,  Adaś  zwrócił  się  do 
mnie:  ty  wiesz,  rzekł,  jestem  pewien,  że  ona 
jest  taka? 

Po  obiedzie  Adaś  odjechał.  Mieliśmy  jeszcze  zo- 
stać z  godzinę. 

Leżałem  na  brudnej  kanapce  w  zajezdnym  po- 
koju; palący  niepokój  ogarnął  mnie.  Było  duszno. 
Zasnąłem  męczącym  snem.  Obudził  mnie  jakiś  szmer. 
Otworzyłem  oczy:  to  dziewczyna  sprzątała  ze  stołu... 

Jak  się  nazywasz?  —  spytałem.  —  Bejła  —  odpo- 
wiedziała i  zaczerwieniła  się... 

Wstałem  z  kanapy  i  drżąc  na  myśl  o  własnem 
zuchwalstwie,  położyłem  swą  rękę  na  jej  ple- 
cach. 
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Dziewczyna  stała  bez  ruchu.  Plecy  jej  lekko 
drżały  pod  moją  dłonią.  Po  cłiwili  odwróciła  się 
i  oczy  jej  spojrzały  na  mnie  jakby  z  drwiącą  za- 
chętą i  wyzwaniem. 

Nie  wiedząc,  co  czynię  objąłem  ją  i  zacząłem 
całować.  Nie  opierała  się,  nagle  wyśliznęła  się 
z  moich  rąk.  We  drzwiach  stał  Spirydjon,  furman. 

Nie  możemy  jechać  paniczu,  trzeba  zanocować : 
siwka  zakulała ... 

Jakaś    dzika    radość  i  strach   ścisnęły  mi  serce. 

Czułem,  że  to  zrobię. 

Kupię  sobie  tę  dziewczynę  i  będę  ją  miał. 

W  tej  właśnie  formie  skrystalizowała  się  we 
mnie  ta  myśl.  Czułem  rozkosz  w  samem  prze- 
świadczeniu, że  można  kupić,  mieć  jak  rzecz,  to 
młode,  tajemnicze,  kobiece  ciało.  Do  mnie  będą 
należały  jej  usta,  jej  piersi,  cała  drżąca,  giętka  postać. 

Jednocześnie  czułem  podłość  tego  wszystkiego... 

Wybiegłem  z  pokoju. 

Miasteczko  było  małe  i  błotniste. 

Na  rynku  przechadzało  się  kilku  żydów.  Jeden 
z  nich  spostrzegłszy  nieznajomego  przystąpił  z  chytrą 
miną... 

Panu  dobrodziejowi  czego  nie  potrzeba... 

Zaprzeczyłem. 

Może  tytoniu? 

Nie. 

Zniżył  głos:  może  ładnej  dziewczyny?  Mam  bar- 
dzo porządne  dziewczęta... 

Nic  mi  nie  potrzeba... 

Jak  to  może  być  nic  nie  potrzeba?  Taki  młody 
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pan?  Jak  to  może  być?  Ona  jest  całkiem  porządna 
dziewczyna. 

Z  wielkim   trudem    oswobodziłem  się  od  niego. 

Wybiegłem  za  miasto  i  wydostałem  się  na  jakieś 
wzgórze  i  usiadłem. 

Cóż  to  jest  —  myślałem?  Więc  to  tak  jawnie 
i  systematycznie?  Kobiece  ciało  jest  rzecz,  którą  się 
nabywa,  sprzedaje?  Przed  chwilą  mogłem  sobie 
kupić  dziewczynę,  której  nie  widziałem  na  oczy. 
I  była  obowiązana  mnie  całować,  pieścić. 

Cóż  się  dzieje  z  duszami  tych  kobiet?  Czy  one 
mają  dusze?  Czy  one  czują,  że  są  tylko  rzeczą. 
A  może  one  istotnie  to  lubią.  Bejła  przecież  zacze- 
piała mnie  sama?  Cóż  to  jest  kobieta? 

Przechodziła  przedemną  galerya  znanych  mi  po- 
staci, pań  z  sąsiedztwa. 

Czy  i  one  są  takie? 

Są  inne,  czy  dlatego  tylko,  że  nie  ułożyło  się 
im  tak  życie. 

Czy  taka  pani  Henryetta  może  kochać  swojego 
męża?  A  przecież  ma  dzieci.  Więc  on  ze  swoim 
brzuchem,  ze  swoim  czerwonym  nosem.  Widzia- 
łem obraz  tak  potworny  i  wstrętny,  że  dławiłem 
się  z  obrzydzenia.  A  jednocześnie  było  coś  słodkiego 
w  tem  wpatrywaniu  się  wewnętrznera  w  bezgra- 
niczne upokorzenie  pięknej  pani.  Pani  Henryetta 
była  naszą  pięknością  prowincyonalną.  Na  wie- 
czorkach tańcujących  i  przyjęciach  modliłem  się 
nieraz  do  jej  cudownego  wdzięku.  Drżałem  ze  strachu, 
że  zauważy  ten  mój  dziecinny  podziw.  Teraz  upa- 
jałem się  zatrutą  myślą.  Twój  mąż  pijanicai  karciarz, 
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może  zrobić  każdej  chwili  z  lobą  to,  co  ja  zrobię 
dziś  z  Bejłą.  Zrobię.  Było  to  już  we  mnie  posta- 
nowione. Kiedy  tak  jest,  jak  jest,  trzeba  wyciągnąć 
swoje  wnioski.  Czułem  głęboką  mściwą  wzgardę 
dla  kobiety.  I  jednocześnie  myślałem,  czy  Adaś 
przeżywa  też  sam  z  sobą  takie  duszne,  piekące  chwile. 
Co  dzieje  się  w  duszy  człowieka.  I  co  to  wszystko 
jest?  Patrzyłem  oszołomionymi  oczami  na  brudne 
miasteczko.  Gnieżdżą  się  w  błocie  setki  ludzi.  Biorą 
się  gdzieś  po  brudnych  kątach  i  piwnicach,  płodzą 
dzieci.  Więc  to  jest  życie?  A  potem  przychodzi 
chwila,  gdy  zamykają  na  wieki  oczy  i  wtedy  ciska 
się  ich  w  ziemię,  na  pożarcie  robakom.  I  tak  wszystko 
się  kończy.  I  tak  będzie  ze  mną.  Zakopią  mnie  po- 
prostu  w  ziemi,  zamkną  w  drewnianej  skrzynce. 
A  nad  moją  głową,  będzie  to  samo,  to  samo  bez 
końca. 

Poczułem  rozpacz,  jakiej  nie  znałem  nigdy  przed- 
tem.  Silny,  przeszywający  bunt  przeciwko  śmierci. 

Słyszycie!  .la  nie  chcę,  aby  to  było?  Ja  nie  chcę, 
aby  przyszła  ta  chwila  gdy  będę  już  leżał  trup  — 
w  czarnej  ziemi.  Nie  chcę!  Nie  chcę... 

W  kościele  zaczęto  dzwonić. 

Roześmiałem  się... 

Nieśmiertelna  dusza,  zbawienie,  sąd,  —  cha,  cha, 
cha. 

Chciałbym  pójść  do  kościoła  krzyknąć:  kłamstwo ! 

Kłamstwo  to  wszystko:  —  obrazy,  dzwony,  sa- 
kramenty. 

A  jednocześnie  obracał  mi  się  w  sercu  tępy  nóż. 
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I  CÓŻ  z  tego?  I  cóż  z  tego.  Czy  przez  to  nie  umrzesz? 
Czy  przez  to  przezwyciężysz  śmierć. 

Nienawidziłem  życia  w  tej  chwili. 

Po  co  urodziłem  się,  aby  teraz  żyć  i  czekać  na 
tę  straszną  rzecz,  która  się  stać  musi? 

Po  co  j  a  jestem? 

Nie  było  mnie,  a  teraz  jestem  i  męczę  się  i  będę 
się  tak  męczył  bez  końca;  jak  robak  wbity  na  szpilkę. 
I  niema  ratunku,  niema  nadziei. 

Ona  jest  już  i  czeka  na  mnie,  śmierć. 

Będę  leżał  na  cmentarzu  w  ziemi. 

Nie  ucieknę  od  tego  obrzydzenia,  zawsze  przyj- 
dzie to  samo:  skostnienie,  martwota  i  rozkład. 

I  tak  jest  z  każdym. 

W  tej  chwili  zapomniałem  o  Bejle,  kobietach, 
zapomniałem,  że,  mamy  stoczyć  walkę  z  wrogiem, 
knuć  spiski... 

Po  co?  Po  co?  Jestem  przecież  sam,  nędzny, 
drżący  wobec  śmierci,  która  mnie  schłonie,  rzu- 
cony na  pożarcie  ziemi,  kłębiącym  się  w  niej  czer- 
wiom. 

Taki  sam  jestem,  taki  sam. 

Z  poprzetrącanemi  kośćmi,  rozbity  —  dowlokłem 
się  do  mieszkania. 

B5'^ło  już  późno.  Podano  mi  kolacyę.  Zażądałem 
wódki,  wypiłem  dwa  czy  trzy  kieliszki.  Bejły  nie 
było  widać. 

Pokój  był  duszny  i  brudny.  Przez  otwarte  na 
zanieczyszczony  rynek  wychodzące  okna,  nie  wpły- 
wało żadne  świeże  tchnienie.  Jałowa   nuda   kładła 
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się  na  piersi.  Pod  wpływem  wódki  w  głowie  mi- 
golały  jakieś  strzępy  myśli. 

Tutaj  więc  scliodzi  ludziom  życie.  To  jedyne, 
po  którem  nie  będzie  nic.  O  czem  myśli  ten  siwy 
żyd,  właściciel  zajazdu.  On  tu  przeżył  dziesiątki  lat, 
był  młodym  tu  i  tu  się  zestarzał.  Tu  umrze.  A  zie- 
mia przecież  jest  tak  wielką.  Są  kraje  nieznane 
z  innymi  ludźmi  i  innymi  widokami.  I  człowiek 
tak  schodzi  w  grób,  nic  nie  widząc.  Co  dzieje  się 
pod  czaszką  ludzi,  którzy  tu  przeżywają  lata?  Czy 
kocłiała  kiedy  ta  brudna,  stara  Żydowica  w  peruce, 
wpatrzona  z  taką  dziwaczną  bezmyślnością  w  roz- 
pościerającą się  pod  samemi  oknami  jej  domu  gno- 
jówkę? 

I  inna  myśl,  jeszcze  bardziej  nieprawdopodobna. 

Więc  i  w  dniu,  kiedy  wleczono  pomiędzy  sze- 
regami kozaków  wziętego  do  niewoli  Ivościuszkę, 
więc  i  w  tym  dniu,  gdy  tam  w  jednem  sercu 
krwawiła  się  cała  ziemia  —  tu  i  w  tysiącu  innych 
punktów,  w  sercach  tysiącznych  i  miljonowych  mro- 
wisk ludzkich  —  było  to  samo. 

Człowiek  I  człowiek! 

Ile  pokoleń  murzynów  zatłuczono,  zaszczuto 
psami  na  plantacyach  bawełny? 

Co  dzieje  się  teraz  z  człowiekiem? 

Tysiące  eskimosów  zamarza  w  swoich  śniego- 
wych budach,  psy  plantatorów  tropią  za  murzy- 
nami, sto  tysięcy  kobiet  wystawione  jest  na  sprze- 
daż i  przechodzi  z  jednych  rąk  do  drugich.  Bru- 
dna pleśń  myśląca?  .lakiż  sens  ma  to  wszystko? 
I  czy  ma  jaki  sens? 
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I  najniespodziewaniej  rozlwierały  się  przedemną 
obrazy  i  przypuszczenia  najdziwaczniejsze. 

Mógłbym  pojechać  do  Konstantynopola,  przyjąć 
islam,  mieć  harem,  kupować  sobie  czerkieski,  gre- 
czynki,  turczynki.  Wszystkie  wpatrywałyby  się  we 
mnie  przerażonemi  oczami. 

Mógłbym  być  teraz  murzynem,  szczutym  przez  psy. 

Mógłbym  być  pańszczyźnianym  chłopem  i  słuchać 
pod  oknem  w  wiśniowym  sadzie,  jak  dziedzic  gwałci 
moją  żonę... 

K.obieta,  nagie  kobiece  ciało,  coraz  częściej  prze- 
wijać się  zaczęło  w  mych  myślach. 

Nie  zapalając  światła  położyłem  się. 

Muchy  brzęczały  nademną. 

Dotknięcie  ich  przejmowało  mnie  wstrętem.  Jesz- 
cze żyję  przecież.  Jeszcze  jestem  człowiekiem  nie 
kupą  gnoju. 

I  przecież  to  wszystko,  to  wszystko  co  przesuwa 
mu  się  przez  głowę  niby  zbrodnicza  bajka,  to  nie 
fantazya,  nie  wymysł  —  to  prawda. 

Prawdą  jest  to  skąpane  w  krwi,  dyszące  gwał- 
tem, zwierzęce  istnienie  łudzi,  nie  wiedzących  nic 
o  sobie. 

Chrystus  odkupił  człowieka! 

Ha,  hal 

Drzwi  skrzypnęły. 

Pan  dobrodziej  już  spi  —  zagadnął  ochrypnięty 
głos  właściciela  zajazdu. 

Poruszyłem  się... 

Żyd  zapalił  zapałkę  i  zasłaniając  ją  dłonią  pod- 
szedł bliżej. 
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Nachylił  się  nademną...  C-zy  pan  dobrodziej  nie 
każe,  aby  tu  przyszła  Bejła.  O  nią  już  się  inni  goście 
dopominali.  Ale  ja  wiem,  jaśnie  dziedzica  z  Topo- 
lówki  syn;  taki  gość,  tal^i  gość!  Mój  ojciec  z  jaśnie 
panem  Celestynem  jeździł,  kiedy  on  za  Napoljonem 
szedł.  Handlował,  konie  dostawiał...  Taki  pan.  Taki 
pan!  Żyd  cmoknął.  I  tak  zginął...  (^o  to  było  jak 
się  o  tem  jaśnie  pani  hrabina,  jego  mamcia  dowie- 
działa... A  jej!  A  jaki  pogrzeb  był!  Tego  sukna  czar- 
nego ile  było  w  kościele...  A  jej!  Taki  pan!  A  jaki 
siarczysty  był  —  nu,  nu! 

—  To  ja  każę  Bejle,  żeby  przyszła  —  zakończył 
najniespodziewaniej. 

Milczałem... 

W  duszy  rozrastała  się  pajęcza  pewność. 

Przeszła  długa  chwila. 

Drzwi  zaskrzypiały  znów. 

Nie  zapalałem  światła. 

Serce  biło  drapieżnie  i  cicho... 

Zbliżały  się  lekkie,  ciche  kroki.  Szła  niby  obłok 
gorącej  mgły. 

Wyciągnąłem  rękę;  spotkała  włosy,  opadła  na 
nagie  ramiona. 

Ciało  dziewczyny  gorące,  nie  do  uwierzenia  pra- 
wdziwe spadło  na  mnie.  Jej  pierś  musnęła  moje 
ciało.  Miałem  ją  w  rękach  swych  twór  rzeczywisty 
i  dziwny:  kobietę. 

Okrutna  bajka  stała  się  ciałem  i  krwią. 

Zajrzałem  w  oczy  dziewczyny:  było  w  nich 
jakby  zdziwienie. 

PłoBiieoie.  4 
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Ręce  moje  błądziły  po  jej  ciele,  usta  bełkotały: 
Bejła,  Bejła... 

Nie  wiedziałem,  co  czynię. 

Inny  człowiek,  któregom  nie  znał  rzucał  się  na 
to  młode  ciało,  wpijał  się  w  nie,  chwytał  gorącemi 
wargami  jej  ramiona,  gryzł  je  z  jakimś  skowytem. 
To  znowu  podnosił  się  i  dźwigał  w  ramionach 
dziewczynę,   patrzył   w   nią  osłupiałym  wzrokiem. 

To  jest  ona  —  tajemnica  myśli  najskrytszych: 
naga  kobieta  —  rzecz. 

I  zaciskały  się  znów  kurczowo  ramiona. 

Na  dnie  duszy  coś  okrutnego  wołało  wciąż 
o  nową  rozkosz,  o  nowy  dowód  władzy  nad  tern 
dyszącem  ciałem. 

Z  piersi  dziewczyny  wydobywał  się  cichy  jęk. 

Podnosiła  się  i  siadała. 

Oszałamiały  ją  ta  namiętność  i  szał. 

Ile  razy  musiała  ona  już  leżeć  w  objęciach  co- 
raz to  innych  ludzi. 

Zerwała  się  i  cała  naga  otoczyła  mi  szyję  ra- 
mionami. Zagadką  czarnych  oczu  patrzyła  we  mnie. 

Przez  zaciśnięte  zęby  wyrywały  się  niezrozu- 
miałe słowa. 

-Ty! 

Pociągnęła  mnie  na  swoje  piersi. 

Mój  miły,  mój  miły! 

Ja  tobie  taka  wdzięczna,  taka  wdzięczna. 

I  jak  spazm  płaczu  posypały  się  słowa. 

Tyś  mnie  nie  bił,  ty  mnie  nie  parzył  papiero- 
sem po  gołem  ciele  i  nie  śmiał  się  kiedym  płakała. 
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Ja  się  tobie  podobałam,  jakbym  naprawdę  była 
twoją. 

Tyś  na  mnie  nie  krzyczał,  jak  na  zwierzę. 

W  oczach  jej  błyszczały  łzy. 

Zacząłem  jej  coś  opowiadać.  Mówiłem,  że  ludzie 
są  nieszczęśliwi.  Że  ja  umrę  i  ona  umrze.  Że  nie- 
wiadomo po  co  wyłoniła  się  z  brudnej  miazgi 
świata  myśl.  Mówiłem,  że  miliony  kobiet  znajduje 
się  w  takim  położeniu. 

Mnie  namawiają,  żebym  jechała  do  Rygi,  mó- 
wiła mi,  ale  boję  się.  liózia  jeździła  do  Odesy,  I  jak 
wróciła!...  Śliczna  dziewczyna  była.  A  teraz  co.  Szkie- 
let —  taka  chuda  i  kaszle.  A  co  opowiada.  Pięciu, 
sześciu  gości  co  noc.  A  w  dzień  jak  się  trafi.  A  naj- 
gorsi, to  są  marynarze.  A  ja  się  dowiedziałam,  że 
llyga  także  port.  Ale  pewnie  trzeba  będzie  jechać. 
Tu  też  żle.  I  nic  nie  można  zebrać.  Ach  żeby  poje- 
chać do  dużego  miasta.  I  mieć  tylko  jednego  ko- 
chanka. Ale  musiałby  być  pan,  chodzić  w  cienkiej 
pachnącej  koszuli. 

I  tak  siedzieliśmy  przy  sobie  otuleni  kołdrą  na- 
wpół  nadzy.  Przez  otwarte  okno  dolatywały  dźwięki 
harmoniki.  Ktoś  pijany  śpiewał  ochrypłym  głosem. 
Nagle  rozległ  się  krzyk. 

Bejła  drgnęła... 

To  krzyczy  Lia,  rzekła.  Ją  dzisiaj  Jankiel  do 
stanowego  prowadził.  On,  jak  jest  pijany,  zawsze 
harapnikiem  bije.  Plecy  jej  drżały  wstrząsane  ner- 
wowym dreszczem. 

On  i  jeszcze  jeden  akcyzny. 
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Zamkną  okiennice,  spuszczą  rolety.  Każą  się  roz- 
bierać i  gołej  tańczyć. 

Jeden  gra  na  harmonii,  a  drugi  tańczy,  a  nie 
to  albo  papierosem  skórę  osmali,  albo  harapnikiem. 
I  żeby  zapłacił  clioć!  Ale  —  wydęła  pogardliwie 
usta,  co  on  da,  co  on  może  dać.  A  akcyzny  jest 
żonaty.  I  raz  żona  go  złapała  tak  u  stanowego  z  Ró- 
zią;  ona  wtedy  jeszcze  do  Odesy  nie  jeździła.  Wpada 
i  łup  go  w  pysk,  a  potem  Rózię.  Pazurami  jej  całą 
twarz  rozdrapała,  a  później  tak  jak  była  golusieńką 
z  domu  wypędziła  na  ulicę.  Gorącą  wodą  oparzyć 
ją  cłiciała...  Myślę,  że  pojadę  do  Rygi.  Tam  mówią 
dom  taki,  gdzie  same  generały  chodzą.  I  nie  biją. 
Gospodyni  nie  da  palcem  tknąć. 

I  po  co  to?  —  pytałem. 

Co  po  co? 

Żyć  po  co.  No  i  cóż  z  tego  będzie  tak,  czy  owak,  tu 
czy  tam  zestarzejesz  się,  zniszczy  cię  to  życie.  I  co'?... 

Nie  mogła  zrozumieć. 

Czasami  dorobi  się  która,  a  czasami  oficer  się 
zakocha,  do  domu  weźmie.  A  zresztą  co?  Jak  ja 
teraz  mogę  inaczej.  I  tak  przynajmniej  nie  gotuję, 
nie  piorę,  nie  biegam  z  koszami  po  mieście.  Gdy- 
bym ja  jeszcze  suknię  miała.  Do  Rygi  trzeba  su- 
knię: ot  taką  —  z  dekolte,  pokazała,  jedwabna  su- 
knia i  rękawiczki  i  buciki. 

Zarzuciła  mi  ręce  na  szyję  i  siadła  mina  kolanach. 

Ja  ciebie  pieścić,  całować  będę  i  wszystko  co 
chcesz,  możesz  ze  mną  robić,  wszystko  co  chcesz. 
Ale  "daj  mi  pieniędzy,  daj  mi  dużo  pieniędzy.  Dzie- 
sięć rubli  dasz?  Co  dasz? 
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Sięgniiłem  do  szuflady. 

Pieniędzy  nigdy  mi  nie  skąpiono.  Zgarnąłem, 
co  miałem.   13yło  tego  pewnie  ze  trzydzieści  ruljli. 

I^ejła  nie  liczyła;  poczuła  w  ręku,  że  jest  dużo: 
więcej  niż  dziesięć  rubli. 

Z  gardła  jej  wyrwał  się  dziki,  ptasi  krzyk. 

Zerwała  się  z  moicli  kolan  i  naga  tańczyć  za- 
częła przedemną,  jakiś  dziwny,  namiętny,  szalony 
taniec. 

Kręciło  mi  się  w  głowie. 

Kiedym  się  obudził,  Bejła  spała.  Leżała  na  wznak 
z  rękami  złożonemi  pod  głową.  Wydawała  mi  się 
odrażająca,  bezwstydna.  Nie  mogłem  zrozumieć, 
jak  mogłem  znieść  obok  siebie  to  rozpasane  zbru- 
kane  ciało.  Wstałem  i  zacząłem  się  ubierać,  Bejła 
otworzyła  oczy  i  popatrzyła  na  mnie,  nie  poznając. 
Nagle  przypomniała  sobie.  Schwyciła  ze  stolika 
pieniądze  i  zaczęła  naciągać  koszulę... 

Ty  powiedz,  mówiła,  żeś  mi  dał  trzy  ruble.  Ina- 
czej odbiorą  mi.  1  wybiegła  z  pokoju.  Z  ciężką 
i  mętną  głową  wracałem  do  domu,  z  poczuciem, 
żem  się  dopuścił  jakiejś  zdrady. 

Przez  kilka  dni  nie  miałem  odwagi  poruszać 
myśli,  któremi  zwykle  żyłem.  Nie  czytałem  ulubio- 
nycti  książek.  Myśli  snuły  się  bezwładne  i  nudne. 
Nad  wszystkiem  innem  dominowało  poczucie  upły- 
wania czasu.  Przechodziły  chwile  bezlitosne,  obo- 
jętne, a  przecież  każda  z  nich  unosiła  cząstkę  mo- 
jego życia.  Mijały  puste  i  na  wieki  stracone.  W  bi- 
bliotece mojego  ojca  wpadły  mi  w  rękę  Myśli 
Pascala ;  zaczytywałem  się  niemi  teraz.  Te  potężne, 
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jak  skaliste  szczyty  aforyzmy  wyrażały  to,  co  się 
działo  we  mnie.  Nie  mogłem  się  zdobyć  tylko  na 
rozpacz  wiary.  Napróżno  przypominałem  sobie  to, 
co  Pascal  mówił  o  duchowym  automacie.  W  ciągu 
nocy  klękałem  i  klęczałem  godzinami  całemi  na 
zimnej  podłodze.  Powtarzałem  słowa  pacierza  i  two- 
rzyłem własne  rozpaczliwe,  namiętne  modlitwy. 
Ale  na  dnie  duszy  wiedziałem,  że  nie  będzie  z  tego 
nic,  co  więcej  czułem,  że  gardziłbym  sobą,  gdy- 
bym uwierzył.  Czułem,  że  byłby  to  upadek.  Ale 
ludzie  piją  przecież,  myślałem.  Starałem  się  prze- 
konać sam  siebie,  że  niedorzeczną  i  upokarzającą 
jest  ta  moja  straszliwa,  przeszywająca  na  wskroś, 
jak  oszczep  obawa  śmierci.  Tyle  razy  marzyłem 
przecież,  że  umrę  na  polu  bitwy.  Było  to  napróżno. 
Wtedy  nie  pojmowałem  śmierci.  Teraz  stała  ona 
przedemną  i  patrzyła  oko  w  oko.  Jednocześnie  zaś 
rozwinęła  się  we  mnie  cicha,  przeraźliwa  pogarda 
życia.  Myśl,  że  co  noc  ciała  ludzkie  dyszą  w  na- 
miętnym szale  —  napełniała  mnie  odrazą.  Miłość, 
życie  wydawały  mi  się  nudną  i  ckliwą  komedyą. 
Zwolna  wracałem  do  swoich  dawnych  marzeń. 
Czyniłem  to  teraz  jednak  bez  wiary  już  i  ze  złym 
sumieniem. 

I  dlatego  z  pewną  trwogą  myślałem  o  spotkaniu 
z  Adasiem,  i  dlatego  bałem  się,  aby  spotkanie  to 
nie  odebrało  mi  samej  możności  marzenia.  Wma- 
wiałem sam  w  siebie,  że  goręcej  niż  kiedykolwiek 
myślę  o  życiu  walki  i  zmagania  się  z  najeźdźcą. 

Na  dnie  jednak  leżała  ławica  obojętności. 

Polska,   niepodległość   i   cóż?    Czy  zmienisz  się 
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ty .'  Czy  zmieni  się  ksiądz  Kulesza,  stryj  P^loryan, 
drżący  przed  swoją  kucharką  i  bity  przez  nią.  Czy 
życie  ludzkie  przestanie  być  tern,  czem  jest:  po- 
tworną, cuchnącą  niedorzecznością'?...  Czy  nie  tak 
samo  rozpłynę  się  bez  śladu,  zginę  na  zawsze  pod 
ciężarem  mogilnej  ziemi?  Czy  zmieni  się  cokol- 
wiek bądź  z  tych  rzeczy'? 

Nie.  Wszystko  pozostanie  tak  samo  bezlitośnie 
bezcelowem. 

Ale  gdyby  mi  odebrano  i  te  marzenia  pozosta- 
łaby już  tylko  nieznośna  naga  pustka. 

Jednocześnie  zaczęło  mnie  drażnić  wszystko,  co 
jeszcze  przed  kilkoma  miesiącami  przyjmowałem 
z  dobrą  wiarą. 

Nad  łóżkiem  moim  wisiał  stary  ryngraf  z  Matką 
Boską  Częstochowską.  W  dawniejszych  moich  ro- 
binzonadach  wojowniczych,  odgrywał  on  zawsze 
wielką  rolę.  Teraz  patrzyłem  nań  z  gniewem.  I^o 
co  trzymam  tu  tę  blachę?...  Pustemi  wydawały  mi 
się  wszystkie  patryotyczne  westchnienia  ciotki  Emi- 
lii. Te  wszystkie  Odsiecze  Wiedeńskie,  Griinwaldy, 
Jadwigi  i  Święte  Kingi. 

I^amiętam  z  jakiem  zdziwieniem  spojrzała  na 
mnie,  Ola,  kiedym  raz  w  braku  innego  audytoryum 
wypowiedział  jej,  co  myślę  o  książkach,  któreśmy 
niedawno  jeszcze  czytywali  razem. 

Niema  co  się  rozrzewniać  nad  temi  niedołęgami 
i  mazgajami,  przez  nich  jesteśmy  na  dnie.  Kto  ka- 
zał królowi  Janowi  chodzić  pod  Wiedeń'?  Papież? 
co  jemu  do  papieża?  Kościuszko  powinien  był  roz- 
dać   ziemię    chłopom,    szlachtę    wywieszać,    byłby 
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wypędził  moskali.  I  po  co  nam  każą  myśleć  o  tem 
wszystkiem.  Po  co  nam  nie  dają  żyć? 

Dziewczynka  uciekła  i  odtąd  ile  razy  matka  jej 
przy  mnie  zaczynała  jakieś  ze  swych  ulubionycli 
opowiadań,  patrzyła  na  mnie  jakby  z  prośbą,  czy 
strachem. 

W  parę  dni  spotkawszy  mnie  powiedziała  „Mama 
nie  ma  nikogo,  Tatuś  zginął  za  ojczyznę,  więc  nie 
trzeba  jej  martwić.  Mama  już  stara  i  nie  ma  nic 
prócz  pamiątek.  Jak  ja  dorosnę  wszystko  oddam 
chłopom". 

Wtedy  ja  jednak  nie  miałem  czasu  zwracać  uwagi 
na  Olę. 

Myśli  moje  wszystkie  pochłonięte  były  przez 
jedno:  Bóg  i  śmierć. 

Miewałem  chwile,  kiedy  wszystkie  zwątpienia 
moje,  wydawały  mi  się  tylko  moją  winą,  kiedy  lę- 
kałem się,  że  spotka  mnie  za  nie  kara. 

Nie  umiałem  już  wierzyć,  ale  nie  umiałem  też 
sobie  wyobrazić  świata  bez  Boga  i  zbawienia.  Po- 
zostawała pustka,  ból  i  strach. 

To  też  drgnąłem,  kiedy  Adaś  w  lesie  zapytał 
mnie  krótko,  czy  ty  jeszcze  wierzysz  w  Boga? 

Nie  podniosłem  oczu  i  odpowiedziałem  sucho : 
Nie. 

Adaś  wstał  i  przeszedł  się  nerwowo  po  polanie 
w  końcu  rzekł:  Jakich  ja  ludzi  poznałem,  jakich 
ludzi.  Wiesz  Karakozow  wcale  nie  za  wyzwolenie 
włościan  strzelał  do  cesarza.  On  był  socyalista. 

Pierwszy  raz  wtedy  w  rozmowie  nie  w  książce 
spotkałem  ten  święty  wyraz. 


57 

A  Adaś  mówił.  Mówił,  że  ludzie  scłiodzą  ca- 
łemi  pokoleniami  w  mogiłę,  tam  oczekując  po  za 
grobem  sprawiedliwości  i  nagrody.  Czują  więc,  że 
tutejsze  życie  jest  niedorzecznością.  Inaczej  nie  wie- 
rzyliby, że  istnieje,  że  potrzebne  jest  inne. 

Czy  rozumiesz,  od  czasu,  jak  człowiek  istnieje, 
ludzie  giną  z  tem  przekonaniem,  że  to,  co  pozo- 
stawiają za  sobą,  to  nie  było  życie,  czują,  że  nie 
żyli,  że  zostali  oszukani  o  życie  całe.  1  cała  histo- 
rya  ta  jest  takie  schodzenie  w  grób  zamęczonych, 
oszukanych  milionów.  I  człowiek  śmie  się  nazywać 
rozumną  istotą. 

Teraz  zaczęliśmy  mówić  na  przemian,  wyrywa- 
liśmy jeden  drugiemu  zdania,  myśli,  zwroty. 

Trzeba  walczyć  o  to,  żeby  człowiek  już  tu  żył, 
aby  nie  przeciekało  mu  szczęście  i  życie  pomiędzy 
palcami,  aby  je  miał. 

Czy  ty  rozumiesz,  wołał  Adaś,  dlaczego  mu- 
siały upadać  nasze  powstania?  Chłop  był  nawozem 
wdeptanym  w  ziemię.  Czy  mu  nie  wszystko  jedno 
było,  co  z  niego  wyrośnie?  I  czy  nam  nie  wszystko 
jedno?  Ojczyzna,  to  taki  przypadek,  jak  i  wszystko 
inne.  Człowiek  wyrodził  się  ze  zwierzęcia.  Popo- 
wstawały  różne  jego  odmiany.  Cóż  z  tem  wspól- 
nego ma  rozum.  Czy  czytałeś  Darwina  ?  To  wszystko 
kłamstwo,  co  oni  tu  śpiewają,  że  jego  nikt  nie 
uznaje.  Cały  świat  już  przyjął  jego  naukę.  To  my 
tylko  w  Polsce  chcemy  ocalić  się  wąchaniem  ka- 
dzidła. A  w  Europie  powstało  olbrzymie  stowarzy- 
szenie międzynarodowo,  dążące  do  tego,  aby  świat 
należał  do  pracujących. 
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I  jedna  za  drugą  wybiegały  z  ust  jego  ideje,  je- 
dna od  drugiej  śmielsza. 

Człowiek-dziecię  przypadku,  krwi  i  nocy  sam 
sięgał  po  władzę  nad  sobą. 

Czy  chcesz,  czy  chcesz  walczyć  razem  z  nimi 
o  prawo  człowieka,  o  ludzkość? 

Nie  trzeba  było  pytać. 

Wracaliśmy  do  domu  szczęśliwi  i  dumni. 

Na  jakimś  zakręcie  drogi  spostrzegłem  kobietę 
dźwigającą  brzemię  drzewa. 

Pokazałem  ją  Adasiowi  oczyma. 

Uśmiechnął  się  do  mnie  i  pojechaliśmy  w  cwał. 

Kobieta  nie  przypuszczała,  że  mijało  ją  w  tej 
chwili  dwóch  mesyaszów.  Naręcz  drzewa  nie  stała 
się  przez  to  lżejsza. 

Kiedym  zsiadł  z  konia  schwyciło  mnie  nagle 
wspomnienie  Bejły  i  jego  ohyda.  Wydałem  się  sam 
sobie  na  wieki  straconym. 

Ale  ja  nie  wiedziałem  wtedy,  tłómaczyłem  się 
sam  przed  sobą... 

Pomimo  to  schwyciłem  Adasia  za  rękę:  —  słu- 
chaj, rzekłem  —  ty  wiesz,  ja  raz  niedawno  skrzyw- 
dziłem ciężko  kobietę. 

Adaś  spojrzał  mi  w  oczy  i  uśmiechnął  się  smu- 
tnie. I  ty,  rzekł  —  już,  a  potem  nagle  dodał:  my- 
śleć o  swoich  grzechach  mogą  tylko  próżniacy. 
Człowiek  powinien  iść  w  przyszłość.  Gdy  wyma- 
wiał jedno  z  takich  zdań,  oczyma  prosił  o  pobła- 
żanie dla  jego  górności.  Był  to  jego  wdzięk. 


u. 


Adaś  Bielecki  był  naszym  dalekim  kuzynem. 

Jego  ojciec  straciwszy  dość  znaczny  majątek, 
osiadł  w  małem  miasteczku  podolskiem  i  żył  z  za- 
pomóg, udzielanycłi  mu  przez  rodzinę.  W  domu 
Adasia  wszystko  żyło  wspomnieniami  lepszycli  cza- 
sów, plotkami  i  dewocyą.  Atmosfera  była  trudna 
do  zniesienia.  Nikt  tu  nie  podnosił  głosu.  Prze- 
ciwnie, wszyscy  mówili  słodkim  przyciszonym  to- 
nem, spotrzebowując  niesłycłianą  ilość  wyrazów 
zdrobniałych.  ^Stryjeńciuńcia",  „Proboszczyczek"" 
Jatusieczek"  „mamuleczka"  nie  schodziły  tu  z  ust. 
Nie  przeszkadzało  to  bynajmniej  temu,  że  życie 
ojca  Adasia,  jego  matki  i  dwóch  sióstr  schodziło 
na  systematycznem  zagryzaniu  się.  Nie  umiem  so- 
bie wytłomaczyć  powstania  w  takim  środowisku 
Adasia.  Poznałem  go  czternastoletnim  chłopcem, 
i  odrazu  zadziwił  mnie  on  stanowczością  sądów 
i  zdecydowaniem  woli.  Organizm  jego  duchowy 
musiał  albo  zginąć  w  otoczeniu,  jakim  była  ro- 
dzina Bieleckich,  albo  musiał  sam  z  siebie  wydo- 
być własną  ochronę.  Adaś  znalazł  ją  w  ironicznej 
wzgardzie  względem  wszystkiego,  co  go  otaczało. 
Nie   umiem   określić   sobie    charakteru  jego  uczuć 
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W  stosunku  do  rodziców  i  sióstr.  Nie  był  to  żaden 
żal,  lecz  chłodne  i  ostateczne  zwątpienie,  ciche 
i  systematyczne  przechodzenie  do  porządku  dzien- 
nego. W  tern  środowisku  najbliższem  nauczył  się 
Adaś  polegać  wyłącznie  na  sobie,  nie  dowierzać 
żadnej  powadze.  Przytem  zewnętrzne  niedowiarstwo 
to  i  ironia  rozpościerały  się  i  na  niego  samego. 
O  sobie  samym  mówił  on  tym  samym  tonem  gar- 
dzącego pobłażania  i  szyderstwa,  jaki  był  mu  wła- 
ściwy w  stosunku  do  innych.  Trzeba  było  go  do- 
brze poznać,  aby  spostrzedz,  że  pozwala  on  sobie 
marzyć  o  rzeczach  wielkich  i  szczytnych,  że  wgłębi 
serca  miał  gorące  pragnienie  wiary  i  wielką  nie- 
wyczerpalną  zdolność  entuzyazmu.  Długie  lata  nie 
miałem  żadnego  rówieśnika.  Może  dlatego  w  sto- 
sunku do  mnie  dość  szybko  stopniała  odporna  po- 
włoka po  za  którą  zamykał  się  Adaś  ze  swym 
wewnętrznym  życiem.  W  długie  wieczory  i  popo- 
łudnia wypowiedzieliśmy  sobie  wszystko,  co  zdo- 
łały wypracować  nasze  własne  umysły  i  serca.  Nie 
długiego  czasu  trzeba  było  byśmy  zrozumieli,  że 
dla  żadnego  z  nas  nie  pozostało  tajemnicą,  jakie 
pokłady  zobojętnienia,  niewiary,  służalstwa,  egoi- 
zmu ukrywają  się  po  za  obłudą  patryotycznego 
frazesu. 

Szkaplerzyki,  rzekł  Adaś  z  głuchą  złością,  któ- 
regoś poobiedzia.  Duszę  oni  wyciągną  temi  szka- 
plerzykami.  Niech  albo  robią  coś,  giną,  głowami 
o  ściany  walą,  albo  przestaną  jęczeć  o  tej  swojej 
nieszczęśliwej  ojczyźnie. 

Gdy    doszła    nas    jakaś    biografia    Garibaldiego 
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wpadliśmy  w  prawdziwy  szał.  Odtąd  nie  mówili- 
śmy o  niczem  innem. 

Ale  od  czasu  do  czasu  Adaś  zamyślał  się:  a  co 
my  z  grzechotnikami  porobimy  —  potem?  Toć  te 
wszystkie  poświęcane  mumie  wtedy  dopiero  powy- 
pełzają  i  pęcznieć  będą.  Teraz  kryją  się  jeszcze  po 
kątach  i  zakątkach.  Nie  mogliśmy  zrozumieć  spo- 
koju naokoło  nas  i  nieustannie  przypuszczaliśmy, 
że  dzień  każdy  może  nam  przynieść  wiadomość 
o  gotującym  się  wybuchu.  Nasłuchiwaliśmy,  lecz 
nie  słyszeliśmy  nic  prócz  syku  tchórzostwa,  bez- 
silnego wzdychania,  albo  przejrzystej  blagi. 

Mojego  ojca  Adaś  szanował  za  jego  milczenie 
i  spokój.  Twój  stary  ma  charakter,  mówił,  on  się 
tak  zaciął,  że  do  niego  już  nic  nie  dostąpi.  Nato- 
miast o  swojej  rodzinie  miał  zawsze  coś  do  opo- 
wiedzenia. Mój  tatutuńcio  rzekł,  po  ocaleniu  cesa- 
rza od  Karokozowa  iluminacyę  sobie  na  swój  pry- 
watny użytek  zrobił  i  isprawnikowi  gratulować 
chodził  we  fraku  i  białym  krawacie.  A  o  Berezow- 
skim mówił:  on  musi  być  z  rusinów,  bo  żaden 
z  Polaków  królobójstwem  się  nigdy  nie  splamił. 
Tej  wiosny  miałem  właśnie  pojechać  do  rodziny 
Adasia,  by  tam  razem  z  nim  złożyć  egzamin  doj- 
rzałości. Cieszyliśmy  się,  że  spędzimy  parę  miesięcy 
razem.  Później  Adaś  miał  jechać  do  Kijowa,  gdzie 
przy  uniwersytecie  było  jakieś  stypendyum  imienia 
Bieleckich.  Ja  marzyłem  o  Petersburgu,  lub  zagra- 
nicy. Teraz  szczególniej,  gdy  mieliśmy  niewyczer- 
pany zasób  tematów  i  myśli  w  naszej  nowej  wie- 
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rze,  uśmiechał  się  nam  ten  wspóln}'  paromicsicczn)' 
pobyt.  Przytem  Adaś  nie  przestawał  powtarzać:  ja- 
kich ludzi  poznasz,  jakich  ludzi.  Wreszcie  na  po- 
czątku maja  znaleźliśmy  się  w  Niemirowie.  Stary 
pan  January  Bielecki  powitał  nas  już  w  bramie. 

Co  za  gość!  Co  za  gość!  wołał,  rozstawiając 
ręce.  Wykapany  kuzyn  Oktawiusz.  Gość  w  domu  — 
Bóg  w  domu.  Chociaż  zmienną  koleją  rzeczy  Bie- 
leccy teraz  na  szaraczki  zeszli,  ale  zawsze  panie 
dobrodzieju,  stać  mnie  na  to,  aby  takiego  gośca 
przyjąć.  Jakbym  samego  pana  Oktawiusza  przyjął. 
Ojczulek  pana  dobrodzieja  statysta,  o,  ministeryalna 
głowa,  dyplomata,  panie  dobrodzieju.  Synek  pewnie 
w  ojczulka  pójdzie.  Nie  daleko  jabłko  od  jabłoni. 
Ja,  panie  dobrodzieju  na  chudopacholskim  zawsze 
koniku  więc  i  mój  dryblas,  panie  dobrodzieju, 
uczciwszy  uszy,  prochu  nie  wynalazł,  ale  uczci- 
wość, nieskalane  imię,  panie  dobrodzieju,  ojciec 
przekazał  mu  i  bojażń  bożą,  więc  i  w  senatorskim 
domu  wstydu  nikomu  nie  przyniesie. 

Starj'^  pan  plótł  tak  bez  końca,  giestykulując 
i  podreptując. 

Nadeszła  i  reszta  rodziny. 

—  A  my  właśnie  —  kuzynku  serce,  wołała  mama, 
z  majowego  nabożeństwa  wracamy.  Jak  mówił 
ksiądz  wikary,  jak  anioł.  Nińcia  się  spłakała,  a  Biń- 
cia  w  tej  chwili  jest  jeszcze  zachwycona. 

—  Słowo  kapłańskie  jest  pokrzepieniem  duszy, 
rzekł  pan  January. 

—  Nieszczęśliwemu    narodowi  nic  prócz  modli- 
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lwy  nie  pozostało.  Zlatuje  do  naszego  lochu,  jak 
gołębica  i  ziarnem  swoim  nas  zasila.  Ja  codzień 
padam  na  kolana  i  mówię:  Bóg  wziął,  Bóg  da 
i  niecłi  imię  jego  będzie  pochwalone. 

—  A  ksiądz  Wincenty  taki  patryota  —  mówiła 
panna  Nińcia  —  dzisiaj  nazwał  na  głos  Matkę  I^o- 
ską  —  Królową  I^olską. 

—  I'...  U...  —  rzekł  pan  Bielecki,  ryzykuje,  ry- 
zykuje. Ale  Bóg  czuwa  nad  wybrańcem  swoim. 

—  Albo  kiedy  mówił  —  rzekła  panna  IMńcia  — 
na  lwa  srogiego  bez  obawy  siędziesz  i  na  okrut- 
nym smoku  jeździć  będziesz,  to  już  tam  napewno 
coś  innego  myślał.  Bo  ilekroć  coś  patryotycznego 
pomyśli  podczas  kazania  to  wzdycha... 

—  Ależ  nie!  —  rzekł  Adaś  —  obciera  nos. 

—  Młody  człowieku  —  rzekł  pan  Bielecki  — 
młody  człowieku,  zapewniam  cię,  iż  pomimo,  że 
na  stoliku  twoim  znalazłem  książkę,  która  wypro- 
wadza człowieka  od  małpy  —  jesteś  moim  synem, 
a  ja  nie  ścierpię  aby  Bielecki  ubliżał  wierze  świę- 
tej. Bo  co  pozostało  oprócz  wiar}'\'  Reszta  wszystko 
przemija,  a  Bóg  jest  wieczny,  jak  powiedział  Ter- 
tuiian. 

Siedziałem  jak  na  rozpalonych  węglach.  Ale 
Adaś  nie  robił  sobie  nic  z  tego  wszystkiego.  Pój- 
dziemy do  mego  pokoju,  rzekł.  To,  dodał  w  dro- 
dze, stary  na  twoje  powitanie  tak  się  wysadził,  ale 
on  ochłonie. 

Jednak  nie  ochłonął. 

Po  chwili    z  kuchni    doleciał    nas    przeraźliwy 


64 

krzyk.  Płakała  jakaś  baba,  piskliwym  głosem  wy- 
krzykiwała pani  Bielecka,  grzmiał  sam  ojciec  ro- 
dziny. 

—  Zaczyna  się  —  rzekł  Adaś.  —  Nie  niepokój 
się,  to  kucharka  upomina  się  o  pensyę,  ona  to  czyni 
raz  na  tydzień. 

Przy  kolacyi  zjawił  się  natcliniony  ksiądz  Win- 
centy i  jakiś  urzędnik,  nie  wiem  już  pocztowo-te- 
legraficzny,  czy  sądowy.  Urzędnik  pił  kieliszek  za 
kieliszkiem  pomarańczówkę,  a  ksiądz  Wincenty  ba- 
wił damy. 

Od  czasu  do  czasu  uważał  za  stosowne  zwra- 
cać na  mnie  uwagę  i  zaszczycać  mnie  jakimś  py- 
taniem. Dowiedziawszy  się,  że  chcę  jechać  do  Pe- 
tersburga, rzekł: 

—  Naturalnie,  dobrej  krwi  i  szlachetnym  trady- 
cyom  nie  zagraża  to  żadnem  niebezpieczeństwem, 
ale  słyszałem,  dużo  słyszałem  o  szerzącej  się  wśród 
młodzieży  tamtejszej  niewierze.  W  Boga  nie  wie- 
rzą, kościoła  nie  uznają,  człowieka  nazywają  zwie- 
rzęciem i  wolną  miłość  propagują. 

—  Księże  dobrodzieju,  —  rzekła  pani  Bielecka 
i  pokazała  oczyma  na  córki... 

—  A  przepraszam  —  rzekł  ksiądz  —  ale  słowo 
kapłańskie  jest  jak  zefir,  który  kwiatów  nie  zwarzy, 
i  owszem  czyste  lilje  zwracają  ku  niemu  swe  kie- 
lichy i  wypuszczają  dziwne  aromaty. 

—  Oni  —  odezwał  się  urzędnik  —  psa  zjedli. 

—  Kto?  —  zapytał  się  pan  Bielecki. 

—  Nihiliści  —  rzekł  —  niedowiarki.  Że  to  prze- 
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sąd  niby.  Mieszkają  sobie  wszyscy  razem  na  kupie, 
i  jeden  miał  psa.  I  mogę  powiedzieć,  wyżła  zjedli. 

—  Gdy  duch  święty  opuści  człowieka,  staje  się 
on  jako  Nabuchodonozor,  trawą  żywiący  się,  — 
rzekł  ksiądz.  —  A  zresztą  skoro  człowiek  jest  zwie- 
rzę i  pies  zwierzę,  to  dlaczego  jedno  zwierzę  nie 
ma  jeść  drugiego  zwierzęcia?  Czy  nieprawdaż?  I  na- 
dziwić się  nie  podobna  jak  mógł  im  duch  zaprze- 
czenia tak  pomieszać  rozumy.  Bo  i  cóż  mówi  ten 
ich  Darwin.  Człowiek  i  zwierzę  jedno  jest.  Otóż 
jeżeli  wziąć  Chińczyka  albo  murzyna,  albo  innego 
dzikiego  człowieka  i  światłem  wiary  świętej  go 
oświecić,  stanie  się  jak  każdy  z  nas.  A  czy  zdołał 
kto  uczynić  to  z  prosięciem,  szczenięciem,  albo  in- 
nem zwierzęciem,  które  lubo  koło  człowieka  prze- 
bywa, w  naturze  zwierzęcej  swojej  pozostaje. 

—  Nie  biją  ich  —  rzekł  urzędnik.  —  Cała  rzecz 
w  tern.  Jabym  tam  tak.  Nie  wierzysz  sto  rózeg,  nie 
wierzysz  jeszcze  sto,  i  zarazby  ci  świeczki  w  oczach 
stanęły. 

—  Pana  dobrodzieja  dużo  bili  —  zwrócił  się 
Adaś. 

—  Adam  —  wyrodne  dziecko  —  zasyczał  pan 
Bielecki  —  zakazuję  ci.  Ty  nie  myśl,  żeś  maturzy- 
sta. Ja  ojciec  ci  mówię,  że  jeśli  nie  przeprosisz 
szanownego  pana  i  gościa  w  tej  chwili,  to  ja  oj- 
ciec ciebie  własnoręcznie,  słyszysz,  staropolskim 
zwyczajem.  Ja  człowiek  starej  daty  i  nie  będę  zwa- 
żał na  lata. 

Adaś  zerwał  się  blady. 

—  Niech  ojciec  nie  próbuje  —  rzekł  przez  zęby. 

Płomieni*.  5 
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—  Co,  co?  —  pienił  się  stary.  —  Jakim  tonem 
do  ojca.  Przy  obcych  ludziach.  O  czasy,  czasy. 
Kiedy  Karpiński  wracał  ze  szkół,  ojciec,  gdy  wszedł 
do  izby,  chcąc  się  przekonać,  czy  syn  bojażń  bożą, 
a  szacunek  dla  rodziców  zachował  w  twarz  go 
uderzył.  I  cóż  uczynił  szlachetny  młodzieniec?  Do 
ręki  rodzicielskiej  się  nachylił  i  do  ust  ją  podniósł. 
A  dziś...  Przeprosisz  szanownego  pana,  czy  nie... 

—  Ale  cóż  tam  znowu!  —  rzekł  urzędnik  —  ja 
się  nie  gniewam.  To  panie  młodość.  Ale,  bo  też 
prawa  teraz.  Ojciec  powinien  mieć  prawo  posłać 
na  policyę  z  kartką:  tyle  a  tyle  gorących,  a  świe- 
żych. I  wsypaliby  i  po  wszystkiem.  A  co  do  tego, 
czy  ja  bity  nie  był  —  to  powiem  wprost.  —  Du- 
żom  był  bity.  Ja  w  seminaryum,  i  bursiem  się  cho- 
wał. To  mogę  powiedzieć  więcej  niż  trzysta  razy 
bity  byłem.  I  nie  byle  jak.  Z  solą  i  podniesieniem 
bili.  A  ojciec  Atanas  łozy  miał  w  spirytusie  ma- 
czane, giętkie,  a  mocne.  Bili  i  Panu  Bogu  dziękuję, 
że  bili,  do  końca  życia  wspominać  nie  przestanę. 
Nacierpiał  się  człowiek,  ale  rozumu  nabrał,  cha- 
rakteru. Nas  w  bursie  nie  bardzo  po  główce  gła- 
dzili. Mnie  samego,  za  przeproszeniem,  wszy  mało 
nie  zjadły...  Bo  zbytków  nie  było  żadnych.  Toi  czło- 
wiek nauczył  się  grosz  i  kawałek  chleba  szanować. 
A  jakże,  setnie  mnie  bili  —  za  to  znów  ja  nie  ko- 
munista i  wiary  mojej  świętej  się  nie  wypieram 
i  rodziców  szanuję.  Ot  co. 

Teraz  zaczęła  jęczy ć  pani  Bielecka.  Tyle  nocy 
nie  przespanych,  tyle  ofiar,  tyle  zgryzoty  i  czy  jest 
jaka  wdzięczność,  jakie  uszanowanie?  Do  ojca,  jak 
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do  równego.  Z  kułakami  na  niego  gotówby  się  rzu- 
cić. A  matka"?  A  matka?  Czy  jest  wdzięczność  dla 
matki,  poszanowanie  jakie !  Matka  to  także  pewnie 
przesąd?  Oj  mądrość,  mądrość.  Na  to  człowiek  sobie 
od  ust  odejmując  dziecko  rodzone  przez  te  szkoły 
pcłia,  aby  on  potem  matkę  własną  z  Darwinem 
porównał. 

—  Rózgi  znieśli  —  rzekł  urzędnik  —  i  bicie. 
Człowiek  młody  jest,  jak  ten  szczeniak  —  bez  bicia 
zrozumieć  nic  nie  może. 

Kolacya  miała  się  ku  końcowi. 
Adaś  wstał. 

—  Rodzice >  siedzą!  —  krzyknął  pan  Bielecki  — 
tu  nie  komuna,  nie  karczma,  nie  falanstera,  to  jest 
dom.  Uczcij  dary  boże. 

—  Egzamin  pojutrze  —  rzekł  Adaś  —  przygo- 
towywać mi  się  trzeba.  Chodź  Michał.  I  nie  zwra- 
cając uwagi  na  nic,  wyszedł.  Wymknąłem  się  za 
nim. 

Stary,  rzekł,  wczoraj  w  karty  się  zgrał  to  i  pie- 
kło robi.  Chodźmy.  Wieczór  był  ciepły.  Na  głów- 
nej długiej  uliczce  Niemirowskiej,  obsadzonej  drze- 
wami, snuły  się  gromadki  spacerujących. 

Jakaś  dama,  gdyśmy  mijali  ją,  pytała  swego  ka- 
walera, dlaczego  jedne  kwiaty  pachną,  a  inne  nie 
pachną '? 

—  Poznaję  ojczyznę  moją  —  rzekł  Adaś  i  za- 
deklamował. 

—  Wszystko  tak  jak  było,  tylko  się  ku  starości 
nieco  pochyliło. 

Przeszliśmy  w  boczną  uliczkę  ciemną  i  błotnistą. 
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Dzień  był  suchy,  lecz  błoto  tu  nie  zasychało  nigdy 
chyba.  Tworzyło  się  ono  zresztą  nie  tyle  z  deszczów, 
ile  raczej  z  pomyj,  wylewanych  niemirowskim  oby- 
czajem z  okien  prosto  na  ulicę.  Wreszcie  podeszliśmy 
do  jakiegoś  oświetlonego  domu.  Adaś  podszedł  do 
jednego  z  okien  i  zastukał.  Okno  otworzyło  się 
i  wychyliła  się  jakaś  rozczochrana  głowa. 

—  A  to  ty  Indyk  —  przemówiła  —  wchodźcie. 
W   pokoiku   pełno   było   dymu.    Na  stole  stało 

kilka  butelek  piwa,  leżały  rozłożone  książki  i  pa- 
piery. 

—  Przedstawiam  —  rzekł  Adaś,  Michał  Kaniow- 
ski a  to,  znajomcie  się  zresztą  sami. 

—  Michajłow,  rzekł  młody,  szesnastoletni  może 
chłopiec  o  jasnej,  dziwnie  sympatycznej  twarzy 
i  wysokim  czole. 

—  Kasjanow  —  zamruczał  właściciel  kudłatej 
głowy. 

—  Koruta  —  odezwał  się  trzeci,  wstając  z  łó- 
żka. Był  on  dziwnie  brzydki.  Pośród  bladej,  skro- 
fulicznej twarzy  sterczał  wielki  kartoflowaty  nos. 
Małe  oczy  były  nieprawidłowo  przecięte,  tak  że  je- 
dno umiejscowione  było  o  wiele  wyżej  od  dru- 
giego. 

—  Wroński  —  przedstawił  się  ostatni  z  towa- 
rzystwa wysoki  brunet  o  zapadłej  piersi,  bezkrwi- 
stej  twarzy  i  ciemnych,  jak  gdyby  w  stanie  chro- 
nicznego zapalenia  znajdujących  się  oczach. 

—  A  gdzież  Kot?  —  zapytał  Adaś. 

—  Poszedł  po  wódkę  —  odpowiedział  Wroński, 
patrząc  w  ziemię. 
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—  Znowu?  Ej  Wroński,  Wroński,  źle  będzie. 

—  Sam  wiem,  że  nie  dobrze,  mówić  szkoda  — 
mruknął  zagadnięty.  Ja  bez  wódki  myśleć  nie  mogę. 
Żyć  długo  nie  będę.  No,  to  przynajmniej  umierać 
chcę  przytomnym,  a  nie  z  zamąconą  głową.  Jak 
nie  piję,  to  głowa  mi  się  kręci  i  myśli  są  nudne, 
jak  para  z  wrzącej  bielizny  w  pralni. 

—  A  ty,  jak  to  cierpisz'.*  —  zwrócił  się  Indyk 
do  Michajłowa.  Chwalił  się  człowiek:  nie  dam  pić, 
nie  dopuszczę  do  butelki. 

Michajłow  wzruszył  ramionami  i  niechętnie  rzekł: 
taki  dzień  już,  dziś  i  ja  pić  będę. 

—  Zostaw  —  mruknął  Adasiowi  do  ucha  Ka- 
sjanow.  Później  ci  powiem,  nie  przeszkadzaj. 

Pojawił  się  i  Kot,  to  jest  właściwie  Kotecki 
I  z  kieszeni  wyciągnął  butelkę  okowity.  Jest,  rzekł, 
w  sam  raz  64  stopnie.  Wroński  ruszył  się  z  pod 
pieca  i  jeden  za  drugim  systematycznie  bez  po- 
śpiechu wypił  trzy  kieliszki.  Nalał  sobie  czwarty 
i  przyglądając  mu  się  rzekł:  Teraz  całkiem  inna 
muzyka  u  nas  pójdzie. 

O  egzaminach  nikt  nie  mówił.  Nie  wszyscy 
obecni  zresztą  stawać  do  nich  mieli.  Michajłow  był 
dopiero  w  szóstej  klasie,  a  Koruta  postanowił  nie 
próbować  szczęścia.  W  mał}'m  pokoju  szumiało 
jak  w  ulu. 

—  Wiazowski  zwaryował  —  rzekł  Koruta,  zwra- 
cając się  do  Adasia. 

—  Było  to  do  przewidzenia. 

Ja  dziwię  się,  jak  oni  wszyscy  nie  powarjują. 
Człowiek   przyz\s^'czaja   się   do   wszystkiego,    więc 
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taki  siaki  i  z  nas  nie  dziwi  się,  że  coś  podobnego 
do  naszych  gimnazyów  stać  może  na  miejscu.  Ale 
t}'  wejdź  w  nie  z  żywą  duszą  i  popróbuj  w  niem 
żyć,  monologował  Wroński.  I  w  samej  rzeczy.  Po- 
myśl, jest  nas  pięćset,  sześćset  dusz,  powiedzmy, 
ludzkiego  materyału,  mięsa  dla  pedagogów.  I  jest 
ich  osób  ze  trzydzieści.  I  teraz  przez  cale  życie 
mają  oni  z  nas  wystrugiwać,  co?  To,  co  się  im  po- 
doba? Nie!  co  przepisane.  Oni  mają  nas  uczyć  nie 
tego,  co  chcą  i  co  myślą,  a  my  mamy  się  uczyć 
tego,  aby  nigdy  o  niczem  zdrowego  pojęcia  nie 
mieć.  No  i  co  z  tego  może  być.  Żółty  dom  jest 
i  żółtym  domem  skończyć  się  wyłącznie  może. 
Uczył  człowiek  ludzi  przez  dwadzieścia,  trzydzie- 
ści lat  o  Jupiterze,  Junonie  no  i  uwierzył,  że  jest 
on  w  samej  rzeczy  Jowisz  gromowładny.  I  cóż 
w  tym  dziwnego  być  może.  Sznurują  sobie  mózg, 
jak  chinki  nogę,  a  potem  dziwią  się,  że  na  nim 
guzy  powyskakują. 

—  Przesada  —  rzekł  Koruta.  U  nas  tak  żle  nie 
jest.  Sami  porządni  ludzie.  Ot  pojechałbyś  ty  do 
Kamieńca. 

—  Przesada?  —  zaperzył  się  Wroński.  A  ty  po- 
wiedz mi  Aniołku  mój,  czy  dla  mnie  nie  wszystko 
jedno,  jakich  obyczajów  jest  ten  tasiemiec,  co  mię 
zjada.  Porządni  ludzie.  Duszę  oni  mi,  ci  porządni 
ludzie,  wyciągnęli.  I  teraz  ja  umierać  będę  —  daj 
pokój  Michajłow  nie  przecz  jua|,  jak  ty  mi  pić  po- 
zwolił, to  ja  już  wiem,  że  śmierć  idzie,  umiera- 
jącego człowieka  ty  martwić  nie  chcesz.  Sam  chcesz 
się  kieliszkiem  trącić.  Przesada?  A  kto  mi  w  głowę 


71 

androny  kładł,  że  ja  o  to  teraz  i  umierać  będę, 
same  śmiecie  w  duszy  mając.  Trójca  święta,  dusza 
i  tak  dalej  bez  końca. 

—  I  cóż  robić  mieli,  program  nie  oni  ustana- 
wiają. 

—  Program  nie  oni  ustanawiają,  wiem  aniołku 
najdroższy,  a  ty  na  to  człowiek  się  nazywasz,  abyś 
nie  pozwolił  z  siebie  maszyny  do  zabijania  ludzi  ro- 
bić. A  niech  oni  powaryują  wszyscy,  niech  ich  po 
klatkach  trzymają,  jak  dzikie  zwierzęta. 

—  Daj  pokój,  daj  pokój,  rozdrażniasz  się  nie- 
potrzebnie —  mitygował  go  Kotecki ! 

—  Niepotrzebnie  —  szydził  Wroński.  Proszę  ła- 
skawco,  tobie  dobrze.  Ty  sobie  wiesz,  że  jeszcze 
w  słońcu  pochodzisz,  dobrych  książek  poczytasz, 
jasnych  myśli  nachwytasz.  A  mnie  kto  życie  wróci? 
Żywot  wieczny!  A  ty  daj  rai  go  teraz,  kiedyś  obiecał. 

—  Nie  my  pierwsi  —  mruknął  ktoś. 
Michajłow  stuknął  pięścią  o  stół.    Tak,  nie  my 

pierwsi.  Ciągle  i  nieustannie  u  nas  i  wszędzie  za- 
bijają człowieka.  Krew  na  wszyslkiem.  Każdy  umie- 
rający w  nieszczęściu,  głodzie,  ciemnocie,  to  wie- 
czne oskarżenie.  Każda  śmierć,  każde  zmarnowane 
życie  ludzkie,  to  potępienie  dla  tego,  co  jest. 

—  Więc  cóż  robić,  ty  sobie  krzycz,  nie  krzycz, 
to  nic  nie  pomoże  —  filozofował  Koruta. 

Michajłow  błysnął  oczyma.  Dopóki  człowiek 
tego  nie  rozumie,  że  go  zabijają,  znieważają,  kale- 
czą —  można  mu  wybaczyć.  Ale  nam  już  nie  wolno 
znosić,  nie  wolno  wracać  do  jarzma.  Walka  nf> 
śmierć  i  życie.  Walka... 
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—  Aby  tam  się  kiedyś  innym  ludziom  dobrze 
żyło?  —  szydził  Koruta. 

—  Abym  ja  sam  niewolnikiem  nie  był.  Co  mnie 
inne  pokolenia?  Za  siebie  walczę,  o  siebie  walczę. 

—  Inni  także  tak  śpiewali  i  pewnie  spuścili 
z  tonu  —  mruczał  sceptyk. 

Michajłow  stał.  Słuchaj  K^oruta:  tobie  dwie  drogi 
stąd  —  albo  z  nami  iść... 

—  Dokąd,  z  jakimi  wami? 

—  Mniejsza  o  to!  Z  tymi  co  mówią,  że  nie 
zniosą  koło  siebie  ani  żdżbła  krzywdy  ludzkiej,  że 
w  żadnej  krzywdzie  udziału  nie  wezmą,  że  prze- 
ciw każdej  walczyć  będą...  Albo  idż  precz,  tam 
gdzie  nasi  nieprzyjaciele. 

—  No,  no  nie  unoś  się. 

—  Nie  można  tak  mówić! 

Michajłow  nie  cofał  się.  Tu  niema  żartów,  je- 
żeli wam  rozmowa  tylko  w  głowie,  to  ja  wam  nie 
towarzysz. 

—  Ale  ty  wiesz  o  tem,  gdzie  żyjesz,  wiesz  kto 
tu  rządzi,  wiesz  ty,  jak  się  ten  kraj  nazywa? 

—  Wiem.  Rosy  a,  kraj  niewoli,  kraj  rabów  Cara 
Aleksandra,  oswobodziciela  chłopów,  ale  tam  gdzie 
ja  stąpię,  gdzie  ja  żyję,  jak  daleko  ja  sięgnę,  tam 
rządzę  tylko  ja. 

Rozmowa  się  urwała. 

—  Marya  Pawłowna  od  męża  wczoraj  uciekła  — 
rzekł  Kasjanow. 

Michajłow  zerwał  się. 

—  Uciekła?  dokąd,  nie  wiecie? 

—  Dokąd  miała  uciec  —  do  matki.  Tam  płacz 
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i  zgrzytanie  zębów.  Ojciec  wrzeszczy,  że  ją  za  włosy 
do  męża  zaciągnie,  matka  płacze,  kumoszki  za- 
wodzą. 

—  A  ona... 

—  A  nic,  zamknęła  się  na  cztery  spusty  i  sie- 
dzi, oni  też  czekają.  Powiadają  głodem  wezmą. 

—  A  mążV 

—  Mąż?  Wczoraj  pił.  Dziś  po  mieście  biega, 
znajomym  kańczuk  pokazuje. 

Adaś  zaczął  mi  tłomaczyć.  łiistorya  całkiem 
miejscowa.  Couleur  locale,  jak  się  to  w  teoryi  lite- 
ratury nazywa.  Wydali  młodą  dziewczynę  za  mąż, 
za  kapitana  pijanicę.  Bogaty  miał  być,  a  okazało 
się,  że  majątek  w  karty  przegrał.  Zdaje  się,  że  na 
posag  liczył.  Tymczasem  posagu  niema,  więc  zwie- 
rzę zaczyna  bić  żonę.  Całemi  dniami  wychodzić 
nie  może  z  domu,  ludziom  się  pokazać  nie  podo- 
bna: twarz  w  sińcach,  oko  podbite.  1  tak  bez  przerwy. 
Tydzień  bez  bójki  nie  przechodzi.  A  dziewczyna 
była  z  głową  i  sercem.  Człowiek  mógłby  wyrosnąć. 
A  tak  jedna  jej  droga:  powiesić  się,  albo  bić  się 
z  mężem,  kto  kogo  lepiej. 

W  tern  drzwi  się  otworzyły,  wpadł  młody  trzy- 
nastoletni uczniaczek,  o  różowej  twarzyczce,  ciężko 
dysząc : 

—  Dmitry  Antonowiczu !  —  podbiegł  do  Kasja- 
nowa.  Siostrę  mąż  do  domu  powlókł,  grozi,  że 
zabije. 

Nastała  chwila  ciszy. 

Nagle  rozległ  się  szczęk,  to  Wroński  cisnął  fla- 
szką o  podłogę. 
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—  No!  Ginąć,  to  ginąć!  —  A  nie  będzie  tego, 
abyśmy  się  spokojnie  temu  przypatrywali.  Mnie 
i  tak  śmierć.  Niechże  wiem  przynajmniej,  że  coś 
porządnego  na  świecie  zrobię. 

Kasjanow  złapał  go  za  rękę... 

—  Pijany  jesteś,  o  czem  ty  myślisz? 
Wroński  wyrwał  mu  się.  Daj  już  pokój,  ja  tylko 

wtedy  trzeźwy  kiedy  pijany.  A  myśli  bracie,  to  już 
mam  teraz  całkiem  jasne.  Wam  się  panowie  mie- 
szać w  tę  sprawę  nie  należy.  Przydacie  się  jeszcze, 
a  ja  już  i  tak  stracony. 

—  Z  tego  nic  —  rzekł  Michajłow  —  idę  z  tobą. 

—  I  ja  —  rzekł  Indyk. 

—  I  ja  —  powtórzyłem. 
Wszyscy  idziemy. 

—  Mówić  tylko  ja  będę  —  prowadźno  mały. 

—  Tę  drogę  ja  znam.  Ogrodem  bliżej  będzie  — 
rzekł  Adaś. 

I  istotnie  prowadzić  zaczął  ogrodem  po  jakichś 
zarośniętych  ścieżkach.  Przeskoczyliśmy  wreszcie 
jakiś  płot.  Nagle  doleciał  nas  nieludzki  krzyk. 

—  Katia  płacze  —  krzyknął  uczniaczek. 
Zawrzało   coś   we  mnie  i  zastygło.    Czułem,  że 

to  samo  dziać  się  musi  i  w  innych.  Przyspieszyli- 
śmy kroku.  Ale  Wroński  szedł  ciągle  naprzód  wiel- 
kiemi  krokami. 

Z  domu,  do  którego  podchodziliśmy,  wydoby- 
wały się  wciąż  krzyki  coraz  bliższe,  coraz  strasz- 
niejsze. 

Pod  oknami  stało  kilka  postaci.  To  kucharki 
sąsiadów  i  sąsiadki    przypatrywały    się   egzekucyi. 
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—  Z  drof^i  bydło!  krzyknął  Wroński  i  nie 
poznaliśmy  jego  głosu. 

Ktoś  próbował  zastąpić  mu  drogę,  lecz  nagle 
z  niespodziewaną  siłą  Wroński  zadał  zagradzają- 
cemu drzwi  cios  tak  potężny,  że  ciemna  postać  zni- 
kła, waląc  się  na  ziemię  z  jękiem. 

Wroński  szarpnął  drzwi  i  otworzył,  weszliśmy 
za  nim. 

Przeszliśmy  sień  i  stanęliśmy  we  drzwiach  po- 
koju. Oczom  naszym  przedstawił  się  straszny  wi- 
dok. Przywiązana  do  poręczy  krzesła  siedziała  młoda 
kobieta  z  okrwawionemi  plecami.  Nad  nią  stał 
dieńszczyk  kapitana  z  nałiajką  w  ręku.  Z  pleców 
młodej  kobiety  spływała  krew,  zębami  targała 
sznurek,  którym  miała  skrępowane  ręce.  Naprzeciw 
niej  siedział  kapitan,  nizki  o  okrągłej  twarzy  męż- 
czyzna i  palił  fajkę.  Gdyśmy  weszli  wymawiał  wy- 
raz jedynaście. 

Wyraz  ten  utkwił  mu  w  krtani. 

Na  nasz  widok  zaniemówił.  Zerwał  się.  Ale  je- 
dnym skokiem  był  już  przy  nim  Wroński,  prawą 
ręką  uchwycił  za  gardło  i  ścisnął.  Michajłow  wyr- 
wał dieńszczykowi  nahajkę,  ja  z  Adasiem  rozwią- 
zaliśmy ręce  kobiety.  Niech  się  pani  ubiera,  krzy- 
knął Wroński.  Michajłow  zajmij  się,  niech  was  tu 
w  ten  moment  nie  będzie. 

Kasjanow  mocował  się  z  dieńszczykiem,  Wroń- 
ski zaś  systematycznie  tłukł  głową  nawpół  duszo- 
nego kapitana  o  róg  szafy. 

—  Raz,  dwa  —  powtarzał.  Kapitan  kopał  no- 
gami, pienił  się,  chciał  gryźć. 
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Nagle  obalił  Wrońskiego  i  wyrwał  się.  W  tej 
samej  jednak  chwili  Koruta  scliwycił  go  żelaznymi 
ramionami  i  przygwoździł  do  krzesła.  Wroński 
podniósł  się  z  ziemi,  clirząknął,  kaszlnął,  krew  rzu- 
ciła mu  się  ustami. 

Drzwi  skrzypnęły  —  to  kapitanowa  uciekała 
z  Michajłowem. 

My  skoczyliśmy  do  Wrońskiego,  dieńszczyk  zdo- 
łał się  wyrwać  i  wyśliznąć. 

Kapitan  szamotał  się  i  ryczał.  Z  ust  Wrońskiego 
płynęła  krew  dwoma  cienkimi  strugami. 

Koruta  przemawiał  spokojnie. 

—  Siedź,  aniołku,  siedź  kanalio,  bo  na  śmierć 
zabiję.  Ja,  braciszku  żartować  nie  lubię.  I  mnie 
jest  wszystko  jedno.  Jak  raz  już  bić  zacznę,  to  ko- 
ści połamię,  siedź  spokojnie,  proszę  ja  ciebie. 

Rozległo  się  ciężkie  stąpanie,  w  drzwiach  uka- 
zał się  urjadnik,    sprowadzony    przez  dieńszczyka. 

Obok  urjadnika  ukazała  się  jednak  inna  jeszcze 
postać.  Był  to  chudy,  średniego  wzrostu  pan  o  twa- 
rzy Mefistofelesa. 

—  Quod  erat  demonstrandum  —  rzekł.  Natu- 
ralnie Wroński,  Bielecki  i  Kasjanow,  Michajłowa 
spotkałem  w  drodze.  Spostrzegł  jednak  krew  pły- 
nąca z  ust  Wrońskiego  i  zmarszczył  brwi. 

—  Potrzebne  to  panu  było! 

—  Puść  pan  kapitana  —  zwrócił  się  do  Koruty. 

Kapitał  pienił  się  i  krzyczał:  Aresztować,  are- 
sztować, zakuć  w  kajdany  tego  oto  zbira,  wskazy- 
wał na  Wrońskiego  i  tę  gonić.  Tu  użył  silnego  wy- 
razu... Ja  jej  pokażę...  Aresztować,  aresztować! 
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Pan  w  szarym  kapeluszu,  inspektor  gimnazyalny 
Kużniecow,  podszedł  spokojnie  do  pieniącego  się  ka- 
pitana i  położył  mu  rękę  na  ramieniu. 

—  Kocłiany  panie  kapitanie  —  rzekł  —  co  pan 
byś  powiedział,  gdyby  panu  świnia  wpadła  do 
ogrodu  i  zniszczyła  ulubione  pańskie  z  wielkim 
trudem  wypielęgnowane  drzewko?... 

—  Jak  świnia  do  ogrodu  wpadł  —  zawołał  ka- 
pitan —  tak  właśnie... 

—  Ciszej,  kocłiany  panie  —  rzekł  Kużniecow.  — 
Widzi  pan  tego  chorego  człowieka.  Tak".*  Otóż  od 
lat  dwudziestu  kilku,  jak  jestem  nauczycielem  to 
był  mój  najlepszy  matematyk,  najlepsza  głowa,  jaką 
ja  spotkałem.  Na  dwadzieścia  kilka  lat  jedna  je- 
dyna, o  której  sobie  mówiłem :  w  biografii  tego 
człowieka  będzie  napisane,  że  nauczycielem  jego 
był  Wasyli  Andrejewicz  Kużniecow.  I  to  widzisz  pan, 
była  moja  nadzieja,  moje  marzenie.  Teraz  pan  wie, 
jak  ja  muszę  nienawidzieć  człowieka,  który  mi  tę 
nadzieję  zniszczył.  Jeżeli  on  nie  wyzdrowieje,  to 
ja  panu  radzę  zniknąć  raz  na  zawsze,  panie  Moro- 
szkin,  bo  ja  jestem  spokojny  i  systematyczny  czło- 
wiek. Za  tę  jedną  dzisiejszą  historyę  z  żoną,  pana 
możnaby  daleko  zaciągnąć.  I  jeżeli  temu  człowie- 
kowi coś  się  stanie,  to  ja  pana  potrafię  daleko  za- 
prowadzić, Ani  się  pan  obejrzysz,  jak  fiut  ordery, 
fiut  szlify  i  może  jeszcze  coś  na  dodatek:  szara 
kurteczka.  Ja  się  nie  interesuję  ludźmi,  panie  Mo- 
roszkin,  ale  jeżeli  pan  ma  coś  na  sumieniu,  to  ja 
to  już  odnajdę.  Więc  np.  jest  jakaś  historya  z  Aw- 
dotyą  idyotką,   odkopie    się   tę  historyę.     Uważasz 
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pan,  panie  Moroszkin  —  takie  historye  jak  pan  ma 
w  Rosyi  na  sumieniu  99  ludzi  na  sto.  Dopóki  się 
na  nie  nie  zwraca  uwaga  wszystko  w  porządku, 
ale  gdy  się  uwaga  zwróci:  fiut!  zamiast  dżentel- 
mana  jest  katorżnik.  1  innej  różnicy,  panie,  pomię- 
dzy gentlemanem,  a  katorżnikiem  niema.  A  teraz 
ja  już  na  pana  zwrócę  uwagę,  panie  Moroszkin. 
1  tak  np.  napisze  się  do  naczelnika  korpusu,  że  ja 
jako  inspektor  gimnazyum,  zwracam  uwagę,  że 
pański  pobyt  w  tym  oto  miasteczku  stanowi  przed- 
miot zgorszenia  dla  wychowańców  powierzonego 
mojej  opiece  zakładu.  Uważa  pan,  lepiej,  żeby  pan 
zauważył,  że  w  tym  miasteczku  klimat  panu  nie 
służy.  O  wiele  lepiej.  I  abym  ja  pana  już  nie  spo- 
tykał panie  Moroszkin;  i  jeżeli  pan  jest  nabożny, 
daj  pan  na  mszę,  aby  ten  oto  człowiek  wyzdro- 
wiał. Bo  inaczej  będzie  źle,  panie  kapitanie  Moro- 
szkin. —  I  uważa  pan,  pańska  żona  jest  obecnie 
w  moim  domu,  u  mojej  żony.  I  tam  lekarz  puł- 
kownik Sachs  spisuje  protokulik  z  pleców  pańskiej 
żony.  A  zwracam  uwagę  pańską,  że  żona  pańska 
zostanie  u  mojej  żon}',  która  jest  osobą  chorą  i  po- 
trzebuje spokoju.  I  ona  musi  mieć  spokój...  będzie 
miała  spokój,  bo  z  ludźmi  niepokojącymi  moją 
żonę,  ja  się  sam  już  załatwię.  A  wy  dżentelmani, 
zwrócił  się  do  urjadnika  i  dieńszczyka,  precz  stąd 
i  trzymać  mi  język  za  zębami...  Ciebie,  kochanku, 
zwrócił  się  do  dieńszcz3'^ka,  —  do  poprawczych  rot 
posłać  zawsze  można  —  a  ciebie  luby  obrońco  po- 
rządku też  by  ze  służby  trzeba,  żeś  nie  słyszał,  co 
się  tutaj  dzieje.    No  a  teraz  —  fiut.   Serwus,  panie 


kapitanie.  I  proszę  bardzo,  niech  ja  pana  nie  spo- 
tykam. Bo  oprócz  idyotki  Awdotyi  coś  więcej  jeszcze 
się  znajdzie.  Pomóżcie  mu  wyjść,  rzekł  wskazując 
na  Wrońskiego,  wsadzić  na  dorożkę  i  do  szpitala 
gimnazyalnego.  A  panom  też  języczki  za  zębami 
trzymać  radzę,  z  dyrektorem  zaś  ja  sam  pomówię. 

—  To  jest  człowiek  —  rzekł  Indyk  do  mnie, 
gdyśmy  wsiadali  z  Wrońskim  do  sprowadzonej  do- 
rożki. Teraz  już  można  być  spokojnym  o  Kata- 
rzynę Pawłownę.  Kim  się  Kuźniecow  zajmie,  ten  już 
może  spać  spokojnie. 

Wroński  mówił  na  wpół  do  samego  siebie.  —  Te- 
raz chciałbym  żyć,  słyszeliście  co  on  mówił.  Choć 
pięć  lat,  choć  trzy  lata  żyć.  Już  jakbym  ja  praco- 
wał. Już  teraz  bracia,  żadnej  wódki.  Ani  kropli. 
Ach  jakby  to  dobrze  było  żyć.  Poczciwiec  W^asyli 
Andrejewicz,  jakby  mi  ktoś  duszę  pocałował.  Można 
pocałować  duszę.  Poczciwy,  jeszcze  choć  rok  żyć. 
Teraz  już  ja  wiem.  Jeszcze  możnaby  coś  robić,  ach 
jaki  żal,  że  będzie  trzeba  umierać. 

—  Zbędziecie  żyli  —  rzekłem,  dusząc  się  łzami. 

—  Zostawcie...  nie...  pewno  nie... 

Skąd  ma  siła  być.  Takie  życie.  A  ona  nie  prze- 
bacza —  natura;  jej  wszystko  jedno.  Zrównanie 
ci  zawsze  wypisze  X^0  i  śmierć.  Basta  cosi,  jak 
powiada  Herzen.  Zazdrościłem  zawsze  Herzenowi. 
Jaki  on  szczęśliwy  był.  Pomiędzy  takimi  ludźmi 
żył.  Takich  miał  przyjaciół.  Morze,  góry,  muzyka. 
I  ludzie  jak  morze  i  jak  muzyka.  Nie  chciałoby  się 
umierać.  Na  południe  pojechać,  i  mieszkać  sobie 
w  białym,  czystym  domku.  Śpiew,  żeby  był.  Okna 
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otwarte  na  morze.  I  myśleć,  myśleć.  Wy  nie  wie- 
cie, co  to  jest  matematyka!  Wy  myślicie:  liczby, 
liczby!  Nie!  A  ona  śpiewa,  gra,  jak  kryształ.  Cała 
dusza  tonie  w  dźwięcznym,  przejrzystym  krysztale. 
Słońce  niechby  chodziło  po  błękitnym  niebie.  I  za- 
wsze piękne  kobiety,  wolni  ludzie.  Aby  nikt  nikogo 
nie  śmiał  tknąć.  I  inna  mowa  nawet  niechby! 
Niechby  nikt  tą  przemierzłą,  niewolniczą  mową  nie 
mówił.  Wziąłbym  to  wszystko  za  gardło  i  tak  tłukł, 
jak  tę  podłą,  bydlęcą,  pijaną  głowę.  Szkoda,  żem 
nie  ubił.  I  skąd  to  jest?  Tam,  tu,  wszędzie  naokoło 
i  w  nas  taka  cisza,  taka  święta  cisza.  Ach,  bracia, 
jak  ja  kochałem  zawsze  ciszę.  Matematyka,  to  taka 
cicha,  cicha,  głęboka  muzyka.  Milczenie,  a  harmo- 
nia. Taki  najpełniejszy,  złoty  ton.  I  już  nic.  1  skąd 
to  wszystko.  Brud,  krzyk,  krew.  Cisza,  cisza.  Że- 
bym ja  wiedział,  że  ona  jest,  to  niechby  sobie  nie 
było  Wrońskiego  —  matematyka,  cóż!  Ze  mnie  by 
łopuchy  wyrosły,  a  ona  by  i  tak  była,  jak  zawsze 
jest.  To  tylko  jedno  wiedzieć.  I  jeszcze  posłuchać, 
jak  ona  święcie  milczy.  Tylko  to.  A  potem  niech- 
bym  sobie  już  umarł.  Tylko  nie  tu  umierać,  nie 
tu!  Tu  ludzie  na  cmentarzu  jeszcze  się  po  twarzy 
biją.  Ach,  nie  tu !  A  najlepiej  byłoby  jeszcze  żyć 
choć  parę  lat.  Wasyli  Andrejewicz  poczciwy,  głowa 
jego  płonęła.  Miał  silną  gorączkę  i  zaczynał  bre- 
dzić. Wielkie  integralne  zrównanie,  mówił.  Cisza... 
I  cóż  ja  tam  sobie  zbłąkany  dyferencyał...  W  ra- 
chunku muszą  być  pomyłki.  Jeżeli  człowiek  jest 
pomyłką,  to  nie  może  wiedzieć  nic  o  całym  rów- 
naniu,  a  ona  jest,  i  z  nas  tak  się  błękitnie  śmieje. 


III. 


Każdą  swobodniejszą  chwilę  spędzaliśmy  teraz 
przy  łóżku  Wrońskiego.  Leżał  on  w  szpitaliku 
uczniowskim,  czystym  białym  domku  w  ogrodzie. 
Kwitnące  bzy  i  akacye  zaglądały  do  niego  przez  okno. 
Dwa,  czy  trzy  razy  przysłała  mu  bukiet  róż  pani 
Kużniecowa.  A  raz  jakoś  w  parę  tygodni  przynie- 
siono duży  pęk  kwiatów  z  bilecikiem:  Katarzyna 
Moroszkinowa.  Pani  Moroszkin  wyjeżdżała  właśnie 
tego  dnia  z  naszego  miasteczka.  Steroryzowany 
przez  Kużniecowa  kapitan  wydał  jej  paszport  i  jesz- 
cze jakiś  dokument,  mający  jej  ułatwić  uzyskanie 
rozwodu.  Ze  zdrowiem  zaś  Wrońskiego  nie  szło 
wcale  ku  lepszemu.  Gorączka  nie  ustępowała  i  chory 
tracił  sił}^  z  dnia  na  dzień.  Po  dniach  całych  leżał 
teraz  bez  ruchu,  nic  nie  mówiąc,  myśląc  o  czemś, 
czy  marząc  z  przymkniętemi  oczami.  Pod  wieczór 
dopiero  zaczynał  się  ożywiać.  Twarz  płonęła,  oczy 
błyszczały,  i  niepodobna  było  go  zmusić,  aby  się 
nie  wysilał  i  nie  męczył  mówieniem.  Mój  mózg, 
mówił,  przeczuwa  wielkie  bezrobocie  i  funkcyo- 
nuje  teraz  całą  siłą  pary.  Siedzieliśmy  u  niego 
do  późnej  nocy  i  zwykle  ktoś  z  nas  zostawał  przy 
nim.  Zachodził  często  i  Wasyli  Andrejewicz.  Jakoś 
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W  kilka  dni  po  wypadku  dla  rozweselenia  chorego 
opowiedział,  jak  uchronił  nas  od  dyrektorskich 
gromów.  Dyrektorem  gimnazyum  była  istota  z  wy- 
glądu uderzająco  podobna  do  samowara.  Człowiek 
niesłychanej  dobroduszności,  ale  pełen  dziecinnych 
ambicyi  i  histerycznie  babskich  kaprysów.  Pod 
wpływem  jakiejś  idee  fixe^  lub  uporu,  stawał  się 
niepoczytalny  i  mógł  być  szkodliwy.  Wszystko  za- 
leżało od  tego,  z  jakiej  strony  zostanie  mu  przed- 
stawione zajście.  Wasyli  Andrejewicz  pojechał  tego 
wieczoru  prosto  do  klubu.  Tam  w  małym  pokoiku 
można  było  zawsze  zastać  Tichona  Wasiijewicza, 
Tichonrawowa  i  Łukę  Iwanowicza  Zieleniewskiego. 
Łuka  Iwanowicz  był  klasykiem  niezmiernie  nizkiego 
wzrostu,  o  głowie  całkiem  łysej,  bezwąsej,  z  kępką 
włosów  na  podbródku;  czynił  wrażenie  misternej 
figurynki  japońskiej,  z  kości  słoniowej  wystruganej. 
W  klubie  spotykali  się  oni  z  dyrektorem  codziennie 
już  od  niepamiętnych  czasów.  Zaczynali  wieczór  od 
partyi  bilardu.  Grali  jednak  pośpiesznie  i  bez  przy- 
jemności, jakby  tylko  dla  pozoru.  Po  skończonej 
partyi  udawali  się  do  małego  zacisznego  pokoiku, 
i  właściwa  przyjemność  zaczynała  się  dopiero. 
Przedewszystkiem  Łuka  Iwanowicz  wyciągał  z  kie- 
szeni małe  wydanie  Sofoklesa  i  pedagogowie  od- 
czytywali sobie  skandując  jakąś  scenę.  Potem  żą- 
dali herbaty  i  Tichon  Wasyljewicz  opowiadać  za- 
czynał o  swojej  planowanej  wycieczce  do  Monte 
Carlo.  Od  lat  dwudziestu  kilku  marzył  o  tem  wie- 
czorami, jak  to  on  pojedzie  do  Monte  Carlo,  wróci 
do  Rosyi,  kupi  sobie  willę  na  Krymie,  będzie  ho- 


(lował  róże  i  czytał  klasyków,  huka  Iwanowic/, 
wysłuchiwał  codziennie  niemal  całego  tego  planu, 
w  momencie  jednak,  gdy  szczęśliwy  dyrektor  roz- 
l)ijał  już  jeden  bank  za  drugim  i  obładowany  pie- 
niądzmi  myślał  o  powrocie,  Łuka  Iwanowicz  prze- 
chodził do  opozycyi. 

—  I  na  nic  panu  się  to  nie  przyda,  —  rzekł  — 
gdyż  zaraz  pana  zabiją  i  pieniądze  zabiorą. 

—  Jak  to  zabiją... 

—  Bardzo  prosto,  tam  już  są  całe  szajki  poor- 
ganizowane  i  śledzą.  W  przedziale  wagonu  pana 
zarżną  i  wyrzucą  przez  okno. 

—  Kupię  sobie  przecież  rewolwer  —  bronił  się 
dyrektor. 

—  Jeszcze  lepiej,  z  pańskiego  własnego  rewol- 
weru pana  zastrzelą,  oszczędzi  pan  im  kosztów, 
ciągnął  swoje  nieubłagany  Zieleniewski. 

Po  chwili  zaś  dodawał:  można  także  otruć  kwia- 
tem 

—  Kwiatem  ?  —  dziwił  się  dyrektor. 

—  I  cygarem  można  otruć,  albo  tabaką,  ot  po- 
prostu  powącha  pan  i  koniec. 

—  Nigdy  nie  biorę  tabaki  od  obcych. 

—  Doskonale  się  zabija  też  kurarą.  Mam  zatruty 
kamień  w  pierścionku,  przechodząc  drapię  pana 
w  rękę,  nibym  niechcący  w  ścisku  sygnetem  za- 
wadził. Excusez  Monsieiu-\  A  okazuje  się,  że  nie 
excuse2^  a  Requiem  aeternam. 

—  Przecież  każdy  nosi  rękawiczki. 

—  Pieniądze  także  można  zatruć  —  wywodził 
Łuka    Iwanowicz.    Taka  zatruta  paczka  banknoci- 
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ków,  liczy  pan,  a  z  niej  wydobywa  się  niedostrze- 
galny pyłek,  dostaje  się  do  nozdrzów,  do  ust  i  fiut. 

—  Ludzie  wygrywają  przecież  —  bąkał  cał- 
kiem już  struty  dyrektor... 

—  I  zabijają  ich  też.  Gdyby  nie  policya!  I  Łuka 
Iwanowicz  zaczął  opowiadać  o  zręczności  detekty- 
wów. Zostać  szpiegiem  było  taj  nem  marzeniem 
Zieleniewskiego.  Godzien  przed  zaśnięciem  i  rano, 
pijąc  lurkowatą  kawę,  —  snuł  przed  sobą  plany 
fantastycznych  pościgów,  rozpływał  się  nad  cudami 
przenikliwości  i  przebiegłości,  jakichby  dokazał. 
Sędzia  śledczy  musiał  pisać  do  kuratora  okręgu, 
aby  zakazał  Zieleniewskiemu  mieszać  się  do  śledztw 
gdyż  dzięki  hałasowi,  jaki  wszczynał  on  około  każ- 
dej sprawy,  kilku  niebezpiecznych  zbrodniarzów 
ukryło  się  z  pod  oka  władz.  Znany  był  wypadek, 
że  energicznie  poszukiwany  przez  policyę  włamy- 
wacz mieszkał  długie  miesiące,  jako  lokaj  u  Łuki 
Iwanowicza  i  pomagał  mu  w  tropieniu  przestępstw 
popełnionych  przez  samego  siebie. 

—  Każdy  z  nas,  panowie,  musi  wytworzyć  w  so- 
bie jakąś  manię,  któraby  go  chroniła  od  prawdzi- 
wego obłędu  —  mówił  Kuźniecow  —  i  doprawdy 
najstraszliwsi  są  ci,  którzy  traktują  poważnie  sam 
swój  zawód,  takim,  jakim  jest  bez  żadnych  ozdób 
i  przesłon.  Różnych  ludzi  widywałem  pośród  ro- 
syjskich pedagogów  w  ciągu  dwudziestu  pięciu  lat: 
i  oprócz  pijaków  ostatecznych  nie  spotykałem  po- 
śród nich  normalnego  człowieka.  Żywy  człowiek 
musi  czemś  żyć.  A  żyć  teraźniejszą  szkołą  może 
tylko  jakiś   Torąuemada.   I   zdarzają   się,   zapew- 


86 

niam  panów,  zdarzają  się  całkiem  inkwizytorskie 
natury,  talenty  pierwszego  stopnia. 

Torquemadą  nasz  dyrektor  nie  był,  ale  w  jego 
spasłem  ciele  tkwiły  słabe,  babskie  nerwy  i  na- 
chodziły na  niego  kaprysy  i  uniesienia  całkiem 
nieprzewidziane.  Grymasi,  jak  popadya  w  ciąży, 
wyrażał  się  Kużniecow. 

Jednym  z  kaprysów  dyrektora  było  tropienie 
przyszłych  nihilistów.  Po  zamachu  Karakozowow- 
skim  na  skutek  jakiegoś  okólnika  ministeryalnego 
mania  ta  wzmogła  się  jeszcze.  Opowiadano  aneg- 
dotki o  przemowach  dyrektorskich  mających  wpły- 
nąć na  umoralnienie  wychowańców. 

Ofiarę  swoją  dyrektor  zapychał  wystającym 
brzuchem  do  jakiego  kąta  swej  kancelaryi  i  po- 
dreptując  przed  nią  i  wymachując  krótkiemi  rącz- 
kami rozpoczynał  swoje  filipiki: 

—  Nihilista,  socyalista, —  piszczał  swoim  rozbi- 
tym babskim  głosem.  W  Boga  nie  wierzysz,  żaby 
krajesz,  Cyceron  ci  się  nie  podoba.  Homera  nie 
uznajesz.  Buty  wyżej  stawiasz  od  Iliady,  co?  He'.' 
Autorytetów  nie  uznajesz.  Co  tobie  autorytet.  Ja 
mam  siwe  włosy.  Ale  tobie  tylko  żaba,  żaba !  Żaba 
i  skalpel.  A  ty  mi  znajdź  sumienie  skalpelem, 
co?  Siwe  włosy  przesąd,  ty  myślisz  sobie,  ot  także 
się  rozgadał,  a  właśnie  ja  ci  pokażę  kochanku  mój, 
także  miałem  ideały,  także  byłem  młodym.  Ale  za 
moich  czasów  my  młodzi  ludzie  słuchaliśmy  Gra- 
nowskiego.  Tak.  Ja  jakem  Sofoklesa  w  oryginale 
czytać  zaczął,  świecę  do  kościoła  kupiłem.  He!  Panu 
Bogu  trzeba  podziękować.  Antygonę  Sofokles  napi- 
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sał,  a  dlaczego  Sofokles,  skąd  Sofokles'?...  Wy  mó- 
wicie mater3'^a.  Pewnie,  pewnie  z  waszej  materyi 
Antygona  wyskoczyła...  Tu  Granowski  nieboszczyk., 
ale  co  wam,  wam  byle  Moleschott...  chemia...  Już 
w  Grecyi  byli  sofiści,  ale  taki  Plato...  nie  śmiej  się 
żółtodziobie,  nie  śmiej  się...  Już  nie  tacy,  jak  ty 
z  Platona  sobie  podrwiwali,  a  na  dobre  nikomu 
nie  wyszło.  Postępowy  jaki!  Ja  także  jestem  postę- 
powy. Tak  jest,  ja  ci  mówię,  mam  siwe  włosy, 
a  postępowy  jestem,  a  dlaczego  postępowy,  bo  mle- 
kiem klasycznem  wykarmiony...  O  I{.alos  kagathos! 
Humantas.  Znają  was !  Encyklopedyści,  ci  także 
myśleli.  Condorcet  musiał  otruć  się.  A  ty  myślisz 
pierwszy  raz  od  was  dopiero  świat  uczyć  się  bę- 
dzie. No  proszę,  proszę,  naucz  ty  starego  człowieka. 
Pokaż  ty  mi  swoją  żabę.  Już  ja  was  znam...  Teraz 
ogon  pod  siebie,  a  potem  w  krzyk.  Ty  teraz  tak, 
a  ja  tobie  siak.  Wam  wszystko  żarty.  Ty  najpierw 
w  Boga  nie  wierzysz,  a  potem  wszystko  na  bok. 
Matka  —  przesąd!  Ojciec  —  przesąd!  Ja  —  prze- 
sąd! Antygona!  Miłość  do  brata.  Jaki  tam  brat.  To 
wszystko  zacofanie,  a  ja  właśnie  powiadam,  że  nic 
z  tego  nie  będzie.  Już  ty  mi  swego  jadu  nie  wy- 
puścisz. Matkę  zarżniesz.  Boga  z  nieba  ściągniesz, 
mnie  zabijesz,  cesarza  zabijesz,  Grygorja  Karłowi- 
cza zabijesz.  A  wszystkiego  tego  nie  będzie,  bo  ja 
ciebie  dzisiaj  jeszcze  wypędzę. 

Grygoryj  ICarłowicz  był  jednym  z  pedelów  gi- 
mnazyalnych  szczególniej  znienawidzonym  przez 
uczniów.  Zaspokoiwszy  swoją  żądzę  krasomówczą 
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dyrektor  zazwyczaj    łagodniał  i  sprawa  najczęściej 
kończyła  się  na  oratorstwie. 

Przyszedłszy  do  klubowego  pokoiku  i  przywi- 
tawszy się  Kużniecow  odrazu  zaatakował  z  najczul- 
szej strony. 

—  Kapitan  Moroszkin  twierdzi,  że  klasyczne 
wykształcenie  wpływa  ujemnie  na  ctiarakter  mło- 
dzieży. 

Dyrektor  skoczył.  —  Jak  pan  powiedział?  Ka- 
pitan Moroszkin?  Zaraz  napiszę  do  dywizyjnego 
generała.  Kapitan  Moroszkin  podkopuje  podstawy, 
klasycyzm  jest  podstawą  uczuć  obywatelskicli,  on 
każe  nam  uszlachetniać  siebie. 

—  Kapitan  mówi,  że  klasycyzm  nie  zgadza  się 
z  naszym  klimatem. 

Stary  sofizmat.  (człowiek  pod  każdą  strefą, 
jest  człowiekiem.  .la  się  pytam  pana,  czy  stopień  sze- 
rokości geograficznej  rozstrzyga  o  pojęciach  moral- 
nych. Ja  pana  bardzo  proszę  niech  mi  pan  od- 
powie. 

—  Ależ  to  nie  ja,  to  kapitan  twierdzi,  że  kla- 
sycyzm wyradza  całkiem  niewłaściwe  pojęcie  o  sto- 
sunkach ludzkich. 

—  Całkiem  niewłaściwe!  Wielki  filozof  Hegel 
z  Antygony  wysnuł  całą  teoryę  prawa.  Ale,  co  nam 
Hegel.  On  musi  być  nihilistą  ten  kapitan.  I  w  ar- 
mii jest  ten  jad.  Jutro  powiem  rotmistrzowi  żan- 
darmów, jedno  tylko  słowo:  Hegel  i  Granowski, 
On  już  mu  pokaże.  Poczekajno  gołąbku,  klimat  nie- 
właściwy. Oni  ci  właśnie  klimat  zmienią.  On  się 
Czernyszewskiego  naczytał.  Klimat,  proszę!  Dotych- 
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czas  był  Bóg  a  teraz  już  tylko  klimat  się  zaczął. 
Kwiatami  zabiją,  albo  tabaką,  Łuka  Iwanowicz 
mówi.  A  dlaczego  zabił?  Ja  nie  winien.  Klimat  wi- 
nien. Już  ja  ci  pokażę,  jak  młodzież  demoralizo- 
wać. Ja  się  pana  pytam,  kto  tu  rządzi,  ja  czy  ka- 
pitan Moroszkin?  Jedno  słowo  tylko,  ja  czy  Moro- 
szkin?  Więcej  nic.  Dobrze,  dobrze.  Naturalnie. 
Panu  tylko  matematyka,  fizyka  eksperymentalna. 
Pięknie.  Bardzo  pięknie.  Niechaj  rządzi  kapitan 
Moroszkin,  niechaj  rządzi.  Ja  jutro  przyjdę  i  po- 
wiem na  głos:  Boga  niema,  Sofoklesa  niema,  jest 
klimat,  więcej  ani  słowa.  I  my  mamy  rząd,  mamy 
połicyę.  Pięknie.  Ja  się  tylko  rotmistrza  żandarmów 
zapytam,  czy  wolno  Moroszkinowi  uprawiać  ni- 
hilizm. 

—  Ale  poczekaj  pan  —  przerwał  Kużniecow  — 
bo  to  od  tego  się  zaczęło.  Zaraz.  Wroński  twierdzi: 
nie  powinno  się  bić  kobiet,  szczególniej  nahaj ką, 
a  Moroszkin  w  krzyk:  aresztować,  aresztować,  kla- 
syczne wychowanie! 

—  Otóż  to,  otóż  to  —  dreptał  dyrektor  —  ja 
mówiłem,  to  wszystko  Czernyszewski.  Kobietę  od- 
stąpić można  przyjacielowi,  jak  rzecz.  W  Grecyi, 
były  wypadki,  ale  to  w  innym  okresie,  a  Plato 
tylko  radził.  Zresztą  hetery  odznaczały  się  wykształ- 
ceniem. Ale  człowiek  pochodzi  od  małpy  więc  cóż 
matka?  Matka  —  przesąd.  Żona  —  także  przesąd. 
A  cóż  jest?  Nic  nie  jest.  Naturalnie,  a  potem  mówi 
się,  że  można  bić  nahajką.  Bardzo  dobrze.  Rodzina 
jest  podstawą  państwa?  Tak,  czy  nie.  Pytam  się 
pana,  jak  według  pańskiej  trygonometryi  —  czy  to 
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także  tylko  klimat?  Czy  wolno  w  naszym  klimacie 
burzyć  rodzinę... 

—  Ale,  bo  nie  pozwoli  pan  mi  przyjść  do  słowa. 
Moroszkin  więc  kazał  swojemu  dieńszczykowi  bić 
żonę  nahajką... 

—  Naturalnie,  tego  się  można  było  spodziewać. 
Tylko  tego.  A  ja  panu  powiadam,  że  tego  nie  ścier- 
pię.  Tu  jest  młodzież,  tu  jest  gimnazyum,  ja  jego 
każę  w  kajdany  zakuć,  ja  go  nihilizmu  nauczę.  Ja 
się  pytam,  gdzie  tu  są  żandarmi?  Czy  my  mamy 
jeszcze  jaki  rząd?  Potem  dziwią  się,  że  jest  Kara- 
kozow.  On  się  też  Moleschottów  naczytał...  w  ga- 
zetach było.  Oficer  zamiast  ikony  w  rogu  trzymał 
dzieła  Moleschotta,  a  przed  nimi  lampkę  palił.  No 
tak  i  co  wyszło?  Potem  pułkownika  przed  fron- 
tem w  ucho  ukąsił...  Jeżeli  tego  Moroszkina  na 
Sybir  nie  wyślą,  to  ja  wyjeżdżam.  Ja  mam  też  żonę. 
i^o  to  dla  niego  znaczy!  Dzisiaj  swoją  żonę  na- 
hajką, a  jutro  moją.  A  później  powie :  klimat  taki, 
upały  I 

—  Właśnie  Wroński  i  tak  już  jest  w  szpitalu, 
ciężko  chory,  pluje  krwią... 

—  W  tejże  chwili  aresztować  i  wysłać  z  mia- 
sta przed  sąd  wojenny.  Piszę  do  samego  cesarza. 
Czy  urzędnik  ma  prawo  mieć  spokój  rodzinny? 
Czy  wolno  kapitanowi  burzyć  rodzinę  i  kąsać 
uczniów  ■? 

—  On  go  kopnął,    —  ośmiał  się  Kuźniecow. 

—  Wszystko  jedno.  Różne  są  formy  zezwierzę- 
cenia. Naturalnie.  Czernyszewski  napisał,  że  czło- 
wiek jest    zwierzę,    dlaczegóż    on    nie    ma    kopać. 
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W  tej  chwili  idę  tam.  Sam  mu  pokażę...     I  trzeba 
mu  odebrać  tę  nieszczęśliwą  kobietę. 

—  Ono  jest  już  u  mojej  żony. 

—  Bardzo  dobrze,  ja  tu  nihilizmu  nie  śćierpię. 
Pan  kapitan  u  mnie  zaśpiewa.  Ale  Wroński,  Wroń- 
ski nigdy  dobrze  nie  skandował  Sofoklesa. 

—  Tłómaczył  bardzo  dobrze  Platona  —  rzekł 
Łuka  Iwanowicz. 

—  Niezawodny  znak.  Kalokagatia.  Zawsze  po- 
wiadam: albo  nihilizm,  albo  Sofokles,  albo  Platon, 
albo  Czernyszewski.  A  teraz  jest  pięknie:  już  się 
Moroszkin  pojawił... 

—  Więc  możecie,  panowie,  być  całkiem  spo- 
kojni. Gdyby  Moroszkin  próbował  się  skarżyć,  już 
go  nasz  dyrektor  ubierze,  że  się  wyplątać  nie  bę- 
dzie mógł. 

—  Jak  wspomniałem  już  jednak,  Moroszkin  skar- 
żyć się  nie  odważył.  Bardziej  niż  dyrektor  przera- 
ził go  sam  Kużniecow.  I  nie  tylko  nam,  ale  i  żonie 
jego  nic  już  z  tej  strony  nie  zagrażało. 

Natomiast  natura  nie  przebaczała.  Stan  zdrow^ia 
Wrońskiego  nie  pozostawiał  już  żadnej  wątpliwo- 
ści, że  jego  zrównanie  zostało  już  w  zasadzie  roz- 
wiązane, że  lada  dzień  scałkuje  go  w  sobie  wielka 
cisza. 

Uśmiechnął  się  słabo,  kiedy  Kużniecow  zakończył 
swe  opowiadanie  słowami:  Widzicie  panowie,  że 
i  nasza  rosyjska  konstytucya  ma  swoje  dobre  strony. 

—  Tak,  tak  —  mówił  po  odejściu  Wasyla  An- 
drejewicza  —  ma  swoje  dobre  strony  życie  ro- 
syjskie, i  wszyscy    oni  dobrzy  i  bez  żadnej  złości. 
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A  tak  po  Iroszeczku  człowieka  rozlizują.  Niema 
żadnej  tyranii  nawet,  wszystkich  choć  do  rany 
przyłóż  a  ty  giniesz  tak,  jakby  ktoś  umyślnie 
pragnął  twojej  zguby.  I  spytałbym  się  ja  Tichona 
Wasiljewicza,  dobrego  człowieka,  ile  pokoleń  on 
już  tą  swoją  dobrocią  dławić  i  dusić  pomaga?  Nie, 
syneczku  kochany,  ty  sobie  tylko  głowę  napakuj 
głupstwem  wszelkiego  rodzaju  -  a  złego  ja  ci  nie 
życzę  nic. 

—  Nie  jego  wina  —  rzekł  Koruta. 

—  Już  byś  ty  teraz  przynajmniej  dał  spokój. 
Drażnić  przestań.  Jedyny  człowiek,  któremu  coś 
zawdzięczam  jest  moja  matka.  Z  tą  przynajmniej 
wiadomo  czego  się  trzymać.  Odrazu  jeżeli  ty  jej 
wszystkich  zębów  nie  pokażesz,  żywym  zje. 

Egzamina  szły  swoją  koleją,  a  zdrowie  Wroń- 
skiego topniało. 

Na  posłane  do  rodziców  jego  zawiadomienie 
o  chorobie,  nadszedł  list  matki:  „Krawiec  Mendel 
za  komorne  nie  zapłacił,  a  łyska  wprawdzie  ocie- 
liła się,  ale  ciele  zdechło.  Ojciec  przegrał  w  karty 
rubla,  a  Praskowja  kucharka  stłukła  pół  tuzina 
talerzy.  Ja  od  piętnastu  lat  jestem  chora,  a  do  łó- 
żka nie  kładę  się,  bo  obowiązek  swój  macierzyń- 
ski znam.  Lewe  oko  całkiem  prawie  widzieć  prze- 
stało, a  pod  łopatką  strzyka.  Pomimo  to  pracuję 
i  myślę  wciąż,  skądby  pieniędzy  dostać,  aby  tatuś 
twój  najdroższy  miał  co  w  karty  przegrywać.  Leży 
teraz  i  wzdycha  żółty,  jak  cytryna  z  pijaństwa.  Pan 
Bóg  skarał  mnie  za  grzechy  takim  mężem,  a  i  z  dzieci 
widzę,  pociechy  żadnej  niema.  Na  pijaństwo  i  roz- 
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puste  żadnych  pieniędzy  nie  wystarczy.  W  prze- 
szłym miesiącu  posiałam  ci  nowe  spodnie.  Mendel 
za  nie  dziesięć  rubli  z  długu  sobie  odciągnął.  Jak 
człowiek  o  Bogu  pamięta  i  o  matce  nie  zapomina 
błogosławieństwo  boże  jest  z  nim".  I  tak  dalej  bite 
cztery  strony. 

Wroński  uśmiechnął  się.  Otóż  to:  wierna  foto- 
grafia duchowa:  z  oryginałem  zgodne! 

W  pierwszych  dniach  i  tj^godniach  choroby  in- 
teresowały go  jeszcze  wydarzenia  zewnętrzne. 
Zwolna  jednak  wszystkie  myśli  jego  skupiały  się 
na  śmierci,  czynił  wysiłki  aby  myśleć  o  czem  in- 
nem. Myśl  jednak  zawsze  krętym  biegiem  wracała 
do  tego  samego  przedmiotu. 

Zdumiev/ająca  rzecz,  mówił  raz.  Ja  żyję.  Bardzo 
pięknie.  I  niby  to  jest:  ja,  coś  oddzielnego  samo 
za  siebie.  Teraz  czem  będzie  moje  życie.  Tem  lub 
owem,  zależnie  od  tego,  gdzie  się  urodzę.  Tu,  czy 
w  Ost-Indyi,  w  Chinach,  o  sto  lat  wcześniej,  albo 
później.  Więc  właściwie  mnie  niema  a  jest  to,  co 
daje  mi  wszelką  treść,  wszystkie  myśli  i  uczucia. 
Nie  kocham  ani  nie  nienawidzę  innych  rzeczy,  jak 
tylko  to  co  jest  w  społeczeństwie.  Matematyka  na- 
przykład.  Czy  ja  właściwie  znam  matematykę?  Nie. 
Za  lat  sto  już  tam  będzie  wiele  nowych  rzeczy. 
Więc  właściwie  mnie  niema.  A  jest  sobie  tylko  ja- 
kieś ono.  A  tymczasem  umieram  ja  som,  raz  na 
zawsze,  niepowrotnie.  Nic  mi  nie  wróci  tego,  co 
mi  odjęte  zostało.  Dzień  za  dniem,  godzinę  za  go- 
dziną coś  wykradało  mnie  samemu  sobie.  Czy  to 
nie  można  oszaleć  od  tej  myśli.  Nieustannie  umie- 
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rają  ludzie,  umierają  naprawdę  bezlitośnie...  tym- 
czasem nie  zaznali  nic,  nic  z  prawdy,  nic  z  wła- 
ściwego życia.  Człowiek  dotąd  wcale  jeszcze  nie 
żył.  I  my  tak  wszyscy  kradniemy  sobie  wzajemnie 
życie.  Jak  ludzie  tego  zrozumieć  nie  mogą,  jak  nie 
mogą  zrozumieć,  że  ja  mogę  być  tylko  tem,  czem 
ci  inni  mi  być  pozwalają.  My  ciągle  się  bawimy. 
I  przyjedzie  do  mnie  teraz  mamuleczka  i  powie; 
Synku  przebacz,  wiem  że  nie  przyjedzie,  ale  po- 
wiedzmy tak.  I  cóż  stąd.  Ta  psiakrew  nic  mi  nie 
przebaczy.  Twój  czas  przeszedł  i  raz  na  zawsze 
koniec. 

Miał  silną  gorączkę. 

—  Ivoruta,  czy  ciebie  nie  drażni  twój  nos...  Ja 
całe  życie  nie  mogłem  znieść  swoich  chudych  pa- 
łąkowatych nóg  i  długich  rąk.  I  teraz  sam  myślę, 
że  w  gruncie  rzeczy  to  powinno  być  zniszczone. 
Ale  twój  nos !  I  ty  tak  na  całe  życie  już  zostaniesz. 
I  nic  innego  ci  już  tego  nie  wynagrodzi.  Dlaczego 
ty  jesteś  taki  brzydki,  Koruta.  Człowiek  nie  powi- 
nien być  brzydki.  Ja  tak  bym  chciał,  aby  mnie  ko- 
chała kobieta.  Taka  prawdziwa  kobieta,  o  pachną- 
cych włosach,  pięknych  oczach.  Mnie  nigdy  nie 
pocałowała  żadna  kobieta  z  miłości.  Wszystko  było 
za  pieniądze  po  pijanemu.  1  takem  w  życiu  nic  nie 
miał,  tak  całkiem  nic.  Zawsze  myślałem,  zbiorę 
pieniądze,  kupię  sobie  całkowite  wydanie  łlelm- 
holza,  dużo,  dużo  książek.  I  teraz  ja  już  nigdy  nic 
nie  przeczytam.  Nie  powinno  się  marnować  czasu. 
Nie  powinno  się  nigdy  czekać.  Biedakom  mówią, 
aby   byli    cierpliwi.    Nie   trzeba   być   cierpliwym, 
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Irzeba  brać,  brać.  Dobrze  już  że  mnie  nie  będzie, 
tak  dobrze.  Rano  kiedym  się  budził  brzydziłem  się 
sobą,  jak  ktoś,  co  ma  włożyć  brudną  bieliznę,  bo 
innej  nie  ma.  I  tak  mi  już  będzie  dobrze,  tylko 
żeby  to  już  niedługo  było.  I  żeby  jeszcze  jeden 
dzień  piękny.  Dużo  słońca,  kwiaty.  Jeden  dzień. 

Nie  usiłowaliśmy  mu  zaprzeczać,  przekonywać 
go,  że  nie  umrze.  Spostrzegliśmy,  że  go  to  drażni. 

—  U  nas  teraz  w  domu  wielkie  pranie  —  mó- 
wił, któregoś  dnia  —  początek  miesiąca.  Ojciec  je- 
szcze trochę  pieniędzy  ma  i  po  szynkach  się  włó- 
czy, albo  u  Łukeryi  siedzi :  baba  taka  jedna  jest. 
Po  twarzy  go  bije,  ale  ludzkie  słowo  dla  niego 
ma.  Matka  chodzi  po  pokoju  i  milczy.  Ona  tak 
w  milczeniu,  jak  nóż  się  szlifuje. 

Wreszcie  stało  się  rzeczą  jasną,  że  dni  Wroń- 
skiego są  policzone.  I  jednego  poranka  stała  się 
rzecz  nieprzewidziana.  Zjawił  się  pop  i  diaczek, 
Wroński  o  tej  porze  zwykle  był  apatyczny,  zerwał 
się,  siadł  na  łóżku,  nastroszony,  jak  ptak,  chudy 
i  straszny. 

—  Oprócz  mnie  nikogo  nie  było  przy  nim. 

—  Nie  potrzeba  —  krzyknął  Wroński  —  nie 
potrzeba. 

Pop    zaczął    mówić  jakieś  frazesy,    wspomniał 
o  sądzie  wiekuistym,  o  grzechach. 
Wroński  trząsł  się  na  całem  ciele. 

—  Nie  chcę,  nie  chcę,  nie  wierzę,  w  nic  nie 
wierzę.  Dajcie  mi  umrzeć  spokojnie,  śmierci  mi 
nie  odbierajcie  przynajmniej. 


Pop  nie  zrażał  się,  podszedł  łłliżej,  Wroński  oo 
schwycił  za  rękę. 

-  Żywycłi,  żywycłi  ratujcie,  umarłym  dajcie  spo- 
kój. Tuż  przy  waszej  cerkwi  jest  dom,  gdzie  dziesięć 
dziewczyn  dzień  po  dniu  ginie.  Co  noc  są  sprzeda- 
wane po  wiele  razy.  Pójdź  tam  i  zoł^acz,  pójdź  tam 
wieczór  z  krzyżem  i  zbaw  je.  Albo  pójdź  wieczór 
na  stary  ogród  i  tam  zobacz  tych,  co  po  lochach  żyją 
razem  z  dziećmi,  kobietami,  starcami.  Tam  pójdź. 
O  mój  Boże.  Ja  nie  chcę  od  was  nic.  Nic.  Wy 
wszyscy  mordujecie  mnie.  Wy  idźcie,  idźcie  precz, 
sam  chcę  umierać.  Chwycił  krzyż  i  rzucił  nim 
z  trzaskiem  o  ziemię.  Zrobiła  się  scena.  Pop  krzy- 
czał. Sprowadzono  lekarza.  Ledwie,  ledwie  udało 
się  uśmierzyć  popa.  Lekarz  mówił  o  gorączce,  ale 
Wroński  nie  mógł  się  uspokoić. 

—  Oni  mi  nawet  śmierć  zepsują. 

Była  niedziela.  Piękny,  słoneczny  dzień.  Rano 
pani  Ivuźniecowa  przyniosła  duży  pęk  konwalii. 

Byliśmy  wszyscy  od  południa. 

Wroński  leżał  bez  ruchu  i  ciężko  dyszał. 

Lekarz  po  badaniu  spojrzał  na  Kuźniecowa. 

Zrozumieliśmy,  że  śmierć  się  zbliża. 

Nastrój  jednak  był  pogodny. 

Wroński  nie  odzywał  się,  zdawał  się  jednak 
słuchać  i  gdy  zniżaliśmy  głos,  kręcił  głową. 

Gdy  Kuźniecow  nachylił  się  nad  nim,  wziął  go 
za  rękę  i  szeptem  powiedział:  a  ot  i  nie  będzie 
biografii. 

Wasyli  Andrejewicz  usiłował  się  uśmiechać:  nie 
udawało  mu  się  to  jednak. 
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Michajlow  z  cicha  mówiJ  o  religii. 

—  Miał  on  swój  własny  logiczny  system. 

Takiego  Boga,  który  by  był  po  za  znaną  nam  ener- 
gią niema.  Tak  jest.  I  nie  może  być  żadnego  wdania 
się  w  bieg  zdarzeń.  Modlitwa,  post,  asceza,  to 
wszystko  nie  może  mieć  znaczenia  poza  nami 
w  świecie.  Ale  gdy  rzucam  ziarno  w  ziemię,  Bóg  mi 
odpowiada.  I  to  samo,  gdy  tworzę  jakąś  maszynę; 
to  jest.  Jest  w  nas  i  poza  nami.  Świat  rozumie  na- 
sze myśli.  One  są  z  niego  i  on  dla  nich.  Rzucacie 
duszę  w  przestwór  i  ona  w  nim  żyje,  do  nas 
powraca  nowa  śmiejąca  się,  jak  kwiat. 

Chciał  mówić  dalej,  gdy  nagle  drzwi  otworzyły 
się  z  trzaskiem.  Na  progu  stała  wysoka  kobieta 
lat  pięćdziesięciu  w  kapeluszu  przybranym  w  dwa 
słoneczniki.  Nie  podchodząc  do  łóżka  krzyknęła. 

W  kuferku  niema  nowych  spodni.  Nie  znala- 
złam także  niebieskiej  koszuli.  Znów  powędrowało 
to  wszystko  do  Gwitkesa  na  wódkę... 

—  Cicho  —  podniósł  się  Kuźniecow. 

—  Matka  jestem,  zarekomendowała  się  przy- 
była. Prawo  matki  jest  święte.  Ja  dałam  do  szkół 
zdrowego  chłopca.  A  tu  co  I  Żadnej  pociechy.  Pie- 
niądze nauczył  się  puszczać.  Spodnie  dziesięć  ru- 
bli kosztowały. 

Wroński  siadł  na  łóżku,  wyciągnął  chudą  rękę, 
chciał  coś  mówić,  ale  zakrztusił  się  i  zaczął  kon- 
wulsyjnie  kaszlać. 

W  drzwiach  pojawiła  się  nowa  postać.  Był  to 
wysoki,   łysy  mężczyzna   w  poszarpanym  ubraniu. 
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obłoconych  butach.    Długa   i)ro(la  spływała  mu   na 
piersi. 

—  Gdzie  są  moje  pioruny'.'        krzyczał. 

-  Porażę,  rozbiję  w  procli... 
Był  to  Wiazowsłi^i. 

Ivaszel  Wrońsłiiego  ustał.  Coś  jali  uśmiech  wy- 
krzywiło mu  usta,  z  litórycłi  płynęła  krew. 

-  W  procli  rozbiję   —  bełkotał  Wiazowski. 

—  Syn  pani  umiera  —  szepnął   do  ucha  matki 
Wrońskiego  Ivużniecow. 

Spojrzała    na    niego   z  gniewem.     Nagle  jednak 
zrozumiała  widać,  gdyż  padła  na  kolana  koło  syna. 

—  Mikoleńka,  ptaszynko,  jedynaku. 
Wroński  z  wysiłkiem    wyrwał  jej  rękę  i  zroljił 

ruch,  jakby  chciał  odepchnąć. 

Wiazowski   mruczał   coś,    podszedł   do  Michaj- 
łowa  i  chwyciwszy  go  za  ramię,  rzekł: 

—  Trzeba  świecę...  tak  wypada.  I\iedy  moja  żona 
umierała,  była  świeca. 

Potem  ukląkł  i  on  także    koło  łóżka,  —  ciężko 
wzdycłiajac. 


PłofuifBitt 


Chowaliśmy  Wrońskiego  w  dwa  dni  później. 
Cmentarz  leżał  o  parę  wiorsl  od  miasteczka  przy 
niewielkim  klasztorze  kobiecym.  W  piękne  popo- 
łudnie szliśmy  za  trumną  po  piasczystej  drodze. 
Historya  Wrońskiego  była  bardzo  prosta.  Dziecko 
o  dużej  wrażliwości,  o  umyśle  czynnym  i  nieu- 
stannie pragnącym  światła  i  powietrza  urodziło  się 
w  przeciętnej,  zdziczałej  rodzinie  urzędniczej.  Prze- 
ceniamy ogromnie  ogólny  poziom  kultury  ludzi, 
żyjących  zewnętrznie  w  myśl  pewnych  cywilizo- 
wanych nałogów.  Cywilizacya  nie  wchodzi  w  zwią- 
zki chemiczne  z  wielu  istnieniami,  które  otacza. 
Pogrążone  są  one  w  niej  i  zachowują  swą  całko- 
witą oporność.  To  wtórne  z  odpadków  cywiliza- 
cyjnych wyłaniające  się  zdziczenie  W5'^daje  się  często 
rozpaczliwszem  od  pierwotnego.  Zresztą  w  rodzi- 
nie Wrońskiego  nie  było  i  tych  cywilizowanych 
szmatek.  Kułak  odgrywał  w  niej  zawsze  znaczną 
rolę.  Rodzina  laka,  jaką  jesl  w  obecnym  świecie, 
musi  być  zawsze  ośrodkiem  uczuć  antispołecznycli. 
Rodzina  w  stosunku  do  pozostałego  świata  odgrywa 
rolę  pieczar}'^,  do  której  drapieżca  znosi  swą  zdo- 
bycz. Póki   człowiek   utrz3'muje  się  przeważnie 
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7.  tego,  co  w  ten,  lub  inny  sposób  innym  ludziom 
wydrze,  rodzina  nie  przestanie  l)yć  lem  laborato- 
ryum  uczuciowym,  w  którem  najdrapieżniejsze, 
najbardziej  egoistyczne,  zaborcze,  antiludzkie  in- 
stynkty przetwarzane  są  na  modłę  sielankową,  nie 
zmieniając  swej  zasadniczej  treści.  ^Y  imię  ro- 
dziny popełnia  się  najwięcej  podłości.  Ona  dostar- 
cza największej  ilości  usprawiedliwień.  Tu  przeo- 
braża się  w  obowiązek  względem  matki,  ojca,  ro- 
dzeństwa i  dzieci  osłonięte,  lub  nieosłonięte  łupiestwo. 
W  rodzinie  Wrońskiego  stosunki  te  występowały 
z  zoologiczną  wypukłością. 

Matka  jego  była  nieszczęśliwą  kobietą.  Widziała 
na  około  siebie  życie  w  całej  jego  nagiej  prawdzie. 
Wyrosła  w  drobnym  urzędniczym  świecie,  w  którym 
głód  życia  prawdziwie  wilczy  kojarzy  się  z  zabobonn:i 
trwogą  przed  życiem.  Bardzo  szybko  spostrzegła, 
że  mąż  jej  nie  ma  kwalifikacyi  niezbędnych  dla 
utrzymania  się  na  powierzchni  tego  bagniska. 
w  które  współzawodnicy  wpychają  siebie  bez  mi- 
łosierdzia. I^ył  to  sobie  cichutki,  zahukany  czło- 
wiek. Nie  wyobrażał  sobie  poprostu,  że  jest  on  ta- 
kim samym  człowiekiem,  jak  jego  naczelnicy,  przed 
którĄ-mi  truchlał.  Zaklasylikował  on  sam  siebie  od- 
razu  i  pragnął  tylko  spokoju,  partyjki  preferansa 
i  wieczornej  knajpki  W  żonie  jego  grała  amlDicya 
podżegana  przez  strach.  W  sercu  własnem  spisany 
miała  ona  twardy  zakon  zoologiczny  swego  śro- 
dowiska. Pożycie  tycii  dwojga  ludzi  l)yło  drobnem 
groszowem  piekłem.  Wywlekało  się  tu  w  gniewie 
wszystko.  Straszniejszem    od  bójki  były  słowa  ob- 
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nażające  przed  dziećmi  z  niezachwianą  oczywisto- 
ścią katechizmu  wilczy  stosunek  do  świata.  Gał}' 
świat  po  za  obrębem  rodziny  był  zdobyczą,  lub  nie- 
przyjacielem. Byli  pośród  tych  nieprzyjaciół  ludzie 
potężni  —  z  tymi  walczyło  się  chytrością.  Ponad  tym 
całym  zagryzającym  się  mrowiskiem  wreszcie  żyi 
ktoś  najpotężniejszy  —  Bóg,  i  ten  wymagał  najwięcej 
kłamstw  i  najczujniejszej  przebiegłości.  Bóg  ten 
mieszał  się  we  wszystkie  życiowe  sprawy.  On 
miał  ukarać  ojca  Wrońskiego  za  przegrane  w  pre- 
feransa  pół  rubla,  on  miał  wymierzyć  sprawiedli- 
wość kucharce  za  ukradzioną  złotówkę,  przed  jego 
sąd  powoływała  pani  Wrońska  przekupkę,  która 
pożyczała  czasem  od  niej  pięć  rubli,  płacąc  na  ty- 
dzień rubla  procentu.  Gdy  rubel  ten  nie  zjawiał 
się,  pani  Wrońska  wyrażała  podziw,  że  ziemia 
święta  nosi  cierpliwie  tak  obłudnego  potwora, 
jak  zaklinająca  się  i  przysięgająca  nadaremno,  że 
odda  właśnie  dziś,  w  sobotę,  baba.  Do  tego  Boga 
odwoływała  się  kucharka  Domna  wobec  bijącego 
ją  po  twarzy  prystawa,  że  to  nie  jej  dziecko  zna- 
lezione zostało  utopionem  w  wychodku.  Ten  sam  zaś 
Bóg  miał  świadczyć,  że  to  właśnie  Domna  utopiła 
swoje  nowonarodzone  niemowlę  —  w^edług  słów 
oskarżycielki  Akuliny.  Bóg  miał  rozstrzygać  zwła- 
szcza, że  dziecko  to  pochodzenie  swe  zawdzięczało 
pijanemu  kaprysowi  ojca  Wrońskiego.  Dźwięki  mo- 
dlitwy, zaklęć,  zlewały  się  tu  zawsze  z  dźwiękami 
policzków.  Zwykle  ktoś  kogoś  bił,  gdy  mowa  była 
o  Bogu.  Szedłem  za  trumną  i  myślałem,  czy  wła- 
ściwie   każda    rodzina    pomimo    różnicy  tonu  nie 
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przedstawia  tego  samego  typu  życia.  Czy  nie  jesl 
dla  dzieci  ojciec  zawsze  tajemniczą  istotq,  wycho- 
dzącą na  łowy  po  zdobycz,  matka  samicą  oczeku- 
jącą zdobyczy,  by  nakarmić  swe  małe.  A  gdy  (;i 
troska  znika,  czy  jest  lepiej.  Dziecko  wyrasta 
w  przeświadczeniu,  że  do  niego  z  prawa,  z  mocy 
jakiejś  przyrodniczej  konieczności  należyto  wszystko 
co  jest  niezbędne  dla  wygody  życia. 

Tuż  za  trumną  szedł  ojciec  Wrońskiego.  Po  jego 
ryżych  wąsach  płynęły  łzy.  Płal^ała  także  i  matka. 

Po  skończonem  nabożeństwie  w  cerkiewce  kla- 
sztornej ojciec  nieboszczyka  zbliżył  się  do  nas.  Czuć 
było  od  niego  mocno  wódkę. 

—  Bóg  dał,  Bóg  wziął  powtarzał.  I  zostałem  jako 
Hiob.  I  przyszedł  wiatr  pustyni.  Nieboszczyk  do- 
bry był...  Nikoleńka...,  rozczulił  się.  Ja  człowiek  so- 
bie jestem  zwykły,  nauki  żadnej  ja  tam  właściwie 
nie  przechodziłem.  Nie  za  miedziane  nawet  grosze. 
.\.  on  nie  gardził  ojcem.  Bywało  matka  — obejrzał 
się  —  wyjdzie  gdzie,  a  on  myk  i  z  alkierza  wy- 
ciąga butelczynę...  I  dostawało  mu  się  za  swoje. 
Małżonka  moja  gorących  obyczajów  jest,  to  czy 
uwierzycie,  panowie,  on  za  mnie  nieraz  i  po  twa- 
rzy wziął.  Strasznie  się  ona  bić  lubi.  Natura  taka. 
Jak  tylko  co  nie  według  woli,  bić.  A  my  ludzie 
wiadomo  jacy  ?  maleńkiego  gatunku  ludzie.  Czyż 
możliwe  jest  aby  wszystko  według  woli  szło.  Zro- 
zumieć ona  tego  nie  może.  Córka  Zenaidy  Pawłowny 
fortepian  ma.  Gra,  okno  otwarte  trzyma.  Edukacyę 
i  bon  ton  pokazuje.  No,  czyż  możliwa  jest  rzecz, 
abym  ja  fortepian  zdobył.'  Albo  z  temi  spodniami 
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też!  Spodnie  to  Nikoleńka  mnie  oddał,  że  to  niby 
moje  oberwane  były.  Na  służbę  wstyd.  x\.  że  u  mnie 
pod  ten  czas  potrzeby  inne  wyszły  —  no  i  tak 
stało  się.  I  ze  wszystkiem  tak.  Ze  strony  patrzeć 
żal.  Samej  sobie  odetchnąć  nie  da.  Zawsze  ją  coś 
niepokoi,  coś  gniewa.  Ambitny  charakter  ma  i  głowę 
u...  u...  Taką  głowę  trzebaby  u  nas  isprawnikowi 
mieć. 

Zamyślił  się. 

—  A  szkoda  Nikoleńki  —  zaczął.  —  Ja  przy- 
znam się  juzem  myślał:  uniwersytet  skończy,  po- 
sadę otrzyma,  na  starość  weźmie.  A  tak  co'?  Żył 
człowiek,  męczył  się,  a  po  co?  Niewiadomo  po  co. 
Nie  może  przecież  rodzić  się  człowiek  po  to,  aby 
papiery  przepisywać  i  w  preferansa  grać. 

Po  pogrzebie  zaprosił  nas  Wasyli  Andrejewicz 
do  siebie  —  Mikołaja  Wrońskiego  wspomnieć  i  sa- 
mym pożegnać  się.  Egzaminy  były  ukończone, 
i  trzeba  było  myśleć  o  odjeździe.  Siedzieliśmy  w  al- 
tance przy  butelce  starego  dereniaku.  Wasyli  An- 
drejewicz brodę  nerwowo  targał. 

—  Archimedes  mówił :  daj  mi  taki  punkt,  abym 
mógł  na  nim  stanąć  poza  ziemią,  a  ja  ją  poruszę... 
A  ja  mówię  tylko:  dajcie  mi  taki  punkcik,  aby  na 
nim  życie  przetrwać  było  można,  aby  błoto  rosyj- 
skie w  duszę  nie  kapało.  I  z  całą  geometryą  wy- 
kreślną  i  analityczną,  z  całą  trygonometryą  kulistą 
napróżno  szukać:  nie  znajdziecie.  Zawsze  się  od- 
najdzie taka  jedna  nić  i  za  nią  człowieka  aż  na 
dno  ściągnie. 

—  Tego  jednego  ja  tylko  zawsze  chciałem  —  życie 
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przeżyć  na  l)oku  spokojnie,  luż  ja  lam  niezego  nie 
ehcę,  ziemi  nie  dź\vii*n(^.  Niechby  tylko  krzywdy 
mi  nad  duszce  nie  padły. 

Odezwał  się  z  nas  ktoś,  że  wspominać  i^o  bę- 
dziemy dobrem  wspomnieniem. 

—  Ano  to  tak,  panowie.  Starałem  sią  osobiście  nie 
robić  nic...  Ol  dwadzieścia  kilka  lal  przeszło:  chcia- 
łoł)y  si(^  samemu  sobie  coś  wspomnieć.  I  cóż  wspo- 
minać ja  będę?  To  przynajmniej  robiłem;  ^lów  nie 
kaleczyłem  i  nie  wykrzywiałem,  ale  stałem  i  pa- 
trzyłem, jak  inni  to  robili.  lUuIy  pedagogiczne  [)rze- 
cież  są.  Nasłuchał  się  człowiek  wszystkiego  i  zmil- 
czał. 

Nalał  kieliszki. 

Trąciliśmy  się  znowu.  > 

—  Do  dna,  panowie,  do  dna  wielki  toast 
wznoszę...  I  jeszcze  raz  trącił  się  z  najbliższym  są- 
siadem. 

—  Na  pohybel  —  rzekł  —  wszystkiemu  temu 
na  pohybel! 

-  Ivędy  człowiek  pamięcią  sięgnie  błoto,  błoto, 
błoto: 

-  Tu,  wskazał  na  dom  w  sąsiednim  ogrodzie, 
ksiądz  mieszkał,  prefekt.  Wielkiego  rozumu  człowiek 
był.  Z  jednej  strony  do  płotu  podchodził,  jaz  dru- 
giej. I  tak  rozmawialiśmy  nieraz.  Ja  mu  o  Łoba- 
czewskim  mówiłem,  on  mnie  Hoene-Wrońskiego 
fragmenty  na  pamięć  przytaczał,  Kania  tłomaczyl. 
Do  pierwszej,  drugiej  w  nocy  sialiśmy  nieraz  w  let- 
nią noc  i  gadali.  Człowiek  o  l\osyi  zapomniał, 
o  wszystkiem.    Wielka  jest  rzecz  matematyka,  pa- 
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nowie.  Całkiem  jak  skrzydła,  i  olóż  na  tycli  skrzy- 
dłacłi  myśmy  razem  latali. 

—  A  czy  uwierzycie,  panowie,  że  nie  przeszło 
dwóch  lat,  po  tej  oto  ulicy  lego  samego  księdza  na 
wozie  wieźli  w  kajdanach  —  rok  sześćdziesiąty 
trzeci  był,  i  że  ja  tu  obok  furtki  stałem  i  temum 
człowiekowi  się  nie  ukłonił.  Patrzył  na  mnie 
temi  niebieskiemi  oczami.  Siwa  głowa  mu  się  trzę- 
sła. Kozak  któryś  podbiegł  i  patryotyzm  wykazał: 
w  kark  mu  dał.  A  ja  stałem,  jakby  całkiem  nie- 
znajomy. 

—  Wasyli  Andrejewicz,  odezwał  się  kobiecy  głos 
z  poza  nas,  a  cóż  ty  tak!  A  o  tem  już  nie  pamię- 
tasz, żeś  na  drugi  dzień  do  niego  do  Bracławia  do 
więzienia  pojechał  i  do  Kijowa  do  generał  guber- 
natora jeździł. 

—  To  jużeś  ty  mi  tak  kazała. 

—  Nie  prawda  —  zaczerwieniła  się  żona  wcho- 
dząc —  jak  możesz  nawet  tak  mówić.  Uczciwszego 
człowieka  i  odważniejszego  jak  ty  nigdy  nie  wi- 
działam. 

—  Daj  pokój  Wiera.  Sam  siebie  człowiek  naj- 
lepiej zna,  i  jeszcze  raz,  panowie,  na  pohybel  temu 
wszystkiemu! 

Podano  drugą  butelkę. 

—  1  to  jeszcze  powiem,  panowie,  nie  powinien 
nigdy  człowiek  siebie  samego  oszczędzać.  Z  gieome- 
trycznego  punktu  widzenia  na  samego  siebie  trzeba 
patrzeć:  i  cóż  ja  jestem,  mizerny  punkcik,  aby 
warto  było  o  mnie  dbać.  I  pamiętać,  że  tamto 
właściwie  jest  to  nieskończone,  a  nie  ja. 
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Z  ogrodu    dobiegły   głosy  bawiących  się  dzieci. 

—  I  trudno  panowie  —  mówił  Kużniecow  —  nie 
o  sobie,  ale  o  takicłi  olo  główkach  złocistych, 
a  kędzierzawych  z  geometrycznego  punktu  widze- 
nia pomyśleć.  Ale  to  wam  przysięgam,  że  nadej- 
dzie czas  a  nic  innego  i  im  nie  powiem:  człowiek 
nie  powinien  siebie  oszczędzać. 

Pożegnaliśmy  się  z  Wasylem  Andrejewiczem. 

Chcieliśmy  spędzić  pomiędzy'  sobą  tę  ostatnią 
krótką  letnią  noc. 

Pobiegłem  do  domu  spakować  rzeczy  i  poże- 
gnać się  z  rodzicami  Adasia.  Pomiędzy  nim  a  ma- 
tką i  ojcem  stosunki  były  bardziej  niż  kiedykol- 
wiek naprężone.  Adaś  miał  wyjechać  na  kondy- 
cyę,  aby  uniknąć  nieustannego  szpilkowania.  Xa 
mnie  pan  Bielecki  też  zezem  patrzył,  a  miarkował 
się  tylko  przez  wzgląd  na  majątek  mojego  ojca. 
Sytuacya  zaostrzyła  się  od  czasu  przygody  z  księ- 
dzem Wincentym. 

Istniał  zwyczaj,  że  maturzyści  szli  do  księdza 
przed  pierwszym  egzaminem  prosić  o  błogosła- 
wieństwo. 

Zbierano  zazwyczaj  składkę  i  tę  po  całej  cere- 
monii doręczano  księdzu  w  jakim  haftowanym  pu- 
laresie, lub  wyszywanej  paciorkami  portmonetce. 
Ksiądz  za  to  po  skończonych  egzaminach  odpra- 
wiał uroczystą  mszę  z  kazaniem  specyalnie  do 
młodzieży  zwróconem.  W  tym  roku  jednak  ksiądz 
Wincenty  nie  domagał.  Doktór  zakazał  mu  odpra- 
wiać nabożeństwa  ze  względu  na  wilgoć  i  chłód, 
panujący  w  kościele 
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Do  składek  zabrakło  pretekstu... 

Pomimo  to  nabożniej szym  wydawało  si(^  świę- 
tokradztwem otrzymać  błogosławieństwo  gratis. 

Pierwszy  podszedł  do  księdza  jeden  z  braci 
iurskich.  Podczas,  gdy  ksiądz  mruczał  swoje  za- 
klęcia, Turski  wsunął  mu  do  rękawa  banknot. 

I\.siądz  natychmiast  zoryentował  się  w  sytuacyi 
i  każdemu  następnemu  podstawiał  już  rękaw  tak, 
aby  manipulacya  łatwiejsza  była  do  wykonania. 

Wszystko  było  dobrze,  póki  po  łjłogosławień- 
stwo  podchodzili  chłopcy  z  rodzin  przestrzegają- 
cych tradycyi  i  przechowujących  ideały  narodowe. 

Nadeszła  jednak  kolej  na  Adasia. 

Tu  zaszło  coś  nieprzewidzianego. 

Ksiądz  mruczał  już  przez  długi  czas  łacińskie 
wyrazy,  ale  do  rękawa  nie  przybywało  nic.  l^rzy- 
puszczając,  że  Adaś  nie  mógł  na  czas  przygotować 
pieniędzy,  ksiądz  od  jednego  błogosławieństwa 
przechodził  do  drugiego,  deklamował  całą  litanię. 
Adaś  stał  nieporuszony  i  przyglądał  się  księdzu. 

Później  ksiądz  Wincenty  zapewniał,  że  mrugał 
on  nawet  lewem  okiem. 

Wreszcie  sytuacya  stała  się  niemożliwa:  czu- 
łem, że  parsknę  śmiechem.  Chcąc  uniknąć  tego, 
wybiegłem.  Jakaś  stojąca  przed  księżym  gankiem 
dewotka  twierdziła  nawet,  że  trzasnąłem  drzwiami. 

Po  chwili  wybiegł  Adaś  czerwony  od  powstrzy- 
mywanego śmiechu. 

Długi  czas  lego  dnia  nie  mogliśmy  spojrzeć  so- 
bie w  oczy  bez  śmiechu,  przypominała  się  nam 
bowiem  twarz  księdza  Wincentego. 
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W  domu  lyniczasem  zbierała  si(j  bui/a. 

Nińcia  i  Bińcia  miały  wypieki,  liiedyśmy  wcłio- 
•  i/ili. 

Pani  13ielecka  leżała  na  otomanie,  łrzymajiic 
L»lo\vc  w  zawieszonym  na  łiaku  rondlu.  Był  to  nie- 
zawodny środek  na  migrenc^  i  nieomylny  znak 
cierpień  ducliowycłi. 

I^an  l^ielecki  cliodził  bez  krawata  i  cłiwytał  sit^ 
za  gardło,  ukazując  w  ten  sposób,  że  się  dusi. 

Gdy   Adaś    wszedł,  usłyszałem  od    razu  krzyk: 

—  Wszyscy  liieleccy  obracają  się  w  grobie. 
Mój  czcigodny  kuzyn  i  jego  rodzina  nudzili  się 

l)otwornie.  Nuda  zaś  usposabia  znaliomicie  do 
wszczynania  tragiedyi  rodzinnych. 

Wszyscy,  nawet  lecząca  się  rondlem  ciocia  IJie- 
lecka  rozkoszowali  się  lubieżnie  wprost  sposobno- 
ścią wplecenia  w  życie  monotonne  i  bezbarwne 
czegoś  podobnego  do  wydarzenia. 

Przekonania  są  potrzebne  szczególniej  w  rodzin- 
nem  życiu,  jako  ideowe  uzasadnienie  i  upozoro- 
wanie scen  histerycznych,  których  znędzniałe,  po- 
zbawione wrażeń  nervvy  łakną,  jak  pokarmu. 

Teraz  cała  rodzina  drżała,  aby  sposobność  nic 
wyśliznęła  się.  Nie  było  jednak  o  to  obawy:  i  my 
z  Adasiem  byliśmy  rozstrojeni  przez  egzamina  i  cho- 
robę Wrońskiego. 

—  C^zy  wiesz  —  wołał  pan  Bielecki  -  że  ja 
twój  ojciec  rumieniłem  się  za  ciebie.  1'ytano  mnie, 
czy  to  są  staropolskie  zasady  mojej  lodziny.  I  nie 
umiałem  odpowiedzieć.    .Stałem  upokorzony  i  my- 
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Siałem,  za  jaki  grzech  spada  na  mnie  jeszcze  i  ta 
korona  cierniowa.  Jeżeli  to  szlachetna  duma  ro- 
dowa jest  tym  grzechem,  który  karzesz  Panie  w  krwi 
mojej,  to  zważ,  że  my  szczycimy  się  tem  tylko,  że- 
śmy wiary  Twojej  do  ostatniej  krwi  naszej  bronić 
byli  gotowi.  Tu  zachłysnął  się  i  zrobił  giest  du- 
szenia. 

—  Adasiu,  dziecko  moje  —  odezwała  się  zbo- 
lałym głosem  pani  Bielecka  —  opamiętaj  się.  Je- 
steś na  złej  drodze,  szczycisz  się  ze  swego  wy- 
kształcenia i  zapewne  wstyd  ci,  że  masz  tak  głupią 
matkę,  ale  jaka  jestem,  taką  już  mieć  musisz,  a  mój 
własny  chłopski  rozum  mam.  Ksiądz  jest  słusznie 
rozgoryczony.  Dojdzie  do  ciotki  Walentyny  i  cofnie 
nam  pomoc,  a  stryj  Emilian  taki  nabożny. 

—  Hrabina  Pelagia  odkłoniła  mi  się  tak  chłodno 
dziś,  że  nie  odważę  się  pójść  na  ten  podwieczorek. 

Familia  była  w  swoim  żywiole. 
Adaś  ogłuszony,   zakrzyczany   w  pewnej  chwili 
całkiem  machinalnie  zagwizdał. 
Pani  Bielecka  zerwała  się. 

—  Precz  —  rzekł  pan  Bielecki  —  to  są  chłopo- 
mańskie  maniery.  Rylskiego  drogą  pójdziesz,  precz 
mi  z  oczu,  uszanuj  siwe  włosy  ojca.  Tu  jest  pol- 
ski dom. 

—  ICtóry  się  iluminuje  na  cześć  ocalenia  cesa- 
rza —  krzyknął  Adaś.  Tu  u  nas  niema  żadnej  Pol- 
ski. Co  ojcu  po  jakiejś  Polsce,  to  nie  jest  as  atu- 
towy, ani  znaczona  karta. 

Pan  Bielecki  padł  na  krzesło  i  zamknąwszy 
oczy,  zaczął  ruszać  nogami,  jak  człowiek  tonący. 
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—  Kona  -     krzyknęła  Nińcia. 

—  Zabiłeś  ojca  -    jęczała  pani  Bielecka. 
Adaś  wybiegł  na  miasto. 

Ze  mną  państwo  Bieleccy  byli  też  sztywni,  zwła- 
szcza płeć  piękna  od  czasu,  gdy  na  wątpliwość  pani 
Bieleckiej,  czy  ojciec  zaaprobuje  moje  zachowanie 
wobec  księdza,  odpowiedziałem,  że  znam  mego 
ojca  i  że  dla  niego  właśnie,  jako  dla  rozumnego, 
religijnego  człowieka  wszelkie  szali)ierslwo  religijne 
jest  głęboko  wstrętne  i  wzbudza  niesmak. 

—  Księdza  Wincentego  szanuje  hrabina  Pelagia. 

—  Ojciec  mój  nie  szanuje  za  to  hrabiny  Pela- 
gii   -    rzekłem. 

Słyszałem  potem,  jak  pani  liielecka  wołała  do 
męża:  czy  pozwolisz  temu  młodzikowi  znieważać 
swoją  żonę.... 

Pożegnaliśmy  się  więc  z  ciocią  i  kuzynkami  bar- 
dzo chłodno  natomiast  pan  Bielecki  zaszczycił  mnie 
rozmową. 

—  Dziwię  się  —  mówił  —  kuzynowi  Oktawiu- 
szowi,  że  kuzynka  do  naszych  szkół  do  Galicyi  nie 
wysłał.  Bo,  że  my  chudopachołki  musimy  znosić, 
że  nasze  dzieci  mieszają  z  tą  dziczą,  to  inna  sprawa. 
Ale  kto  może...  zapewne,  zapewne...  Kuzyn  Okta- 
wian statysta  jest...  Senatorska  głowa,  zawsze 
mówiłem  to  —  ale  ciężko,  panie  dobrodzieju,  ciężko 
j)atrzeć  na  to.  Czy  to  Adaś  taki  był?  Dzisiaj  kuzy- 
iieczek  inaczej  na  to  zapatruje  się,  ja  wiem.  De- 
mokracya,  zasady!  Panie  Boże  miły!  Byłem  i  ja 
młody,  panie  dobrodzieju.  Nie  ten  jest  Bóg,  który 
w  Sykstyńskiej  kaplicy,  lecz  ten,  co  z  rozwichrzoną 
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l)roclą,  z  mieczem  w  dłoni  na  czele  ludów.  Tak! 
'i'ak!  Ale  z  doświadczenia  i  szczerego  przekonania 
mówię  jest  różnica  między  nami.  U  nas  nawet  taki 
Mierosławski  b5'ł  pan  z  fantazyami.  A  tu  ta  icłi  de- 
mokracya,  panie,  czyste  chamstwo!  Wy  sobie,  pa- 
nowie młodzi,  myślicie,  że  my  już  nic  nie  wiemy, 

0  niczem  nie  m5'ślimy.  A  my  po  swoich  gabine- 
tach, po  naszych  dworkach,  dzień  i  noc,  kuzyne- 
czku,  myślimy.  I  wspomnisz,  kuzyneczku,  moje 
słowa.  January  Bielecki  ci  to  mówi.  Bralt  zasad 
ich  zgubi,  podstaw  niema.  I  nie  może  inaczej  być : 
niema  godności  ludzkiej,  wiary  niema  i  patryoty- 
zmu,  miłości  ojczyzny.  U  nich  nawet  samego  tego 
wyrazu  niema:  ojczyzna.  Uważasz  kuzyneczku,  brak 
zasad.  I  rozsypie  się  to  jeszcze  wszystko.  Instynktu 
społecznego  niema.  Dziś  ty  urzędnik,  pan,  a  jutro 
chłopi  I  przyjdzie  taki  czas.  Jak  Grecya  w  starożyt- 
nym Rzymie.    Okaże   się,   że  bez   nas  ani  na  krok. 

1  my  czekamy  teraz.  Nic  tylko  czekać  i  zasad  prze- 
strzegać. —  Kuzyn  Oktawian  spenetrował  to  już 
wszystko  pewno.  Ale  zasady,  kuzyneczku,  January 
Bielecki  to  mówi,  I  ja  w  młodości  różnie  tam.  Po- 
gląd}^, filozofie.  Ale  dziś  jedną  nogą  w  grobie  już 
staję,  mówię  jak  ten  mędrzec:  pół  wiedzy  odwodzi 
od  Boga,  cała  wiedza  powraca  do  niego.  I  tak  jest. 
Starzec  doświadczony  ci  to  mówi.  Na  drogę  życia 
przyjm  tę  radę  od  doświadczonego  krewnego:  siłą 
naszą  są  nasze  zasad}^ 

Pamiętam  ich  tych  statystów  z  dworków  wiej- 
skich i  pałaców.  Porujnowani  obywatele  i  magnaci, 
od   zielonego    stolika    wstając,    przy    którym    grali 
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w  hazardownego  dyahełka,  czy  |)oczci\ve<^o  prele- 
ransika,  wracając  z  kolacyi  z  haletnicami,  lul)  z  jar- 
marku. !4(Izie  dawali  ujście  staroszlacheckieniu  lieiii- 
|)LM*amentowi,  luh  leż  odrywając  się  od  ulubioncj^o 
niekończącego  się  nigdy  pasyansa,  jaki  rozkładali 
niezmordowani  po  ośni,  dziesięć  godzin  na  dobę, 
wszyscy  oni  mieli  to  jedno  słowo  na  uslach:  teni 
dziwniejsze,  że  naprawdę  przekonani  Jjyli,  że  w  icii 
życiu  odgrywa  ono  jakąś  rolę.  NNierzyli,  że  bronią 
oni  tych  jakicliś  zasad,  dochowują  im  wiary.  Nie 
wątpili  o  wyższości  swojej  i  swego  środowiska, 
zdawało  im  się,  że  panują  nad  życiem,  że  mają 
prawo  wzruszać  ramionami  nad  wszystkim  i  lek- 
ceważyć wszystko. 

O  jakże  tu  niedostrzegalnie,  codziennie,  spokoj- 
nie z  łagodnym  uśmiechem  na  ustach  i  gołębią 
słodyczą  w  sercu  mordowano  dusze  i  umysły. 

Fu  układały  się    i  powtarzały  dziwne  legiendy. 

Z  dumnym  uśmiechem,  mówiono  sobie,  jak  roz- 
i>ił  na  głowę  Klaczko  Bismarcka.  .lego  jedynego, 
jego  przenikliwości  i  .szlachetnej  wierności  zasa- 
dom boi  się  żelazny  kanclerz. 

Nie  dostrzegano,  nie  chciano  dostrzegać,  że 
z  dnia  na  dzień  wyrasta  naokoło  nas  nowe  nie 
znające  już  nas.  nieznane  dla  nas  i  niezrozumiałe 
życie. 

To  wszystko  l)yły  lylko  zmyśleni;i  chwili,  wy- 
bryki  mody,  piana  zdarzeń  powierzchownych  i  nie 
nie  znacząc3xh. 

Dzisiaj  ja  rozl)ily  i  wyrzucony  po  za  życie  czło- 


112 

wiek  przeklinam  cię  jeszcze,  ty  roztkliwiająca  do- 
broci polskich  rodzin. 

Ale  na  co  się  zda  gniew  i  rozgor3Xzenie. 

Tak  być  musiało  i  musi. 

Tylko  lękam  się,  że  nadejdzie  dzień,  w  którym 
zbudzimy  się  nagle  pośród  ludzkości  niepotrzebni 
i  bezradni. 

Z  jakim  pańskim  spokojem,  z  jaką  poufałą  de- 
sinwolturą  sądów  tu  klepano  po  ramieniu  ideje 
i  ludzi. 

Pasyansowy  mędrzec  lub  nudzący  się  pomiędzy 
jedną  a  drugą  partyjką,  jedną  a  drugą  budą  jar- 
marczną męczennik  narodowy  z  uśmiechem  po- 
błażliwym przyglądał  się,  gdy  syn  jego  wstawał 
z  głową  rozpaloną  od  dzieł  Darwina  albo  Boucklea. 

A  jak  lekceważono,  jak  umiano  szczepić  w  le- 
kceważenie dla  człowieka,  dla  myśli,  lub  dla  go- 
dności osobistej. 

Ile  razy  i  z  prawdziwym  smakiem  opowiadał 
stryj  Floryan,  że  w  szkołach  biją  rózgami.  Pamię- 
tam, jak  dowcipkował,  gdy  w  Odesie  pannie  Wrzo- 
sek, aresztowanej  za  urządzenie  jakiegoś  patryoty- 
cznego  nabożeństwa  miano  dać  w  policyi  kilka- 
dziesiąt plag. 

Było  w  tem  prawdziwe,  a  pozbawione  złośli- 
wości lubowanie  się.  Odżywała  psychologia  staro- 
stów Kaniowskich  i  błaznów  w  mitrze  Panie  Ko- 
chanku. 

Pamiętam,  jak  zdziwił  się  stryj,  gdy  ciotka  Emi- 
lia występowała  w  obronie  znieważonej  panienki. 
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—  Ze  wszystkiego  można  się  przecież  śmiać, 
(idyby  już  człowiekowi  żartować  nie  było   wolno! 

I  żartowali  oni  bez  ustanku  z  siebie,  przyszło- 
ści dzieci  swych,  z  nauki,  z  całego  świata.  Nikt  tu 
nigdy  nie  byt  szczerym  z  samym  sobą.  l^rawda 
wewnętrzna  i  zewnętrzna  były  raz  na  zaw.sze  usu- 
nięte z  tej  atmosfery  myślowej. 

Żarty  stryja  Floryana  ł)yły  sławne.  Oljmyślał  on 
je  całymi  tygodniami,  całymi  tygodniami  wprowa- 
dzał w  wykonanie. 

I'amiętam  takie  zdarzenie:  Przed  bramą  naszego 
pałacu  ciągnął  się  wielki  trakt  pocztowy.  Stryj  sia- 
dywał tu  i  prowadził  gawędy  z  przechodniami. 

Hył  upał.  Kupiec  zbożowy,  stary  żyd,  z  którym 
rodzina  nasza  miała  interesy  przez  lat  kilka,  za- 
trzymał się  w  przejeździe  i  po  chwili  rozmowy  ])o- 
prosił  o  szklankę  wody.  Stryj  zadzwonił  na  lokaja. 
1  gdy  żyd  wypił  zapytał,  mrugając  na  służącego. 

—  Wsypałeś.' 

—  Wsypałem  —  odpowiedział  wytresowany 
sługa. 

Zelman,  staruszek  sześćdziesięciokilkoletni  roz- 
chorował się  z  imaginacyi:  przekonany  był,  że  wy- 
pił w  wodzie  coś  trefnego.  Stryj  Ploryan  miał  usta- 
loną reputacyę. 

Szlachta  zaśmiewała  się,  słuchając  opowiadania 
a  gdy  w  parę  miesięcy  syn  Zelmana,  przj^jecha- 
wszy  na  wakacye  do  ojca  z  uniwersytetu  posłał 
stryjowi  wyzwanie,  uznano  to  za  doskonałą  ane- 
gdotę. 

Syn  starego  Zelmana...  ha,  ha,  Mojsze  Zelman. 

l'i.niii»Die.  8 
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wiek  przeklinam  cię  jeszcze,  ty  roztkliwiająca  do- 
broci polskich  rodzin. 

Ale  na  co  się  zda  gniew  i  rozgoryczenie. 

Tak  być  musiało  i  musi. 

Tylko  lękam  się,  że  nadejdzie  dzień,  w  którym 
zbudzimy  się  nagle  pośród  ludzkości  niepotrzebni 
i  bezradni. 

Z  jakim  pańskim  spokojem,  z  jaką  poufałą  de- 
sinwolturą  sądów  tu  klepano  po  ramieniu  ideje 
i  ludzi. 

Pasyansowy  mędrzec  lub  nudzący  się  pomiędzy 
jedną  a  drugą  partyjką,  jedną  a  drugą  budą  jar- 
marczną męczennik  narodowy  z  uśmiechem  po- 
błażliwym przyglądał  się,  gdy  syn  jego  wstawał 
z  głową  rozpaloną  od  dzieł  Darwina  albo  Bouckle'a. 

A  jak  lekceważono,  jak  umiano  szczepić  w  le- 
kceważenie dla  człowieka,  dla  myśli,  lub  dla  go- 
dności osobistej. 

Ile  razy  i  z  prawdziwym  smakiem  opowiadał 
stryj  Floryan,  że  w  szkołach  biją  rózgami.  Pamię- 
tam, jak  dowcipkował,  gdy  w  Odesie  pannie  Wrzo- 
sek, aresztowanej  za  urządzenie  jakiegoś  patryoty- 
cznego  nabożeństwa  miano  dać  w  policyi  kilka- 
dziesiąt plag. 

Było  w  tern  prawdziwe,  a  pozbawione  złośli- 
wości lubowanie  się.  Odżywała  ps3xhologia  staro- 
stów Kaniowskich  i  błaznów  w  mitrze  Panie  Ko- 
chanku. 

Pamiętam,  jak  zdziwił  się  stryj,  gdy  ciotka  Emi- 
lia występowała  w  obronie  znieważonej  panienki. 
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—  Ze  wszystkiego  można  się  przecież  śmiać, 
(idyby  już  człowiekowi  żartować  nie  było    wolno! 

I  żartowali  oni  bez  ustanku  z  siebie,  przyszło- 
ści dzieci  swych,  z  nauki,  z  całego  świata.  Nikt  lu 
nigdy  nie  l)yt  szczerym  z  samym  sol)ą.  Prawda 
wewnętrzna  i  zewnętrzna  l)yły  raz  na  zawsze  usu- 
nięte z  tej  atmosfery  myślowej. 

Żarty  stryja  Floryana  ł)yły  sławne.  Obmyślał  on 
je  całymi  tygodniami,  całymi  tygodniami  wprowa- 
dzał w  wykonanie. 

I^amiętam  takie  zdarzenie:  Przed  bramą  naszego 
pałacu  ciągnął  się  wielki  trakt  pocztowy.  Stryj  sia- 
dywał tu  i  prowadził  gawędy  z  przechodniami. 

Był  upał.  Kupiec  zbożowy,  stary  żyd,  z  którym 
rodzina  nasza  miała  interesy  przez  lat  kilka,  za- 
trzymał się  w  przejeździe  i  po  chwili  rozmowy  po- 
prosił o  szklankę  wody.  Stryj  zadzwonił  na  lokaja, 
ł  gdy  żyd  wypił  zapytał,  mrugając  na  służącego. 

—  Wsypałeś'.^ 

—  Wsypałem  —  odpowiedział  wytresowany 
sługa. 

Zelman,  staruszek  sześćdziesięciokilkoletni  roz- 
chorował się  z  imaginacyi:  przekonany  był,  że  wy- 
pił w  wodzie  coś  trefnego.  Stryj  I^loryan  miał  usta- 
loną reputacyę. 

Szlachta  zaśmiewała  się,  słuchając  opowiadania 
a  gdy  w  parę  miesięcy  syn  Zelmana,  prz\'jecha- 
wszy  na  wakacye  do  ojca  z  uniwersytetu  posłał 
stryjowi  wyzwanie,  uznano  to  za  doskonałą  ane- 
!4dotę. 

-  Syn  starego  Zelmana...  ha,  ha,Mojsze  Zelman. 

l't.'iai«Die.  8 
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Ojciec  wstał  od  slolu  i  wyszedł. 

I]yło  mi  nad  wszellvi  wyraz  przyliro.  Jaliże  nie- 
nawidzitem  lej  obłudnej,  płaczliwej  maniery,  lego 
d rapowania  się  w  płaszcze  męczeńskie. 

Wieczorem  w  ogrodzie  spoll^ała  mnie  ciotka 
Emilia:  uraziłeś  str3'ja,  sam  wiesz,  jakie  on  ma 
złote  serce.  Kiedy  wyszedł  ocierał  łzy.  Rozumiem 
cię,  ale  wierzaj  mi,  że  przejmujesz  się  nadmiernie, 
(^i  ludzie  lego  nie  czują  lak.  Żyd  ten  przeląkł  się 
tylko  o  zdrowie. 

Myślałem  z  pewnym  strachem  o  lecie,  o  Irzecli 
długich  miesiącach,  które  wypadnie  teraz  spędzić 
w  lem  otoczeniu.  .Już  podczas  świąt  Wielkiej  nocy, 
ciotka  patrzj^ła  na  mnie  z  wyrzutem.  I'ch3diłem  się 
stanowczo  od  l)ywania  w  kościele. 

Ojciec  zagadnął  mnie  nieznacznie,  (ciotka  gryzie 
się,  wiesz  jak  ona  jest  prz5'zw3Xząjona  do  tycli 
form.  .lej  trudno  się  dziwić,  nie  pozostało  jej  nic, 
]n'ócz  dziecka,  a  przeżyła  zbyt  wiele. 

Było  mi  trudno  mówić  o  lem  z  ojcem.  Nic 
śmiałem  nigdy  być  z  nim  całkiem  szczerym. 

Ja  nie  chciałjjym  martwić  ciotki,  powiedziałem, 
ale  nie  chcę  leż  nikogo  oszukiwać. 

Nie  wracaliśmy  do  lego  przedmiotu. 

Ojciec  mój  był  religijny  po  swojemu.  Latami 
całymi  nie  pokazywał  się  w  kościele,  ale  widzia- 
łem go  raz  cz}"  dwa,  jak  klęczał,  bił  się  w  piersi, 
z  oczu  mu  płynęły  łzy. 

Raz  b3'ło  to  na  jakimś  pogrzebie,  a  drugi  raz 
zaszliśm3'  do  jakiegoś  kościoła  w  przejeździe.  Nie 
b3'ło  w  nim  nikogo. 
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lej^o  dnia  modlitwa  la  be/  świadków  /rohila 
iia  mnie  przejnmjiice  wrażenie. 

(idyśmy  wyszli,  ojciec  wziął  ninio  za  le^ky. 

—  Siebie  tylko  nigdy  nie  [jowinien  zdrad/ae 
człowiek.  Nigdy  nie  powinien  w  żadnycb  okolicz- 
nościach zdradzać  siebie.  Nic  powinno  sit^>  być  ro- 
/umniejszym  od  sumienia. 

'{'rudno  mi  było  zrozumieć  ojca  i  do  dziś  dnia 
nie  jestem  pewny,  czy  czytam  naprawdt^,  w  po- 
plątanem  i  pozacieranem  piśmie  wspomnień,  czy 
łudzę  sig  tylko.  Gorąco  kochałem  mojego  ojca.  Tru- 
dno mi  zrozumieć  go  i  sądzić.  W  gruncie  rzeczy 
ua  dnie  świadomości  pozostał  on  tym  samym,  czym 
był  lila  mnie,  kiedym  był  dzieckiem:  przedmiotem 
religijnej  czci.  Buntowałem  się  przeciwko  nienm 
i  myśli  moje  wyszły  po  za  okręg  jego  świata.  Nie 
potarganym  jednak  został  serdeczny  związek  dni 
dziecinnych.  Myślę,  że  uczucie  głęboko  wrośnięte 
w  duszę  nie  zaciera  się  nigdy.  Istnieją  u  nas  slery 
wzruszeń  i  uczuć,  w  których  do  zgonu  pozostajemy 
dziećmi. 


^^^& 


o. 


Pan  Bóg,  kiedy  stwarzał  Kaniowskich,  byt 
roztargniony  i  przesolił,  mawiał  stryj  Floryan. 

Innym  razem  wywodził  nas  od  pestki  z  tego 
jabłka,  którym  udławił  się  Adam. 

—  Każdy  Kaniowski  sterczy  w  świecie  tak,  jak 
kość  w  grdyce.  Rzuć  go  do  młyna,  koła  i  kamienie 
popękają,  a  mąki  nie  będzie. 

Istotnie  z  twardego  materyału  wykrzesała  nas 
natura.  Krwi  skandynawskiej  więcej  w  żyłacli  po- 
zostało, mówił  jeden  z  moich  krewnych,  mocno 
przekonany  o  normandzkiem  pochodzeniu  polskiej 
szlachty. 

Życie  mogło  i  umiało  nas  łamać,  ale  nie  zdo- 
łało nigdy  rozpuścić  w  sobie,  zasymilować.  Pozosta- 
wała zawsze  jakaś  oporna,  nietutejsza  reszta. 

Jak  daleko  w  przeszłość  sięgnąć  Kaniowscy 
darli  koty   z  otoczeniem   swoim  i  pomiędzy  sobą. 

Opowiadają,  że  gdy  w  XVlI-tym  wieku  jakiś  bi- 
skup naszego  nazwiska,  krewniaka  swego  za  nie- 
dowiarstwo przeklął,  ten  go  z  w^łasnego  pałacu 
biały     dzień    porwał,     do    swojego    zameczku 


w 


uwiózł  i  tam  tak   długo   w  lochu   morzył,  postem 
i  samotnością   usiłując   prałata   na   rzecz  Koperni- 
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kowskiej  heretyckiej  leoryi,  czy  innych  „nowinek" 
przekonać,  aż  wreszcie  stary  i  uparty  ksiądz  ducha 
wyzionął,  a  awanturniczy  wolnomyśliciel  uchodzić 
musiał  z  kraju  i  jak  wieść  mówi  poturczył  się,  do 
wielkich  godności  doszedł,  a  wreszcie  spisek  prze- 
ciwko sułtanowi  uknuwszy,  na  palu  twardego  ży- 
wota dokonał. 

Jeden  z  jego  potomków,  że  od  komunii  przez 
księdza  publicznie  w  kościele  odprawiony  został, 
Jezusa  Chrystusa,  jeżeli  wie  co  godność  szlachecka, 
na  rękę  wyzwał,  a  nie  doczekawszy  się  go  na  poste- 
runku do  kościoła  samotrzeć  z  kozakami  wjechał, 
do  cudownego  krucyfiksu  nad  wielkim  ołtarzem 
z  pistoletów  strzelił,  .,nic  prócz  drzewa''  mruknął  i 
koniem  zawrócił;  zastępującego  mu  drogę  przeora 
obalił,  zakonników  roztrącił  i  zdrów  i  cały  miasteczko 
opuścił.  Tenże  sam  Kaniowski  przywódcą  miał  być 
jednej  ze  zbuntowanych  watah  kozackich,  z  Żele- 
źniakiem i  Gonta  w  przyjaźni  był  i  pod  nazwą 
Ataman  Czort  trzymał  w  strachu  szlachtę  i  regi- 
menty imperatorowej  rosyjskiej. 

Inny  z  moich  przodków,  przez  lvatarzynę  na 
Ural  wywieziony,  był  sekretarzem  i  adjutantem  Pu- 
chaczewa.  Jego  zaś  brat  rodzony  był  przez  siedem 
tygodni  tejże  Katarzyny  kochankiem.  Jak  kronika 
skandaliczna  dworu  petersburskiego  opowiada,  na 
wielkiej  maskaradzie  wystąpił  w  rydwanie,  ciągnię- 
tym przez  sześciu  kamerherów,  rżących  z  uciechy 
i  z  bólu,  gdyż  nie  skąpo  smagał  ich  po  spasłych 
łydkach  surowcowym  biczem.  Ta  sama  kronika 
mówi  jednak,  że  gdyż  tę  samą  metodę  surowcową 


120 

W  jakiej  sprzeczce  zastosował  wzgii^dem  białych 
ramion  swej  koclianki,  znikł  nagle  z  petersburskiej 
powierzchni,  a  prawdopodobnie  i  ze  świata,  gdyż 
nigdy  już  potem  nic  o  nim  nie  słyszano. 

Jego  syn  natomiast  był  honorowym  obywate- 
lem jedynej  i  niepodzielnej  republiki  francuskiej 
i  przyjacielem  Marala,  a  umarł  w  więzieniu,  jako 
oskarżony  o  współudział  w  sprzysiężeniu  równych 
Grakchusa  Babeufa. 

Rodzony  zaś  brat  tego  spiskowca  dziesięciolet- 
nim chłopcem  przez  Pawła  do  Berezowa  wysłany 
potem  z  drogi  wrócony  i  kamer-paziem  mianowany, 
w  roku  1812  zasłynął  tem,  że  ogłosił  swoją  mię- 
dzy Napoleonem  a  Aleksandrem  I  neutralność  i  na 
dostawach  do  armii  oraz  skupowaniu  od  braci 
str3'jecznych,  którzy  regimenty  dla  korsykanina 
szykowali,  Iblwarków  i  kluczów,  olbrzymiej  się 
fortuny  dorobił. 

Uważał  państwa  i  narody  za  likcyę,  wojnę  za 
chorobę  umysłową,  księży  nazywał  wieszczbiarzami, 
i  płacił  im  za  to,  by  się  za  niego  nie  modlili. 
W  majątkach  swych  zaprowadził  sądy  rozstrzyga- 
jące zatargi  pomiędzy  bydłem  i  dozorującą  je  cze- 
ladzią, miał  o  wsz3'stkiem  własne  i  niepodobne  do 
żadnego  rozpowszechnionego  zdania.  Braci  stryje- 
cznych za  przywiązanie  do  Napoleona  raz  na  za- 
wsze za  obłąkanych  uznał.  Za  rezydentów  bym  ich 
nie  przyjął  mówił,  więc  sobie  po  różnych  San  Do- 
mingach i  Pirenejach  poginęli.  Dowiedziawszy  się 
jednak,  że  po  Celestynie  pozostał  syn,  z  niepobło- 
gosławionego   przez   kościół  związku   z  francuzką, 
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która  dla  s\ve<^i)  kochanka  /  jakiej>oś  klaszloni 
uciec  miała,  sprowadził  maiki;  i  dziecko  do  kraju, 
wreszcie  dziecko  usynowił  a  z  matką  si(^  ożenił, 
/e  żwiiizku  tego  miał  trzecli  synów  i  dwie  córki. 
Kodzine  swoją  wycłiowywał  w  myśl  zasady;  do 
mojego  domu  nikt  nie  śmie  się  wtrącać,  ja  sam 
ojciec,  sam-sędzia,  sam-papież  i  sam-trójca  święta. 
Żonie  i  córliom  sam  oi)myślał  suknie,  gdyż  moily 
zmieniały  się  zbyt  szybko.  Synów  usiłował  wyclio- 
wywać  w  pogardzie  dla  marzycielstwa,  płaczliwo- 
ści  i  dewocyi.  Żaden  z  nicłi  mu  się  jednak  dobrze 
nie  udał.  l^ierwszego  rozczarowania  przysporzył 
nm  syn  przybrany,  który  zrazu  w  I^etersburgu 
świetną  karyerę  rozpoczął,  lecz  w  1825  roku  w  spi- 
sek grudniowy  się  wmieszał,  w  cudowny  sposól) 
na  okręcie  angielskim  uciec  zdołał,  na  lat  kilka 
zaginął  bez  wieści,  w  roku  1831  do  kraju  się  prze- 
dostał, wraz  z  wojskiem  wyemigrował.  Na  emi- 
gracyi  zrazu  t)ył  uczniem  ojca  Knfantina  i  człon- 
kiem meniemontańskiej  gminy.  Potem  jednak  na- 
wrócił się,  wstąpił  do  zakonu  ojców  Jezuitów 
i  został  w  nim  podobno  wysokim  i  wpływowym 
dygnitai'zem.  I^rzy  l^ażdej  z  tycli  zmian  dziad  Ivsa- 
wery  wyklinał  wyrodka  i  zmniejszał  jego  część 
w  testamencie  o  jakąś  specyalnie  obmyśloną  i  uza- 
sadnioną kwotę.  Ivażdy  występek  dzieci  Ijył  w  te- 
stamencie tym  nieustannie  przeraljianym  w  ten 
sposób  karany  i  testament  otrzymywał  coraz  to 
nowe  kodycyle,  które  następnie  przez  długie  lata 
stanowiły  przedmiot  utrapienia  dla  mojego  ojca 
i    źródło    dochodów    dla    rosyjskich    sadowników. 


Nie  udały  sie  panu  Ksaweremu  i  rodzone  dzieci. 
O  starszą  z  córek  Julię  oświadczył  mu  się  przez 
adjutanta  car  Mikołaj  I  dla  jakiegoś  ze  swycti  ofi- 
cerów. Dziadek  za  zaszczyt  podziękował  i  przepra- 
szał, że  nie  wiedząc  o  szczęściu,  jakie  go  może 
spotkać,  losem  córek  już  rozporządził.  Gdy  adju- 
tant  wjTaził  zdanie,  że  cesarzowi  miło  będzie  po- 
znać nazwiska  wybrańców,  by  mógł  i  nadal  opie- 
kować się  losem  panienki,  która  zwróciła  jego  ła- 
skawą uwagę,  dziadek  Ksawery  nie  zmieszany 
wymienił  dwóch  znienawidzonych  przez  siebie 
ubogich  krewnych,  którym  ani  się  marzyło  o  kon- 
kurach. Pomimo  to  w  sześć  tygodni  małżeństwa 
zostały  zawarte  i  pan  Ksawery  przekonany  już  był 
że  partyę  tę  ostatecznie  wygrał.  Mikołaj  I  był  je- 
dnak po  niemiecku  systematyczny,  i  w  kilka  dni 
po  ślubie  jeden  z  zięciów  pana  Ksawerego,  Ignacy 
Kaniowski,  otrzymał  nominacyę  na  urząd  w  Wiatce. 
Urząd  przyjąć  trze! ja  l^yło,  lecz  pan  Ksawery  nie 
dał  za  wygrane.  Mianowany,  czy  też  raczej  skazany 
mógł  tak  gorliwie  smarować  koło  swej  karyery, 
aż  wreszcie  dosłużył  się  rang  i  zaszczytów  więcej 
niż  wysokich. 

Było  to  jedyne  chyba  powodzenie  metody  wy- 
chowawczej pana  Ksawerego. 

Drugi  z  jego  zięciów  miał  zrazu  fantazye  tylko 
bałagulskie,  gdy  jednak  raz  przysłany  mu,  z  oka- 
zyi  pełnienia  jakiejś  obywatelskiej  funkcyi  order 
świętej  Anny  trzeciego,  czy  czwartego  stopnia  su- 
czce swojej  Dyanie  na  szyi  powiesił,  został  oddany 
pod  sąd  i  skazany  na  służbę  wojskową  na  Kauka- 
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zie.  Tam  zrazu  o  mało  nie  zginął  pod  pałltami, 
l)otein  niemal  już  całkiem  zginął  w  jaliiejś  bitwie, 
lecz  jednocześnie  ocalił  życie  swemu  generałowi. 
Imierając  otrzymał  awans  olicerslii  i  na  złość  rzą- 
dowi wyzdrowiał,  podał  się  do  dymisyi  i  wrócił 
do  domu  z  głową  całkiem  już  przewróconą.  Kije 
i  szpicruteny  przekonały  go  tak  zasadniczo  o  rów- 
ności skóry  cłiłopskiej  i  szlactieckiej  że  niepodobna 
mu  było  tego  przekonania  żadnymi  argumentami 
z  głowy  wybić.  Mikołaj  Ivaniowski  i  jego  rodzina 
stanowczo  l)yli  przedmiotem  zgorszenia  dla  całej 
opinii  szlacheckiej.  Majątek  został  uprzednio  już 
skonfiskowany.  Dziad  Ivsavvery  po  zesłaniu  zięcia 
wziął  do  domu  córkę  i  wnuczęta,  l^o  powrocie  je- 
dnak pana  Mikołaja  doszło  prędko  pomiędzy  nim 
a  dziadkiem  do  scen  tak  gwałtownych,  że  stary 
pan  nie  chciał  nic  słyszeć  o  tym  chamie,  ani  o  jego 
potomstwie.  Cham  zamieszkał  w  jakimś  miasteczku 
powiatowym  i  został  doskonałym  cieślą!  ;  Gdy  po 
śmierci  dziada  I\.sawerego  przypadła  na  niego  i  jego 
rodzinę  dość  znaczna  suma,  zawodu,  uwłaczającego 
godności  szlacheckiej  nie  porzucił.  Rozszerzył  go 
fylko  i  wkrótce  zasłynął,  jako  wysoko  uzdolniony 
i  sumienny  przedsiębiorca  budowlany.  Ale  szlachta 
Irzęsła  się  na  samo  wspomnienie  cieśli  Kaniow- 
skiego i  to  z  tych  najlepszych,  prawdziwych  Iva- 
niowskich.  Pamiętam,  z  jaką  nienawiścią  wymie- 
niano to  nazwisko,  zwłaszcza  gdy  cieśla  Kaniow- 
ski, cham  Kaniowski,  w  czasie  zebrań  obywatelskich 
w  sprawie  włościańskiej  pojawiać  się  na  nich  za- 
czął i  mówić  znakomitą  polszczyzną  o  cyceronow- 
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skich  okresach  prawdy  tak  zgrzebne  i  chamstwem 
cuchnące,  że  aż  w  końcu  jenerał-gubernator  kijow- 
ski rozkazał  mu  wyjechać  z  miasteczka,  w  którym 
mieszkał.  Nie  przeszkodziło  to  opinii  szlacheckiej 
ogłosić  chama  ICaniowskiego  zdrajcą  i  omal  żenić 
agentem  rządowym.  Wiadomo  przecież  było,  że 
służył  w  wojsku  i  dostał  nawet  żelazny  krzyż  żoł- 
nierski świętego  Jerzego.  Nie  przeszkodziło  to  leż 
w  lat  parę  Murawiewowi  powiesić  upartego  cieślę 
w  Wilnie,  gdy  został  schwytany  gdzieś  na  Żmudzi 
na  czele  chłopskiego  oddziałku.  Szlachta  prędko 
zapomniała  o  tej  śmierci.  Natomiast  nic  zapomniała 
że  skonfiskowane  skrypty  „renegata"  zostały  prze- 
kazane komisyi  do  spraw  włościańskich  Milutyna 
i  Czerkaskiego. 

Nie  lepiej  też  naogół  poszły  sprawy  z  rodzo- 
nemi  synami  pana  Ksawerego.  Było  ich  trzech 
najstarszy  pan  Seweryn,  później  pan  Floryan  i  wre- 
szcie mój  ojciec.  W  czasie  powstania  listopadowego 
ojciec  mój  miał  lat  dwanaście  zaledwie.  On  też 
i  eden  nie  sprawił  dziadkowi  w  tym  czasie  gorz- 
kiego zawodu  i  do  powstania  nie  poszedł.  Pan 
Ksawery  i  w  tym  bowiem  czasie  pozostał  neutral- 
nym. Chował  do  końca  życia  wyrok  jakiegoś  sądu 
obywatelskiego,  skazujący  go  na  infamię  i  konfi- 
skatę dóbr  i  czytając  nazwiska  sędziów  wydoby- 
wał uprzejmie  pisane,  a  ten  sam  podpis  noszące 
listy  z  prośbą  o  protekcyę  do  władz  lub  pożyczkę. 
Chłodna  i  systematyczna  pogarda  dla  współobywa- 
teli stawała  się,  w  miarę,  jak  posuwał  się  on  w  lata 
prawdziwą  namiętnością.     Długi   czas  opowiadano 


12Ó 

sobie  anei^doty  o  złośliwych  bolesnych  lij^lach,  pła- 
tanych pr/ez  starego  l)orsiika  swym  sąsiadom. 
Imarł  w  18  4G  po  otrzymanin  listu,  w  którym  pan 
Seweryn  przepraszał  go,  że  swem  postępowaniem 
przyczynił  się  do  wytworzenia  zatwardziałości  du- 
chowej w  Jego  sercu  i  błagał  l^oga,  by  mu  pozwo- 
lił się  tak  pojednać  z  sobą,  by  ojciec  jego  nie  ])o- 
Irzebował  się  już  czuć  duchem  surowym  i  karzą- 
cym. Pan  Seweryn  należał  już  w  tym  czasie  do 
najgorliwszych  wyznawców  Towiańskiego.  W  roku 
I84<S  wybrał  się  on  z  misyą  osobistą  do  cara  Mi- 
kołaja, został  aresztowany  na  granicy,  wysłał 
z  więzienia  do  cesarza  list,  za  który  zrazu  został 
zamknięty  w  twierdzy,  potem  przeniesiony  do  szpi- 
tala obłąkanych,  wreszcie  zesłany  do  Orenburskiej 
gubernii.  l*o  śmierci  Mikołaja  pozwolili  mu  podo- 
bno wrócić,  nie  chciał  jednak  rzekomo  skorzystać 
z  pozwolenia,  mówiąc,  że  ma  tu  do  spełnienia  obo- 
wiązki, od  których  tylko  wola  Boga  uwolnić  go 
może.  Mieszkał  w  jakiejś  baszkirskiej  wiosce,  raz 
na  dwa  albo  trzy  lata  przysyłał  ojcu  mojemu  list 
|)isany  na  siwym,  grubym  i  szorstkim  papierze.  Oj- 
ciec mój  wysyłał  mu  rocznie  pewną  nad  wyraz 
skromną  przez  niego  samego  wyznaczoną  sumę, 
wypłacał  też  z  jego  polecenia  różnym  osobom 
kwoly  niejednokrotnie  znaczniejsze.  Po  śmierci  dzia- 
dka bowiem  ostatecznie  najznaczniejsza  suma  zna- 
lazła się  w  ręku  mojego  ojca,  który  jednak  uważał 
majątek  ten  po  części  za  swoją  własność,  po  czę- 
ści zaś  za  fideikomis,  należący  do  brata  emigranta 
jezuity,  do  zesłańca  Seweryna  i  do  wdowy  po  Mi- 
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kołaju.  Ignacy  Kaniowski,  mąż  ciotki  Julii  część 
swoją  skapitalizował,  a  stryj  Floryan  niedługo 
przeżartował  swoją  resztkę  za  wyjątkiem  małej 
wioszczyny  w  naszem  sąsiedztwie,  w  której  mie- 
szkał. 

Emigrować  po  roku  1831  stryj  Fioi'yan  nie  po- 
trzebował. Współudział  jego  w  rewolucyi  był  za- 
równo krótki,  jak  oryginalny.  Został  on  po  ucie- 
czce z  domu  (miał  wtedy  lat  szesnaście  czy  siedm- 
naście)  wzięty  do  niewoli  na  trzecim  już  popasie, 
nie  przez  moskali  jednak,  lecz  przez  wysłanego  za 
nim  w  pogoń  przez  dziada  Ksawerego  ekonoma. 

Odstawiony  do  domu,  zamknięty  został  przez 
dziadka  w  sklepionym  alkierzu  i  tu  przez  kilka 
miesięcy  pozostawał  pod  kluczem,  nie  wypuszczano 
go  niemal  na  krok.  Skazany  był  przytem  na  sku- 
banie wełny  i  mędlenie  konopi.  Sam  opowiadał 
później,  że  w  tym  czasie  uzbierało  mu  się  w  gło- 
wie tyle  złośliwych  konceptów,  że  na  wykonanie 
ich  nie  starczyło  mu  później  całego  życia.  Żarty 
swoje  obmyślał  nieraz  stryj  Floryan  całymi  mie- 
siącami, następnie  je  wykonywał.  Sąsiad  jego 
Sitkowiecki  przekopał  kilkanaście  tysięcy  rubli,  szu- 
kając złota  w  swym  podolskim  majątku.  Znając 
jego  chciwość  stryj  Floryan  porozrzucał  po  jego 
polach  i  ogrodzie  trochę  umyślnie  sprowadzonego 
złotego  kruszcu,  i  Sitkowiecki  stał  się  gadką  całej 
pro  win  cy  i. 

Najulubieńszemi  ofiarami  stryja  Floryana  byli 
urzędnicy  rządowi.  Z  tymi  prowadził  on  walkę 
prawdziwie  nieubłaganą  i  w  rezultacie  kosztowną, 


ildyż  każdy  grubszy  figiel  stawał  się  niebezpieczny, 
iż    trzeba  go  było  opłacać. 

Tai^  było  z  księciem  Oldenburskim  naprzykład. 

Był  on  na  polowaniu  pod  Ivaniowem  i  miał 
przejeżdżać  przez  jakieś  miasteczko,  dokąd  na  powi- 
tanie go  sprowadzono  orkiestrę  gwardyjską. 

Stryj  Floryan  jadąc  w  swym  eleganckim  powo- 
zie dobrymi  końmi,  spotkał  właśnie  zdążający 
z  muzyką  na  przedzie  oddział  wojska,  wychylił  się 
z  powozu  i  kiwając  głową  z  wyrzutem  rzekł:  A  po- 
wiedziałem przecież,  że  jadę  incognito. 

Oficer  się  zmieszał,  zatrzymał  oddział,  wreszcie 
postanowił  wrócić  po  nowe  instrukcye. 

Dzięki  temu  książę  Oldenburgski  obszedł  się  bez 
muzyki,  kancelarye  zapisały  z  metr  sześcienny  pa- 
pieru. 

Stryj  P^loryan  zaś  uchodzić  zaczął  za  wielkiego 
patryotę  i  męża  stanu. 

Fama  ta  wzrosła  jeszcze  bardziej  od  czasu,  gdy 
napoił  on  biskupa  prawosławnego  eparchii  kamie- 
nieckiej kawą  z  oliwą. 

Biskupisko  przejeżdżając  przez  majątek  stryja 
uznał,  że  zrobi  polaczkowi  zaszczyt,  jeżeli  u  niego 
konie  popaść  raczy. 

Był  to  czas  podwieczorkowy.  Było  kilka  osób 
z  sąsiedztwa:  miano  podać  kawę. 

JStryj  1'loryan  był  nadskakująco  grzeczny  dla 
nieoczekiwanego  gościa.  Co  drugie  słowo  cytował 
.lana  Chryzostoma  albo  Bazylego  wielkiego,  wy- 
głaszał aforyzmy,  jak  naprzykład: 

„Słota  uczy  pokory  wobec  Pana  \ 
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•  Deszcz  poi  ziemię,  aby  plon  W3'dała". 

..I  konia  należy  czyścić  zgrzebłem,  aby  lśniła  się 
skóra  jego  i  chędogie  było  siedzenie  jeźdźca. 

Podano  wreszcie  kawę.  Na  tacy,  obok  kubków 
ze  śmietanką,  pojawiła  się  karafinka  z  oliwą. 

—  Eminencya  wybaczy  nam,  —  mówił  stryj 
Flor3'^an  —  myśmy  chociaż  to  post  nawet,  kawę 
ze  śmietanką  pić  przywykli,  ale  dla  duchownej 
osoby  jest  oliwa.  A  jakże!  Gość  w  dom  —  Bóg 
w  dom,  a  ojcowie  kościoła  mówią:  Zachowaj  za- 
kon —  ojców  twoich  —  a  Bóg  ci  przysporzy 
w  sercu  swoim. 

Biskup  poczuł,  że  powaga  kościoła  prawosław- 
nego jest  zagrożona  i  zdobył  się  na  poświęcenie, 
a  na  drugi  dzień  gruchnęła  po  Podolu  wieść  o  ka- 
wie z  oliwą  i  o  patryotyźmie  pana  Floryana. 

W  dwa  tygodnie  zaś  przed  dom  str5Ja  Floryana 
zajechał  feldjeger  i  w  dni  kilkadziesiąt  potem  stryj 
Floryan  mógł  prowadzić  studya  etnograficzne  i  geo- 
graficzne w  gubernii  Ołonieckiej. 

W  ten  sposób  został  męczennikiem  i  w  tym 
ostatnim  już  charakterze  w  roku  63  głosił:  spokój, 
spokój,  spokój,  bo  i  tak  jużeśmy  aż  nadto  wiele 
cierpieli. 

W  tym  też  charakterze  odmówił  podania  ręki 
Mikołajowi  Kaniowskiemu  na  jakimś  zjeździe, 
i  szlachta  mogła  powtarzać,  że  znan}'  patryota  po- 
mimo związków  krwi  odsunął  się  od  sprzedaw- 
czyka. 

Ojca  mojego  stryj  Floryan  się  bał,  jak  bali  go 
się  raczej  niż  lubili  wszyscy  niemal,  z  kim   stykał 
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się  on  bliżej.  I  było  to  rzeczą  zrozumiałą.  To,  co 
jest  nieznane  i  niepojęte,  działa  w  myśl  swoich  od- 
rębnych niedostępnych  dla  nas  zasad  i  praw  — 
wzbudza  zawsze  niedowierzanie,  nieufność  i  lęk. 

Ojciec  mój  zaś  byt  pur  sang  Kaniowskim.  Nie 
zgadzał  się  z  otoczeniem  nawet  wtedy,  gdy  szedł 
z  nim  razem.  W  roku  63  ojciec  mój  zajmował 
praktycznie  to  samo  stanowisko,  jakie  propagował 
stryj  Floryan.  Stryj  Floryan  pomimo  to  był  pa- 
tryotą,  ojciec  mój  zaś  człowiekiem  wielkiej  głowy, 
lecz  bez  narodowych  uczuć.  I  właściwie  było  to 
w  porządku  rzeczy. 

Myślę,  że  ojciec  mój,  ar}'stokrata  i  heglista,  nie 
był  bliższ}'  ogółowi  szlachty,  niż  demokrata  i  re- 
negat stanu  szlacheckiego,  który  na  szubienicę  mu- 
rawiewowską  poszedł,  nie  zasłużywszy,  aby  mu  pa- 
tryotyczny  stryj  Floryan  dłoń  uścisnął. 

—  Śladami  Mikołaja  pójdzie  —  rzekł  stryj  Flo- 
rian, gdym  upierał  się  przy  tern,  że  na  studya  do 
Petersburga  pojadę. 

—  Nie  najgorsze  to  może  ślady,  rzekł  mój  oj- 
ciec i  zmarszczył  brwi. 

Stryj  Floryan  zamilkł  i  wzrok  narodowo  cier- 
piący wzniósł  ku  niebu. 


nsEitai*. 


III. 

Spartakus  i  Szymon  Słupnik. 

Jesienią  1869  roku  znalazłem  się  w  Petersburgu, 
jako  student  wydziału  przyrodniczego.  Sam  wybór 
tego  wydziału  był  powodem  nieporozumienia  po- 
między mną  i  ojcem.  Nieporozumień  tych  było  aż 
nazbyt  wiele  w  czasie  poprzedzającym  mój  wy- 
jazd.   Nie  chcę  ich  wspominać  szczegółowo. 

Były  to  czasy,  w  których  mój  ojciec  musiał 
wiele  cierpieć. 

Dzisiaj  pamiętam,  że  w  jego  spojrzeniu,  kiedy 
patrzył  na  mnie,  migotał  strach.  Ale  wtedy  ja  nie 
widziałem  tego.  Nie  chciałem  i  nie  mogłem  wi- 
dzieć. 

Musiałem  iść  precz  stąd,  z  domu,  w  którym 
ciągle  wspominano. 

Ja  chciałem  żyć,  a  ich  wspomnienia  nie  były 
moimi  wspomnieniami.  Byłem  zresztą  w  stadyum 
wojowniczego  ateizmu  i  nieustannie  wywoływałem 
sceny,  po  których  ciotka  Emilia  dostawała  spa- 
zmatycznego płaczu. 

Ojciec  bladł,  patrząc  na  moją  haftowaną  z  chłop- 
ska ukraińską  koszulę. 
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Ja  zaś  uważałem  siebie  wtedy  za  ukraińca  z  o- 
bowiązku. 

Każdy  człowiek  powinien  pracować  dla  tych,  co 
go  wykarmili.  Mnie  wykarmili  ukraińscy  chłopi, 
a  więc... 

Nie  przeszkadzało  to  wcale  temu,  żem  nigdy 
prawie  z  żadnym  chłopem  nie  mówił. 

Bo  i  o  czem? 

0  ateizmie,  o  teoryi  Darwina,  o  tern,  że  trzeba 
wyzbyć  się  przywiązania  do  przesądów  historycz- 
nych. 

Rozmowy  te  nie  byłyby  doprowadziły  do  ni- 
czego. 

1  w  tym  czasie  mój  gardzący  chamstwem  oj- 
ciec —  był  o  wiele  bardziej  w  zgodzie  z  moim 
ideałem,  niż  ja. 

On  troszczył  się  o  mieszkańców  swojej  wsi  tak, 
jak  o  swoje  rasowe  bydło,  lub  stadninę.  Ja  w  ich 
imieniu  wszyslkiem  naokoło  gardziłem. 

A  inaczej  nie  mogłem. 

Ta  pogarda  była  dla  mnie  takim  samym  odru- 
chem instynktownym  i  zbawczym,  jakim  była  dla 
mojego  ojca  jego  duma. 

On  żył  tem,  że  na  cały  świat  patrzył,  jak  na  ja- 
kiś barbarzyński  chaos. 

Sam  siebie  porównywał  do  Dymitra  Wiśnio- 
wieckiego,  zawieszonego  w  Stambule  na  haku.  Był 
romantykiem  w  swem  upodobaniu  do  efektownych 
porównań. 

Jakże  nienawidziłem  ja  tego  wszystkiego. 


9* 
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Tej  całej  atmosfery  relikwii  i  szkaplerzy,  unii 
lubelskich  i  odsieczy  wiedeńskich. 

Ja  przecież  dzieckiem  widziałem  odwrotną 
stronę  tego  szychu. 

Widziałem  w  Warszawie  modlących  się  ludzi, 
rozstrzeliwanych  przez  żołnierzy,  tratowanych  przez 
kozactwo  i  czepiałem  się  drżących  rąk  ojcowskich 
wołając:  dlaczego  oni  się  nie  biją! 

W  tej  strasznej  godzinie,  kiedy  z  okna  hotelu, 
ja — dziecko  widziałem  piętnie  i  szable  nad  głowami 
błagających  o  pomoc  z  nieba,  widziałem  jak  kule 
kosiły  śpiewających  hymny,  narodziła  się  we  mnie 
twarda  niechęć  dla  wszystkiego,  co  jest  modlitwą, 
pokorą,  a  potem,  a  potem... 

Przez  długie  trzy  lata  twarze  sąsiadów  mojego 
ojca,  bladych  ze  strachu,  drżących,  aby  nie  padł 
na  nich  cień  podejrzenia,  lękających  się  i  rządu 
i  chłopów,  lękających  się  śmiałości  własnych  dzieci. 

Nie,  o  tym  nie  chcę  myśleć.  Pocóż  mam  blu- 
zgać  szyderstwem  na  jego  mogiłę. 

Niechaj  śpi  zwyciężony,  on,  który  wierzył  w  pol- 
skiego szlachcica. 

Zwyciężony... 

Miszuk  nie  urazi  słowem  twojej  mogiły. 

On  ci  tylko  żywemu  nie  mógł  ustąpić. 

Nie  mógł,  jak  i  dziś  nie  mogę  cofnąć  ani  słowa. 

Elle  ne  se  rend  pas 
La  commune  de  Paris! 

W  69  roku  byłem  więc  w  Petersburgu.  Przy- 
wiozłem tu  razem  z  sobą  swój  niepokój  i  pustkę, 
która  wołała  o  pełne  życie. 
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Zrazu  rzuciłem  się  na  książki. 

Nigdy  już  potem  nie  wchłonąłem  w  siebie  ta- 
kiej masy  myśli. 

Codziennie  waliło  się  coś  we  mnie,  codziennie 
myśl  umacniała  się  w  swojej  twierdzy. 

Wierzyłem  wtedy,  że  rozum  zaczyna  dopiero 
istnieć,  że  należy  go  tylko  stworzyć,  tylko  zdobyć 
formułę  przenikliwie  jasną  i  wszechobejmującą, 
a  światło  jej  rozleje  się  po  ziemi  i  rozpocznie  się 
nowe  życie. 

Żyłem  w  absolutnej  próżni. 

Bardzo  szybko  przestałem  regularnie  uczęszczać 
na  wykłady.  Książki  mi  dawały  więcej.  Dniami 
i  nocami  nie  wstawałem  od  swego  stolika  w  za- 
dymionym pokoju,  czytając,  notując,  kreśląc.  Nie 
odpowiadałem  tygodniami  na  listy  i  otrzymywałem 
telegramy.  Ojciec  niepokoił  się.  A  ja  istotnie  zapo- 
minałem o  wszystkiem. 

Nie  było  I^olski,  legend,  wspomnień,  był  ol- 
brzymi świat  stwarzania  się  i  stawania  nieustan- 
nego. Z  łona  przekształceń  się  materyi  powstawały 
formy  żywe,  rodził  się  człowiek,  tworzył  w  sobie 
myśl  i  rozum,  aby  zawładnąć  światem. 

Określałem  wtedy  sam  siebie,  jako  kawał  ma- 
teryi, który  chce  zostać  myślą. 

To  określenie  zdobyło  mi  pierwsze  stosunki 
wśród  kolegów. 

Wśród  kolegów  nie  znałem  nikogo.  Nie  było  tu 
nikogo  z  moich  stron,  nie  przywiozłem  z  sobą  ża- 
dnych stosunków,  żadnych  znajomości. 
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Byłem  tu  absolutnie  sam  w  tym  tłumie  i  zrazu 
było  mi  to  nawet  dogodne. 

Powoli  od  czasu  do  czasu  wymieniałem  parę 
słów  ż  tym,  lub  owym. 

Tak  raz  w  laboratoryum  wygłosiłem  do  jednego 
z  sąsiadów,  jasnowłosego,  różowego  niemca  swój 
aforyzm. 

Niemiec  był  zgorszony;  zaczął  mi  mówić  o  du- 
szy. Mówił  mi  o  Bewiisstsein,  Selbstbewusstsein. 
W  końcu  zaś  o  Pflichtbewusstsein. 

Roześmiałem  się. 

Nie  lubiłem  tego  słowa. 

Przypominało  mi  ono  ciotkę  Emilię,  która  czy- 
tywała i  rozumiała  wszystko,  nawet  Darwina,  ale 
skończywszy  czytać,  mówiła:  to  jest  bardzo  rozu- 
mne, ale  my  nie  mamy  ojczyzny  i  dlatego  jeste- 
śm}'^  obowiązani  szanować  wiarę. 

— -  I  cóż  to  za  Pflicht?  —  pytam  się  swojego 
Schultza. 

Na  to  on  mi  mówi:  —  Ja  mam  teraz  trzysta 
rubli  stypendyum,  jabym  bardzo  chciał  nieraz  pójść 
do  teatru.  Ja  to  bardzo  lubię.  Co  to  znaczy  ja? 
Moje  zmysły  to  lubią.  O...  I  mój  umysł,  to  lubi.  — 
Ale  jaki  umysł?  Materyalistyczny,  egoistyczny 
umysł.  I  gdybym  ja  miał  tylko  ten  umysł,  to  bym 
poszedł,  albo  bym  sobie  kazał  zapalić  w  piecu, 
ale  bilet  kosztuje  pół  rubla,  zapalenie  w  piecu  5 
kop.,  a  mój  ojciec  jest  pastorem  i  ma  dziewięcioro 
dzieci,  więc  ja  ze  swego  stypendyum  muszę  posłać 
mu  chociaż  80,  choć  100  albo  120  rubli.  A  dla- 
czego muszę?  Bo  jest    coś,   co  się  nie  zmienia,  co 
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nie  jest  ani  ruch  ani  przyjemność,  ani  barwa,  ani 
nic.  A  co  ło  jest?  To  jest  to:  musisz.  Wi(^c  co  je- 
stem ja?  Obowiązek.  I  dlatego  ja  wiem,  że  ja  mam 
duszę,  bo  m^m  coś,  co  nie  jest  ani  ruch,  ani  wra- 
żenie, ani  zmiana. 

—  A  dlaczego  pastorzy  rozmnażają  się  nieumiar- 
kowanie? — basem  przeciągnął  sąsiad  na  prawo  o  ku- 
dłatej głowie  i  skośnych  oczach.— Obowiązek  —  du- 
sza. A  wcale  nie  dusza,  tylko  królicza  niewstrze- 
miężliwość. 

Schultz  się  zaperzył... 

—  Ja  bardzo  pana  proszę,  mój  ojciec  jest  du- 
chowny. 

—  1  mój  ojciec  jest  duchowny  —  rzekł  kudłaty 
kolega. 

-  Ja  nie  pozwalam  panu,  ja  bardzo  kocham 
mojego  ojca. 

—  No  i  ja  kocham  mojego  ojca,  chociaż  pija- 
nica  jest,  co  nawet  jest  dobrze,  bo  pop  porządnym 
człowiekiem  może  być  tylko,  gdy  pije... 

—  Mój  ojciec  nie  bierze  do  ust  nawet  piwa  — 
mówił  z  dumą  niemiec. 

—  To  żle  robi  —  rzekł  nieubłagany  wróg  pa- 
storów. Niemiec,  który  nawet  piwa  nie  pije,  cóż 
to  może  być  za  niemiec.  Was  i  z  piwem  znieść 
trudno,  a  bez  piwa... 

—  Mój  ojciec  wie,  że  każda  kopiejka,  to  jest 
ciężko  zapracowana  kopiejka... 

—  Ba...  i  mój  stary  wie  o  kopiejce  i  wie,  że 
■ja  mu  nie  poślę,  bo    nie  mam.   A  choćbym  posłał 

to  i  co?  Też  nie  mówiłbym  obowiązek,  tylko:  wó- 
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dka.  I  choćby  mój  stary  delirium  dostał,  to  stądby 
nic  o  mojej  duszy  nie  wynikało. 

Niemiec  coś  mruczał  długą  cliwilę,  wreszcie 
poprawił  kołnierzyk  i  mankiety  i  podszedł  do  ku- 
dłatego. 

—  Nazywam  się  Karol  Schultz  —  rzekł  i  po- 
zwoli pan  z  panem  nieznajomym  być. 

Brunet  parsknął  śmiechem.  A  ja  —  rzekł  —  na- 
zywam się  Jaszka  Gzernow  i  nie  mogę  się  z  pa- 
nem rozstać,  bo  dusza  moja  rozkochała  się  w  panu. 
I  zresztą  szanuję  pana  bardzo  i  pana  ojca  szanuję 
i  pana  siostry. 

Niemiec  próbował  coś  mówić,  ale  Gzernow 
zwrócił  się  już  do  mnie. 

—  Ej  wy,  szlachcic  —  rzekł  —  a  wy  o  materyi 
tam  mówiliście...  Po  pierwsze  polakowi  nie  wy- 
pada mówić  „materya".  Wy  szlachcice  mówicie: 
Bóg  i  ojczyzna.  A  tu  materya.  l^ierwszy  raz  sły- 
szę... 

—  A  wy,  Jaszka  —  zawołała  z  drugiego  kąta 
młoda  dziewczyna  w  niebieskim  fartuchu:  wam  to 
też  niebardzo  wypada  polakom  o  ojczyźnie  mówić. 
Katkow  wam  się  kłania. 

—  To  go  spotka  afront,  bo  ja  się  nie  odkłonię. 

—  Źle  zrobicie.  Za  ich  ojczyznę,  Polaków  Mu- 
rawiew  wieszał. 

—  Mało  kogo  Murawiew  wieszał  —  tłómaczył 
się  Jaszka.  On  i  mnie  mógłby  powiesić.  Karako- 
zowa  powiesił... 

Jakieś  zimne  tchnienie  powiało  po  laboratoryum. 
Wysoki  blondyn  spojrzał  przez  okulary  na  Jaszkę 
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i  rzekł  półgłosem:  —  Ej,  wy  Czernow  nie  bardzo 
Potem  zaś  zwracając  się  do  mnie  rzelił:  —  Jestem 
Orłów.  Jak  pan  to  rozumie  o  materyi.  Czy  myśl 
dla  pana  to  nie  jest  już  materya.  Jeżeli  zaś  mate- 
rya,  to  dla  czego  mam  dążyć  do  tego,  aby  stać  się 
myślą.  Myśl  więc,  to  jest  pevvna  forma  materyi.— 
Chodzi  więc  o  to  tylko,  jaka  jest  ta  materya.  Ja 
myślę,  że  panu  szło  o  co  innego,  o  to,  że  czło- 
wiek jest  dziś  materya  nieszczęśliwą,  a  chce  się 
stać  materya  szczęśliwą.  I  to  jest  jasne,  gdyby  nie 
był  nieszczęśliwą,  nie  chciałby  być  czem  innem 
Chce,  więc  jest  nieszczęśliwy.  Ergo  chce  być  szczę- 
śliwy. Innemi  słowy  trzeba  poznać  technologię  lu- 
dzkiego szczęścia. 

Poczułem  się,  jak  ryba  w  wodzie. 

Znowu  spotkałem  ludzi,  mówiących  tym  samym 
językiem,  jakim  mówiły  moje  myśli.  Zapaliłem  się 
Zacząłem  się  spierać.  Przypomniały  się  przegadane 
wieczory  przy  łóżku  Wrońskiego.  Szczęście  nie 
wystarcza,  trzeba  wiedzieć,  że  jest  ono  moje.  Po- 
trzebna mi  władza  nad  niem,  pewność,  że  je  mam, 
bo  je  stworzyłem  sam. 

—  Ja  widziałem  —  rzekł  Jaszka  —  dwa  razy 
szczęśliwą  materyę.  Raz  było  to  w  chlewie,  a  drugi 
w  gubernatorskim  domu.  Raz  był  to  wieprz,  a  drugi 
raz  pokojówka  gubernatora.  Szczęśliwa  materya 
wieprza  była  smaczna,  szczególniej  z  kapustą  i  mu- 
sztardą. A  pokojówka  miała  otłuszczenie  serca 
i  dziwnie  lekki  mózg.  Analizy  chemicznej  nie  ro- 
biłem. 

—  Rosyjska  myśl,  jest  bardzo  lekkomyślna  myśl 
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—  rzekł  Schultz.  Wy  wszyscy  robicie  ciągle  skoki. 
Wy  jesteście,  jak  wasz  kraj:  mało  kolei  żelaznycti. 

Z  laboratoryum  tego  dnia  poszedłem  po  raz 
pierwszy  do  studenckiej  kuchni. 

Odtąd  zaczęło  się  dla  mnie  nowe  życie.  Samo- 
tne ślęczenie  nad  książką  ustąpiło  gawędom  bez 
końca. 

Poznałem  odrazu  całą  masę  niepospolitych  lu- 
dzi. Mówię  to  z  całym  spokojem  po  tylu  latach: 
ludzie  ci  żyli  istotnie  tylko  poszukiwaniem  prawdy. 
Prawdy  żywej,  przekształcającej  samo  życie,  nie 
martwej  wiedzy.  Nie  było  dla  nich  rzeczy  obojęt- 
nych. Myśl  ich  nieustannie  pracowała  nad  rozwią- 
zaniem zagadnienia,  czem  ma  być  człowiek.  Ja 
więcej  przeczytałem  i  przemyślałem  od  większości 
z  nich,  ale  w  nich  była  większa  łączność  pomię- 
dzy myślą  a  życiem.  Była  jakaś  nieustraszoność 
w  wykonywaniu  wyroków  sumienia  i  badaniu.  To 
ich  charakteryzowało,  nadawało  im  jakieś  klasy- 
czne bohaterskie  cechy.    Ich  filozofia  była  życiem. 

Tak  na  przykład,  Aleksander  Brenneisen  twier- 
dził, że  człowiekowi  należy  się  tylko  zaspokojenie 
potrzeb  koniecznych.  Że  zadaniem  jego  jest  praca. 
Pracował  też  po  dwanaście,  szesnaście  godzin  dzien- 
nie. Pieniądze  zaś  zarobione  kładł  do  otwartej  pu- 
szki, stojącej  na  stole.  Każdy  ze  współiokatorów 
jego  mógł  z  niej  brać,  ile  potrzebował,  nie  tłóma- 
cząc  się.  Społeczeństwo  mi  jest  obowiązane  dać 
wszystko,  abym  mógł  być  j  a,  to  jest  myśleć.  Co  zaś 
potrzeba,  aby  być  ja?  jeść,  aby  żyć,  ubrać  siei  schro- 
nić, aby  nie  nie  zmarznąć.  To  ja  powinienem  mieć. 
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A  potem  kiedy  ubrane  i  najedzone  jest  zwierzę  — 
zaczyna  się  ja.  Tu  nie  ma  prawa  nikt,  ani  nic... 

—  A  jeżeli  ja  moje  chce  tylko  pić  i  za  dziew- 
czętami biegać,  —  przekomarzał  się  Jaszka... 

—  Idż,  zdołasz  się  napić  —  pij,  nie  zdołasz,  bę- 
dzie źle.  Zdołasz  mieć  dziewczynę,  bierz.  Nabiją  — 
tak  i  będzie.  Do  tego  nikomu  nic. 

—  A  jeżeli  ja  z  tej  oto  twojej  szkatułki  dziesię- 
ciorublówkę wezmę  i  na  Grochową  do  fraiilein 
Gizeli  pojadę...  to  co... 

—  Że  ktoś  jest  świnia,  to  ja  nie  muszę  być  pa- 
stuch od  świń,  —  mówił  niewzruszony  Brennei- 
sen,  swym  dziwnym  jakby  niedołężnym  językiem, 

W  tym  środowisku  żadne  przekonanie,  byle  na 
krjiyce  oparte,  nie  raziło. 

Ale  gdy  Wołoszanowicz  zawiesił  w  swym  po- 
koju ikonę  i  zapalił  przed  nią  lampkę,  usunięto  się 
od  niego. 

—  I  co  ja  wam  zrobiłem,  —  tłómaczył   się  on. 

—  Nic  —  odpowiedział  mu  Michał  Zemczużni- 
kow,  ale  pies  wściekły  też  mi  nic  nie  zrobił,  a  ja 
jednak  usunę  mu  się  z  drogi. 

—  Ależ  zmiłuj  się  przecież  —  czy  ja  tobie  bro- 
nię Molescholta  czytać? 

—  Moleschotta  ja  nie  czytam,  bo  on  jest  zaco- 
faniec, a  zresztą  to  inna  sprawa.  Moleschott  mi 
mówi:  myśl  i  ja  myślę.  A  tu...  psu  wściekłemu  in- 
stynkt powie:  gryź  i  on  gr}'zie.  A  ja  skąd  wiem, 
co  tobie  twój  Bóg  każe  zrobić.  Pókiś  ty  sam  od 
siebie  zależał,  ja  wiedziałem,  czego  się  od  ciebie 
spodziewać,   ale  od   czasu,  jak  u  ciebie  Bóg  poją 
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wił  się,  ja  już  nic  wiedzieć  nie  mogę.  Skąd  ja 
wiem,  co  temu  twojemu  Bogu  do  głowy  przyjdzie. 
Ja  tam  nie  lubię  mieć  z  nim  do  czynienia.  Kto 
chce  ze  mną  żyć,  musi  sam  za  siebie  odpowiadać. 

Istotnie  wszelkie  zrzeczenie  się  swobód}'  osobi- 
stej uważane  tu  było  za  występek. 

Waria  Torzecka  oskarżyła  raz  niemiłosiernie 
Jaszkę  o  brak  charakteru  za  to,  że  w  obecności  jej 
matki  wyparł  się  Darwina. 

—  I  wcale  nie  wyparłem  się  —  mówił  Jaszka, 
Ale  sami  osądźcie:  pyta  się  mnie  taka  dama  z  tre- 
nem, z  chignonami,  o,  o  całkiem  Kleopatra  Egip- 
ska, w  starości  oczywiście.  Czy,  powiada,  możliwe 
jest,  aby  człowiek  od  małpy  pochodził,  czy  na- 
przykład  ja  podobna  jestem  do  małpy?  No  i  cóż 
ja  miałem  odpowiedzieć.  Ależ  nie,  mówię,  gdzież 
tam,  ani  najmniejszego  podobieństwa,  powiadam: 
małpa  ma  ogon  od  urodzenia,  a  pani  od  krawca, 
no  i  tak  dalej  wszystko. 

—  Nieprawda,  oburza  się  Waria.  Ty  lepiej  po- 
wiedz, coś  o  duszy  powiedział. 

—  No  i  cóżem  ja  takiego  powiedział  ?  Powiada 
dama,  że  za  duszę  męża  w  trzech  klasztorach  na- 
bożeństwo wieczne  zakupiła,  że  więcej  niż  trzy  ty- 
siące ją  to  kosztowało.  Więc  pyta  się,  czy  jest  du- 
sza, czy  nie  ma.  Ja,  mówi,  kwity  pokazać  mogę. 
Czy  ja  mogę  cokolwiek  wobec  kwitu?  Tego  nikt 
nie  przewidział.  Kto  nie  ma  kwitu  —  to  jeszcze 
na  dwoje  babka  wróżyła,  ale  jak  ma  kwit... 

—  Z  ciebie  już  nigdy  nic  nie  będzie  Jaszka  — 
wzruszyła  ramionami  Waria. 
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Ale  reszta  towarzystwa  sit^  śmiała. 
Jaszce  wogóle  uchodziło  wiele... 

—  Tylko  językiem  nie  zanadto  wojuj  —  mó- 
wił mu  Orłów,  szczególniej  gdy  wspomniał,  tak 
jak  wówczas  Karakozowa,  Czernyszewskiego... 

Ale  Jaszka  nagle  spoważniał. 

—  Pańszczyźniani  wy!  krzyknął.  Tfu!  niewol- 
nicy. Z  pośród  nas  ukradziono  człowieka.  Takiego 
człowieka.  Jak  ja  jego  czytam  to  mądrzejszym  się 
staję.  Jego  wam  ukradli,  zabijają  powoli.  Myśl  wa- 
sza, sumienie  wasze:  a  my  nic,  my  milczeć  bę- 
dziemy. Psy  wy,  tchórze,  tchórze! 

I  nagle  podbiegł  do  okna  i  otworzywszy  lufcik 
na  cały  głos  krzyknął  w  ciemną  szarą  ulicę... 

-  Ej  ty!  Oddaj  nam  Czernyszewskiego!     Czer- 
nyszewskiego nam  oddaj,  słyszysz! 

—  Czegoś  się  rozkrzyczał,  —  rzekł  Zemczużni- 
kow.  Dużo  krzykiem  pomożesz... 

—  Jeżeli  —  jego  wola  —  rzekł  Brenneisen,  nikt 
mu  przeszkodzić  nie  może. 

—  Sam  przepadnie. 

—  Jeżeli  jego  dusza  znieść  nie  może  milczenia, 
niech  krzyczy.  Inaczej  ona  będzie  podłą  duszą. 

Ale  Zemczużnikow  podszedł  już  do  okna.  Słu- 
chaj, Jaszka,  rzekł.  Czy  ty  wiesz,  co  z  tego  będzie, 
gdybyśmy  nawet  przed  zimowy  pałac  poszli  wo- 
łać: oddaj  go  nam! 

—  To  i  co  —  rzekł  Jaszka.  —  Zabiliby,  niechby 
zabili. 

—  Bardzo  mądrze,  powiedziałby  Czernyszewski. 
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Bardzo,    bardzo   sprytnie   to  pomyślałeś:  zabiliście 
mojego  przyjaciela  to  i  mnie  zabijcie.  Nieprawdaż, 

—  Ale  milczeć  kiedy  twojego  przyjaciela,  nie 
przyjaciela  ale  świętego,  mędrca  zabiją  —  to  hańba. 

—  Tak  pozwalać  na  to,  co  zrobiono  z  Czernyszew- 
skim,  co  zrobiono  z  Michajłowem,  z  dziesiątkami 
tysięcy  polaków  —  to  hańba  —  odpowiedział  Zem- 
czużnikow. 

—  My  tu  sobie  filozofujemy,  rozprawiamy,  a  na- 
około krew  płynie.  Człowieka  nieustannie  mordują 
—  unosił  się  Jaszka. 

I  stuknąwszy  pięścią  w  stół,  krzyknął:  nie  zniosę 
dłużej,  nie  mogę. 

W  pokoiku  milczano. 

Gromadka  nasza  ujrzała  w  myśli  prawdziwe 
swoje  położenie,  spotkała  się  twarz  w  twarz  z  po- 
tworem dziejów  rosyjskich. 

I  odrazu  uwydatniła  się  czarna  rysa. 

Orłów,  prawnik  z  zawodu,  chemik  z  upodoba- 
nia zaczął  mówić  swoim  spokojnym,  mądrym  gło- 
sem. 

—  Nie  mówi  —  perły  wyszywa,  określała  jego 
dykcyę  Waria. 

—  Ja  myślę,  prawił,  żęto,  o  czem  mówi  Jaszka, 
jest  nam  wszystkim  znane.  Wszyscy  przemyśleli- 
śmy już  to.  Człowiek  nowoczesny  nie  powinien 
się  łudzić.  Życie  cywilizowanych  społeczeństw  jest 
taką  samą  walką,  jak  i  życie  zwierząt.  I  nie  prze- 
konamy ludzi,  że  się  nie  powinni  pożerać.  Idzie 
poprostu  o  to,  aby  to  zrozumieć  i  aby  w  tej  walce 
zwyciężyć.  Ludzie  rozumni  powinni  dbać  o  to,  aby 
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nie  być  pożartymi  przez  zwierzęta.  Bo  lew,  który 
zje  Arystotelesa,  nie  jest  mędrszy  od  lwa,  który  zje 
cielę.  Niechaj  więc  lew  żywi  się  już  lepiej  cielę- 
ciną. A  Arystoteles  niechaj  sam  siebie  uchroni 
i  myśli,  aby  albo  wytępić  lwy,  albo  też  je  oduczyć 
od  zjadania  nawet  cielęciny, 

— Innemi  słowami?  rzekła  Waria,  zaciskając  usta. 
Co?  Zamknąć  uszy  i  oczy,  a  w  razie  potrzeby  po- 
chwalić lwa  i  życzyć  mu  dobrego  apetytu? 

Orłów  też  pobladł  i  rzekł:  Ja  także  czczę  wy- 
soko Czernyszewskiego,  ale  my,  którzy  rozumiemy 
jego  myśl,  powinniśmy  dla  tego  właśnie  starać  się 
przeżyć,  zyskać  stanowiska  i  wpływy. 

—  I  kiedy  zostaniesz  już  oberprokuratorem  świę- 
tego Synodu,  każesz  mojemu  ojcu,  aby  zamiast 
Czetyi  Mineji  i  psałterza  czytał  stadku  Czto  diełaf. 
Jemu  to  istotnie  żadnej  różnicy  nie  zrobi,  zwła- 
szcza po  śniadaniu,  roześmiał  się  Jaszko.  Ale  od 
tego  czasu  Orłów  rzadko  już  pojawiał  się  u  nas 
i  rozmowa  w  jego  obecności  szła  opieszałej.  Tym- 
czasem zapanował  nad  wszystkiemi  innemi  tema- 
tami ten  jeden  Czernyszewski.  I  w  końcu  wszyst- 
kie nasze  myśli  i  gawędy  przybrały  całkiem  okre- 
ślony kierunek:  oswobodzić  Czernyszewskiego. 


Mało  znałem  tego  pisarza. 

Teraz  długie  godziny  opowiadał  mi  o  nim  Brenn- 
eisen. 

To  wszystko  co  on  napisał  jest  niczem  w  po- 
równaniu  z   nim   samym.   On    wszystko   wiedział, 


co  go  spotka,  wszystko  rozumiał.  Pojmował,  że  się 
za  nim  nikt  nie  ujmie.  Pojmował,  że  gubi  sam 
siebie  każdym  wierszem,  jaki  pisze.  I  pisał.  Nie 
było  w  nim  żadnej  pozy.  On  nie  stawał  na  żadnym 
piedestale,  na  żadnych  szczudłach,  nie  mówił,  że 
jest  bohaterstwem  myśleć  w  kraju  niewoli  i  mil- 
czenia, tylko  to  bohaterstwo  wykonywał.  I  czytał 
mi  ustępy  z  listów  bez  adresu,  pisanych  przez 
Czernyszewskiego,  właściwie  pod  adresem  Ale- 
ksandra II.  Szanowny  Panie!  pisał  on  do  cesarza 
Wszech  Rosyi,  jest  pan  z  nas  niezadowolony.  To 
nie  ma  wielkiego  znaczenia.  Ważniejszem  jest  to, 
co  myśli  o  nas  szara  milionowa  masa.  Pana  ona 
zna  z  imienia,  chociaż  postępowania  pańskiego  nie 
rozumie  i  nie  jest  w  stanie  go  rozumieć...  O  mnie, 
o  nas,  to  jest  o  ludziach  takich,  jak  ja,  nie  wie 
ona  nic. 

Gdym  tego  słuchał,  przypominały  mi  się  opo- 
T^iadania  ojca  o  Wielopolskim  w  Petersburgu. 

Ojciec  mój  miał  dla  margrabiego  szczególniejsze 
uczucie  gorzkiego  żalu,  połączonego  z  uwielbieniem, 
którego  nie  mógł  się  pozbyć. 

Rysował  mi  go  dumnym,  nieprzystępnym  wśród 
pełzającego  petersburskiego  dworactwa. 

Car  nie  miał  naokoło  siebie  człowieka,  nikt  nie 
śmiał  być  człowiekiem  wobec  niego,  myśleć,  kiedy 
on  mówił. 

W  Wielopolskim  po  raz  pierwszy  spotkał  może 
Aleksander  II  człowieka,  który  go  się  nie  bał. 

Naokoło  wszyscy  mówili  carowi  —  będzie  to, 
co  zechcesz. 
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A  on  nie  chciał  mocno  niczego.  Raczej  się  bał. 
Więc  czuł,  że  grunt  się  pod  nim  chwieje,  że  opiera 
się  tylko  na  bezmiarze  tchórzostwa  i  słabości. 

Nazbyt  gardził  bezwiednie  wszystkimi,  aby  mógł 
na  kogokolwiekl)ądź  liczyć.  Liczyć  na  niewolników 
niepodobna.  Więc  właściwie  był  sam.  A  gdy  sa- 
mego siebie  w  sobie  szukał,  nie  znajdował  nic: 
pustkę  i  strach,  nudę  i  jałowość. 

Miał  odwagę  fizyczną  i  sam  na  sam  chodził  na 
niedźwiedzia,  ale  nie  miał  wewnętrznego  męstwa. 
Nie  wiedział  kim  jest  i  dokąd  idzie.  I  gdy  zaczynał 
rozmyślać,  odurzała  go  mgła  myśli  ciężkich  i  nie- 
jasnych, dusznych,  jak  zapach  ładanu. 

Kiedy  w  sali  obrad  korona  polska  z  trzaskiem 
padła  na  posadzkę,  Aleksander  II  widział  w  tym 
prognostyk,  a  Mikołaj  kazałby  ochłostać  lokaja,  do 
którego  należało  pilnować  porządku  w  sali. 

Mikołaj  czuł  się  bogiem,  a  lud  uważał  za  bydło. 
Czuł  się  oficerem,  który  po  śmierci  pójdzie  zdać 
Przedwiecznemu  raport,  że  wszystko  w  porządku. 
Gdy  los  pomieszał  mu  szyki,  otruł  się  tak,  jakby 
to  uczynił  urzędnik  po  sprzeniewierzeniu  pieniędz>' 
skarbowych. 

W  Aleksandrze  II  nie  było  stanowczości. 

On  czasami  marzył,  jak  dobry  pan,  który  robo- 
tnikom urządza  dożynki. 

Ale  pragnął,  aby  rzeczywistość  była  zależna  od 
jego  kaprysu,  jak  marzenie. 

On  pragnął  myśli  w  swym  kraju,  ale  chciał, 
aby  myśl  ta  sławiła  go  dobrowolnie,  bez  zastrze- 
żeń. 

PłMŁitnit*.  \d 
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Dla  Aleksandra  II  człowiek,  jak  Czernyszewski, 
człowiek  nieubłaganej  myśli  —  musiał  być  wrogiem. 

Samo  istnienie  jego  było  niebezpieczeństwem. 

Zacząłem  przeczuciem  rozumieć  straszny  dramat 
rosyjski. 

Myśl  pojawiła  się  tu,  jak  gość  nieoczekiwany, 
jak  wróg.  Na  olbrzymiem  podłożu  skutych,  ucie- 
miężonych milionów,  wznosiła  się  piramida  samo- 
władztwa  urzędniczego. 

Myśl  jednostek  podkopywała  się  pod  nią;  już  sam 
fakt,  że  nie  podlega  ona  niczemu,  żadnej  zewnę- 
trznej presyi,  że  sama  dla  siebie  określa  prawa, 
był  zbrodnią. 

Tu  potrzebni  są  żołnierze,  urzędnicy,  nie  ludzie, 
mówił  ustrój. 

1  jednocześnie  coś  na  dnie  serca  cieszyło  się, 
widząc  możliwość  walki,  wielkiej  walki  o  przy- 
szłość człowieka. 

Tak  mię  wyczerpały  już  i  znużyły  walki  my- 
ślowe z  upiorami,  że  cieszyła  mnie  perspektywa 
walki  rzeczywistej. 

Dotąd,  jak  Scyt  umierający,  puszczałem  strzały 
swoje  w  słońce  i  widziałem,  jak  spadają  one  bez- 
silne. Teraz  rysowała  się  przedemną  mroczna  ziem- 
ska potęga.  Ty  przynajmniej  jesteś  śmiertelny  — 
myślałem. 

Na  razie  ja  najjaśniej  widziałem  sytuacyę. 

Dla  moich  przyjaciół  ginęły  ogólne  linie  wśród 
szczegółów  i  epizodów.  Dla  Jaszki  wszystko  po 
pewnym  czasie  stawało  się  anegdotą  i  przygodą, 
dla    Brenneisena    kwestyą    stoicyzmu    moralnego. 


\ 
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Każdy  musiał  dokonać  wszystkiego  dla  siebie.  Waria 
wiedziała  tylko  jedno,  że  jej  nie  wstrzyma  ani 
matka  z  ogonem  od  krawca  i  kwitem  na  duszę, 
ani  nic,  że  w  każdej  chwili  jest  gotowa  się  po- 
święcić bezgranicznie,  bez  zastrzeżeń  dla  każdej 
sprawy,  w  jaką  wierzy.  Zemczużnikow  był  prak- 
tykiem, on  musiał  mieć  przed  sobą  cel  określony 
i  względnie  osiągalny.  Tym  celem  stał  się  dla  niego 
teraz  Czernyszewski. 

Ale  tu  piętrzyły  się  od  razu  tysiączne  przeszkody. 

Jaszka  z  nadzwyczajną  swobodą  układał  fanta- 
styczne plany. 

—  Najlepiej  —  mówił  —  porwać  kogoś,  które- 
goś z  ministrów,  albo  wielkich  książąt.  To  nie  jest 
trudno.  Dość  będzie  zamienić  karetę,  pod  jakim- 
kolwiek pozorem  oddali  się  właściwą.  Na  jej  miej- 
sce postawi  się  naszą.  Brenneisen  świetnie  będzie 
wyglądał  w  liberyi  jako  lokaj.  Ja  siądę  za  furmana. 
Zrobię  sobie  brzuch  z  poduszek.  Jeden  z  nas  zaczai 
się  w  karecie,  będzie  miał  w  ręku  gąbkę  z  chlo- 
roformem. Gdy  nasz  jegomość  wsiądzie,  gąbkę  mu 
w  usta  i  w  drogę.  Zamknie  go  się  w  piwnicy,  każe 
napisać  list.  Uwolnić  Czernyszewskiego  i  odstawić 
zagranicę,  wtedy  mnie  uwolnią.  List  ten  się  wy- 
wiezie zagranicę  i  nada  na  pocztę  w  Paryżu. 

Zemczużnikow  się  złościł,  ale  jego  plany  był>' 
wygłaszane  wprawdzie  poważniej,  nie  były  jednak 
wcale  rozsad niejsze,  ani  łatwiejsze  do  wykonania. 

Było  nas  zbyt  mało  i  zbyt  mało  mieliśmy  do- 
świadczenia. 

Pojechać   przebranymi  za  żandarmów  z  rozka- 

10» 
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zem  wydania  Czernyszewskiego.  Jak  sfałszować 
rozkaz?  Żaden  z  nas  nie  widział  nawet  podobnego 
dokumentu,  nie  mieliśmy  pojęcia  jak  wygląda. 

Jaszka  proponował  przedostanie  się  na  Sybir, 
podpalenie  więzienia  i  zbrojny  napad  podczas  po- 
żaru. 

Ale  Brenneisen  zaczął  kreślić  przed  nami  ko- 
lumny cyfr,  oznaczających  odległość  i  mówić  o  mro- 
zach. 

Trzeba  było  futer,  broni,  wielu  ludzi  i  dużej 
sumy  pieniędzy.  Przytem  szanse  był\^  mniej  niż 
małe. 

Pomimo  to  zaczęliśmy  mówić  o  zorganizowaniu 
wyprawy  na  Sybir.  Na  miejscu  się  zobaczy. 

Funduszów  brakowało. 

Wysłałem  telegram  do  ojca.  Bez  słowa  przysłał 
pięćset  rubli. 

Niech  żyje  polska  szlachta,  krzyknął  Jaszka. 

Zemczużnikow  tymczasem  sondował  grunt,  nao- 
koło nas  szukał  towarzyszów. 

Poraź  pierwszy  miałem  sposobność  zapoznać 
się  z  uczuciem  obawy  zdrady. 

Nagle  wydawać  się  nam  zaczęły  ściany  przej- 
rzystemi,  na  każdego  naszego  znajomego  patrzy- 
liśmy śledczem  spojrzeniem. 

Jednego  wieczoru  Zemczużnikow  wrócił  jawnie 
przejęty  czemś.  Poznałem  człowieka  —  rzekł. 

—  Toś  szczęśliwszy  od  Dyogenesa  —  zaobser- 
wował Jaszka  —  nazwa  ta  przyrosła  odtąd  do 
Zemczużnikowa. 

Ale  nowonarodzony  Dyogenes  mówił: 
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-  Dajcie  spokój  żartom.  Mówię  wam,  spotka- 
łem człowieka  takiego,  co  wie  dokąd  idzie  i  czego 
cłice. 

W  parę  godzin  poznaliśmy  i  my  Wasiljewa,  jak 
przedstawił  się  nam  nowy  znajomy  Zemczużnikowa. 
Był  to  nizki  blondyn,  o  dziwnie  silnym  i  przeni- 
kliwym spojrzeniu.  O  nim  można  było  mówić,  że 
uderzał  oczyma.  A  czynił  to  zawsze  z  ukradka, 
jakby  niechcący.  Oczom  jego  nie  uchodziło  nic. 
Myśl  jego  nie  przestawała  pracować,  nie  zatrzy- 
mywała się  na  powierzchni  odsłanianej  przez  słowa, 
lecz  na  ich  podstawie  snuła  wnioski.  To,  co  czło- 
wiek mówi,  to  jest  to,  co  się  jemu  zdaje.  Ale  waż- 
nem  jest  nie  to,  co  wydaje  się  nam,  ale  czem  je- 
steśmy. Nie  to  więc,  co  mówisz,  mię  obchodzi,  ale 
dlaczego  to  mówisz.  Ty  sam  możesz  nie  wiedzieć 
dlaczego  mówisz  to  lub  owo,  ale  ja,  jeżeli  cię  chcę 
znać,  wiedzieć  muszę.  Na  pierwszy  rzut  oka  Wa- 
siljew  nie  wzbudzał  zaufania.  Było  w^  nim  coś  cza- 
jącego się.  Zdawało  się,  że  jest  on  całkowicie  obcy 
nam,  samemu  sobie,  wszystkiemu,  co  mówi;  że 
wszystko,  co  czyni  on,  jest  mu  do  czegoś  potrzeb- 
nem,  że  nic  nie  robi  on  od  niechcenia. 

.łaszka  bardzo  szybko  najeżył  się 

Nie  lubię  ludzi,  którzy  tak  całkiem  nie  umieją 
się  śmiać. 

I  istotnie  śmiech  Wasiljewa  był  przykry.  Był 
jakimś  jadowitym  szyderstwem.  I  trudno  było  orzec, 
z  czego  szydzi  on. 

Naszych  planów  o  oswobodzeniu  Czerny  szew- 
skiego wysłuchał  w  milczeniu. 
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0  tern  już  inni  myśleli,  wreszcie  rzekł: 

—  Więc  co?  —  zapytałem. 

—  Trzeba  dużej  siły,  z  tą  siłą  możnaby  już  coś 
innego  zrobić. 

—  Co,  naprzykład?  —  pyta  Zemczużnikow. 
Wasiljew  zmarszczył  się: 

—  Dużo  będziesz  wiedzieć,  szybko  zestarzejesz... 
A  zresztą  nie  panowie,  z  was  nikt  się  nie  zesta- 
rzeje. 

—  Także  doktor  —  żartował  Jaszko  i  na  jakąż  to 
pomrzemy  chorobę? 

—  Ja  widziałem,  powiedział  posępnym  głosem 
Wasiljew,  Karakozowa:  na  tę  samą... 

Miałem  wrażenie,  że  człowiek  ten  próbuje  nas. 
Istotnie  widziałem  go  potem  w  innych  kółkach, 
widziałem  go  cedzącym  ostrożnie  słówka,  zadają- 
cym zagadkowe  pytania.  Tu  przeczuł,  że  trzeba 
uderzyć  w  silny  ton. 

Sam  mówił  później :  z  wami  był  Aleksander 
Brenneisen.  To  był  ważny  znak.  Dajcie  mi  tysiąc 
Brenneisenów  a  zmienię  Rosyę  całą.  Po  chwili  jed- 
nak dodał:  Nie,  z  Brenneisenami  ja  nie  pójdę,  po 
co  jaBrenneisenom?  Oni  mają  stalowe  serca,  gwiaź- 
dziste oczy.  Moje  oczy  są,  jak  rysia  w  nocy,  moje 
serce  to  nie  stal,  to  coś  twardszego  od  stali.  Brenn- 
eisen jest  wolny  człowiek,  a  ja  jestem  Spartakus, 
książę  niewolników. 

1  takim,  jakim  widziałem  Wasiljewa  w  ten  wie- 
czór, nie  widziałem  go  nigdy  chyba  potem. 

—  Czy  wy  wiecie,  co  to  jest  Rosya?  Czy  wy  wie- 
cie, że  tu  człowiek  nie  ma  żadnego  znaczenia,  myśl 
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Żadnego  znaczenia.  Że  my  wszysc}'  jesteśmy  raby, 
niewolnicy.  Słyszycie,  słyszycie:  nam  nie  wolno 
myśleć.  Mojego  ojca  gubernator  po  twarzy  bił, 
a  ojciec  go  w  rękę  całował;  a  matka  mówiła:  tak 
trzeba,  synku.  Niewolnicy  nie  powinni  mieć  dzieci. 
A  wy  wiecie,  ile  tysięcy  ludzi  umiera  z  głodu  ? 
a  wy  wiecie,  ilu  zatłuczono  pałkami  za  Mikołaja? 
A  wiecie,  ilu  zamurowano  w  Szlisselburgu?  A  Ka- 
rakozowowi  nie  dawano  spać  przez  tydzień.  I  w^ 
chcecie  myśleć,  walczyć?  Jeżeli  to  zabawka,  rzućcie— 
krwawa  zabawka.  Jeżeli  wejdziecie  na  lę  drogę,  nie- 
ma powrotu.  Tu  rządzi  ślepa  siła,  strach,  ciemnota. 
Kiedy  was  będą  wieszać,  czerń  będzie  wołać,  by 
was  ćwiertowano,  jak  wołała  pod  szalotem  Obru- 
czewa.  Wy  chcecie  walczyć  o  prawa  ludzkie  dla 
zwierząt,  a  zwierzęta  te  na  was  poszczują  i  rozszar- 
pią  one  was. 

Pytałem  się  potem  Wasiljewa,  kiedy  słyszałem, 
jak  w  innych  razach  roztaczał  przed  świeżo  spot- 
kanymi ludźmi  najpromienniejsze  perspektywy,  jaki 
cel  miał,  mówiąc  z  nami  w  takim  groźnym  tonie. 

—  Każdy  instrument  ma  swój  ton,  odpowiedział. 
Gdybym  wam  był  mówił  o  blizkiem  zwycięstwie, 
bylibyście  nie  uwierzyli. 

I  istotnie  nie  żałował  wtedy  mocnych  barw. 

—  Synowie  zguby  wy  chcecie  żyć?  Wasza  jedna 
droga  śmierć. 

—  A  to  kracze,  rzekł  .łaszka.  Byłby  z  was  dóbr}' 
pop  na  wielki  post. 

A   Brenneisen   powiedział    spokojnie:   Żyję,  jak 
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chcę,  i  umieram,   jak   chcę.   Nikt  mi  nie  każe  żyć 
dłużej,  niż  ja  zechcę. 

—  Nikt  mi  nie  przeszkodzi,  odpowiedział  Wa- 
siljew,  walczyć  do  ostatniego  tchnienia.  Póki  żyć 
będę,  póki  myśleć  będę,  póki  będę  miał  jedno 
tchnienie  w  piersi,  to  i  ono  będzie  tylko  krzykiem^ 
śmierć  tyranom,  śmierć  obłudzie,  śmierć  wyzyski- 
waczom. 

—  Wy  się  nie  patrzcie  na  mnie  zdziwieni.  Wy  ży- 
jecie w  świecie  uprzywilejowanym.  Wy  macie  do- 
stęp do  nauki,  do  światła,  wasze  kobiety  są  czyste, 
wasze  serca  nie  zatrute  pogardą  dla  samego  siebie. 
Ja  przychodzę  ze  świata  potępionych.  Tam  żyją  ci, 
których  rozdeptał  wasz  świat.  K^obiety  tam  sprze- 
dają swe  ciało  i  są  bite.  Słyszycie,  słyszycie...  Bite 
są  kobiety.  Przecież  to  siostra  wasza  mogłaby  być 
bitą  w  ten  sposób.  Za  liche  pół  rubla  ściągnie  ją 
pijane  zwierzę  do  karczemnego  numeru  i  bije,  bije 
czem  może;  kijem,  kułakiem,  butem.  A  wy  wiecie, 
że  taka  obita,  opluta,  osiniaczona  kobieta  może 
mieć  gdzieś  u  siebie  w  jakimś  zgniłym,  śmierdzą- 
cym kącie  dziecko.  I  wy  chcecie  żyć,  uczyć  się, 
myśleć.  Póki  choć  jeden  człowiek  ginie  w  świecie, 
póki  choć  jedno  życie  jest  tak  wdeptane  w  błoto, 
nie  warto  żyć,  nie  można  żyć,  jak  tylko  walcząc. 
Krew  wszędzie,  wszędzie  ludzka  krew.  Purpurową 
krwią  spisane  są  książki  waszych  uczonych,  wasze 
prawa  pisane  są  łzami  głodnych  dzieci.  Wasza 
cnota  nie  wyprała  swoich  szat  z  krwi.  Padliną  żyje 
wasz  świat.  Wy  się  dziwicie,  że  ja  mówię  do  was 
w  ten  sposób,  że  ja  nie  mam  wymuskanych,   wy- 
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mytych  słów.  Nie.  Ja  nie  jestem  z  waszych  kółek. 
Ja  nie  chcę  uczyć  się,  doskonalić,  ja  nie  jestem  nic 
poza  walką.  Temi  oto  rękami  zadusiłem  człowieka: 
jestem  Sergjusz  Nieczajew. 

Wielki  łowca  dusz,  człowiek,  który  ujarzmił  ta- 
kiego nawet  węża  uwodziciela  jak  Bakunin,  nie 
pomylił  się  i  tym  razem.  Wybaczyliśmy  mU  wszystko 
za  siłę  nienawiści,  za  elementarne,  żywiołowe  tchnie- 
nie walki  i  samozatracenia.  Na  żadnej  innej  drodze 
nie  byłby  Nieczajew  doszedł  tak  szybko  do  poro- 
zumienia z  nami.  Teraz  gotowi  bylibyśmy  iść  z  nim 
razem.  Moje  pięćset  rubli  poszły  na  fundusz  pod- 
stawowy rewolucyjnej  drukarni. 

Początkujący  rewolucyonista  znajduje  się  w  spe- 
cyalnych  warunkach  psychicznych.  Są  rzeczy,  które 
on  jeden  jest  w  stanie  wykonać  w  pewien  sposób. 
Do  rzędu  rzeczy  tych  należy  rewolucyjna  literatura. 
Pracom  rewolucyonislów  początkujących  może  zby- 
wać na  wiedzy,  na  doświadczeniu,  na  zwartości 
w  rozumowaniu  i  argumentacyi.  Posiadają  nato- 
miast pewną  im  tylko  właściwą  świeżość  wiary. 
Nie  nauczony  przez  doświadczenia  młody  działacz 
wierzy  w  natychmiastowość  skutków.  Słowa  jego 
mogą  zaprzeczać  tej  młodej  wierze,  ograniczać  ją, 
uwarunkowy  wać,  ale  to  jest  pozór.  Jest  to  doświad- 
czenie wmówione.  Na  dnie  serca  młody  rewolu- 
cyonista wierzy,  że  każde  słowo  przez  niego  na- 
pisane i  wydrukowane  w  potajemnej  gazetce  stanie 
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się  natychmiast  ciałem  i  krwią.  Dlatego  też  w  pi- 
smach jego  pulsuje  nie  zastąpiona  przez  nic  bez- 
pośredniość. On  sam  drży  z  niecierpliwego  męstwa, 
gniewu,  radości,  wyzywającej  niebezpieczeństwa, 
gdy  pisze.  I  przejęcie  to  udziela  się  jego  słowom, 
poprzez  słowa  zaraża  czytelnika.  Tak  pisaliśmy 
naszą  gazetkę  i  nasze  proklamacye  w  drukarence 
założonej  przez  Nieczajewa.  Była  ona  więcej  niż 
prymitywna,  składała  się  z  niewielkiej  ilości  czcio- 
nek, z  drewnianej  ramy  i  dwóch  kawałów  mar- 
muru. Marmur  zdobyła  Waria  z  letniego  mieszka- 
nia matki,  gdzie  istniał  w  altance  marmurowej 
stolik  ogrodowy.  Rozbiliśmy  blat  na  dwie  połowy 
i  oddawał  on  nam  wielkie  usługi.  Dzięki  niemu 
proklamacye  nasze  i  gazetka  równiej  i  czyściej  były 
drukowane  niż  w  innych  ówczesnych  rosyjskich 
drukarniach  potajemnych.  Z  czcionkami  było  isto- 
tnie kuso,  mieliśmy  szczególniej  mało  niektórych 
liter:  pamiętam,  że  często  brakowało  litery  r,  to 
też  nakazywało  się  współpracownikom,  aby  z  tą 
zbytkowną  literą  obchodzili  się  jak  najostrożniej. 
"Wyraz  barbarzyńca  został  całkowicie  wycofany 
z  obiegu,  aż  dwie  litery  r  w  jednym  słowie.  Za- 
stąpiliśmy go  przez  Kanibal.  Drukarnię  urządzi- 
liśmy w  mieszkaniu  wynajętem  przez  Brenneisena. 
Miało  ono  wielką  zaletę,  gdyż  stanowiło  część  wiel- 
kiego lokalu  najmowanego  przez  głuchoniemego 
krawczynę,  którego  żona  upośledzona  była  również 
w  ten  sam  sposób.  Mieściła  się  nasza  drukarenka 
w  koszu,  który  stał  w  mniejszym  z  dwóch  zaj- 
mowanych przez   Brenneisena  pokojów.  —  Wadą 
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było  to,  że  pokój  nie  miał  drugiego  wyjścia, 
ale  za  to  wejść  do  niego  można  było  tylko  przez 
wielki  pokój,  służący  Brenncisenowi  za  pracownię 
i  jadalnię.  Zresztą  okno  naszego  pokoiku  znajdo- 
wało się  co  najwyżej  o  dwa  łokcie  ponad  daszkiem 
jakiegoś  składu,  czy  stajni.  A  z  daszku  tego  nie  trudno 
było  dostać  się  już  na  ziemię.  Nieczajew  dostar- 
czył nam  rewolwerów  a  Brenneisen  oświadczył, 
że  żywym  go  policya  nie  weźmie.  Tymczasem  wziął 
się  gorliwie  do  drukowania,  pisanie  sprawiło  mu 
mniej  przyjemności.  Mnóstwo  talentów  natomiast 
odkryliśmy  w  Jaszce.  Przedewszystkiem  zaczął  on 
sypać,  jakby  z  rękawa  artykułami,  proklamacyarai. 
Sam  on  podrwiwał  ze  swego  pisania  i  gdyśmy  go 
chwalili,  gwizdał  przez  popsute  zęby.  W  istocie  je- 
dnak obcłiodziło  go  bardzo,  jakie  wrażenie  robią 
jego  artykuły.  Przytem  on  jeden  z  nas  wszystkicti 
najmniej  troszczył  się  o  zdanie  Nieczajewa.  Nazy- 
wał go  Napoleoniątkiem  i  pokpiwał  z  niego,  czem 
wzbudzał  wielki  gniew  Warii  Torżeckicj.  Waria  stała 
się  prawdziwie  genialną  dostarczycielką  pieniędzy. 
W  tym  czasie  Nieczajew  potrzebował  ich  nieustan- 
nie i  ciągle  narzekał  na  ich  brak.  Miałem  wrażenie, 
że  bardziej  niż  pieniędzy  jeszcze  brakuje  mu  ludzi. 
Sam  on  piętnował  nieustanne  palącymi  wyrazami 
niewolnicze  instynkty  i  tchórzostwo  Rosyan. 

—  „Im  by  tylko  książeczkę   czytać: 

—  Dzień  dobry    Wasyli  Iwanowiczu,  a  co  sły- 
chać? 

—  Wszystko  dobrze  Iwanie  Wasyljewiczu.  W  Ka- 
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zańskiej  gubernii  do  głodnych  chłopów  kartaczami 
strzelali.  Stu  czy  dwustu  zabito. 

—  Ot  co?  ja  zawsze  mówiłem,  że  my  mamy 
niemożliwy  ustrój. 

—  Wasza  racya...  głodnemu  po  co  kartacze. 

—  Oczywiście,  głodny  potrzebuje  chleba. 

—  Naturalnie:  chleb  powinien  być  dla  wszyst- 
kich . . . 

—  Tak  oto  właśnie:  ja  teraz  o  tem  piękną  książkę 
czytam, 

—  A  ja  czytam  o  szkodliwości  prostytucyi... 

—  Tal^e  ważna  kv/estya.  To  po  przeczytaniu 
poproszę... 

—  Z  przyjemnością,  z  przyjemnością,  wzajemnie. 
I  całkiem  to  oni,  jak  te  instylutki  książeczkami 

się  mieniają.  A  nie,  to  jeszcze  lepiej :  ja  tobie  dam 
piękną  ideę  i  ty  mi  dasz  piękną  ideę  i  basta. 

Na  chłopskiej  pracy  wszystko  to  wykarmione : 
na  pańszczyżnie  i  po  pańszcz5^żnianych  haremach 
porozwijało  sobie  indywidualność. 

Indywidualność, 

Z  całej  rosyjskiej  szlachty  jeden  tylko  Bakunin 
był  człowiek.  I  trzeba  widzieć  było,  jak  go  Herzen 
nieboszczyk  z  góry  traktował". 

Zemczużnikow  próbował  ująć  się  za  Herzenem. 
Jego  dzwon  budził  całą  Rosyę. 

—  To  właśnie:  a  wcale  jej  budzić  nie  było  po- 
trzeba. Tej  jego  Rosyi:  niech  by  ją  był  rozbudził 
czerwony  kogucik  a  topór. 

—  A  potem?  —  spytał  Zemczużnikow... 

—  A  cóż?  potem  ogień  i  krew,  ogień  i  krew,  ażby 
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został  sam  chłop  i  sam  robotnik,  a  wtedy  ty  jego 
budź  a  nie  daj  mu  zasnąć,  a  nie  daj  mu  stworzyć 
sobie  nowych  Ijogów. 

.łaszka  zmrużył  oczy.  A  jakby,  powiada,  chłop 
popalił  krzyże,  a  potem  sobie  dla  odmiany  z  Dniepru 
wyciągnął  na  nowo  Peruna. 

—  To  już  nasza  rzecz,  aby  mu  Peruna  obrzydzić, 
rzekł;  na  człowieku  ponarastało  dużo  dzikiego 
mięsa.  Topór  będzie  miał  robotę. 

ł^renneisen  rzekł  cicho  i  spokojnie. 
Ja  z  wami  idę  tylko  do  topora,  potem  nie. 
Nieczajew  z  Brenneisenem  nie  spierał  się  nigdy, 
nazywał  go  Szymon  Słupnik,  ale  szanował. 

—  Do  topora,  rzekł,  ani  ty,  ani  ja  nie  dożyjemy, 
a  potem  dodał:  chociaż,  kto  to  wie.  Gdyby  było 
więcej  krwi  w  narodzie. 

O  Herzenie    mówił  Nieczajew  z  nienawiścią... 

—  Plantatorską  duszę  miał  człowiek,  który  napi- 
sał, że  loretka  w  tem  podobna  jest  do  cielęcych  kotle- 
tów, że  jedną  i  drugimi  można  się  rozkoszować, 
ale  mówić  o  nich  nie  możiia.. 

Loretka  to  już  dla  niego  nie  był  człowiek.  To 
już  był  człowiek  inny:  upadły.  I  wy  mi  tu  jeszcze 
będziecie  mówić,  że  nie  w  pańszczyźnir  nych  hare- 
mach oni  wyrośli.  Człowieka  do  kotletów  porów- 
nywać. I  jedno  i  drugie  dla  mnie.  Upadli  ludzie! 
upadli  ludzie.  Ludzie,  których  jedzą  i  którzy  jedzą 
innych.  Kto  wie,  co  jest  wstrętniejsze...  Loretka 
jest  upadła,  jeżeli  was  nie  rujnuje,  jeżeli  nie  jeździ 
po  was  jak  po  mułach.  Kokota  bijąca  bankiera  pan- 
toflem po  twarzy,  to  też  protest. 
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Dowcip  Nieczajewa  znikał,  gdy  brał  on  pióro 
do  ręki. 

Pisał  on  w  sposób  urywkowy,  ostry,  nieprze- 
konywający. 

—  Jak  ja  mam  pisać,  kiedy  pomiędzy  mną,  a  nie- 
wolnikami nic  wspólnego  niema.  Stał  on  istotnie 
całkowicie  z  tamtej  strony.  Dla  takich  ludzi,  jak 
Nieczajew  jeden  już  tylko  język:  gilotyna.  Był  on 
jedynym  znanym  mi  chyba  przykładem  terory- 
sty  w  przekonaniowym  znaczeniu  systematu.  Dla 
niego  śmierć  była  nie  środkiem  walki,  ale  jakąś 
niecofnioną  koniecznością.  Jak  Marat  mógłby  on 
obliczać  ilość  głów,  które  strącić  z  karków  należy. 

Pisanie  jest  odkrywaniem  niespodzianek  w  sa- 
mym sobie.  Nieczajew  już  niczego  nie  odkrywał. 
Wykonywał  on.  Dawał  gotowe  wyroki. 

Natomiast  Jaszka  był  niewyczerpany. 

Dziś  układał  liturgię  żałobną  nad  Rosyą  wy- 
śpiewywaną przez  Iwana  Groźnego.  To  znowu  pi- 
sał straszliwą  biografię  Mikołaja.  To  gradem  szy- 
derstw zasypywał  Aleksandra  II,  to  od  imienia  ma- 
tuszki  popadyi  pisał  list  do  Katkowa. 

Proklamacye  natomiast  mniej  mu  się  udawały. 

Te  pisał  znakomicie  Zemczużnikow.  Zwarte  i  lo- 
giczne prowadziły  konsekwentnie  do  wniosku,  że 
rewolucya  jest  konieczna,  zbawienna,  nieunikniona. 

Na  przestrzeni  kilkudziesięciu  wierszy  umiał  on 
wykładać  najzawilsze  sprawy  w  sposób  tak  jasny, 
że  stawały  się  one  prostemi. 

I  prostemi  były  one  istotnie,  gdy  się  miało  od- 
wagę  odrzucić    cały  splot  istniejących   stosunków. 
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My  zaś  z  rzeczywistości  istniejącej  nie  pragnę- 
liśmy ocalić  nic,  nic  nie  pragnęliśmy  przenieść  po 
przez  płomienną  rc^kę  rewolucyi.  Aksjomatem  było 
dla  nas,  że  nic  z  tego,  co  jest  związanem  ze  stanem 
niewoli  człowieka  nie  zasługuje  na  szacunek  bez- 
względny. Człowiek  swobodny  zdoła  chyba  stwo- 
rzyć, gdy  zapragnie,  wszystko  to,  co  miało  jakąś 
wartość  w  dziele  ludzkości  niewolniczej. 

—  Człowiek  nie  powinien  zależeć  od  rzeczy,  mó- 
wił Brenneisen,  ale  jednocześnie  dodawał:  A  nie  jest 
swobodnym  ten,  który  kocha,  musi  kochać  jakąś 
rzecz. 

On  jeden  z  nas  wszystkich  zapatrywał  się  scep- 
tycznie na  chłopskie  pojęcia  o  ziemi.  Kto  pragnie 
ziemi  jest  niewolnikiem  ziemi. 

—  Na  chmurach  jęczmień  się  nie  rodzi,  żartował 
Zemczużnikow,  a  z  Marsa  transporty  zboża  nie  przy- 
chodzą. 

—  Człowiek  musi  żyć  z  ziemi,  ale  nie  powinien 
jej  dostrzegać.  On  powinien  być  ja  i  kochać  to, 
co  jest  j  a,  odpowiadał  Brenneisen. 

Nie  przeszkadzało  to  jednak  mu  z  najwyższą 
cierpliwością  składać  nasze  hymny  na  cześć  gminy. 

Przewyższając  nas  wszystkich  wyrobieniem  mo- 
ralnem  Brenneisen  najmniej  z  nas  znał  przeciętne 
życie. 

On  nawet  uzasadniał  tę  swoją  niewiedzę. 

—  Ja  nie  jestem  wcale  obowiązany  znać,  co 
jest  rzeczywistością  niższego  typu.  Ja  wiem,  czego 
ja  chcę.  I  chcę  tak  żyć,  jak  chcę  i  mogę.  Tak  kie- 
dyś będą  żyli  wszyscy  ludzie.   Ja  chcę  żyć  tak  jak 
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będą  żyli  kiedyś.  Ja  nie  mogę  zrzekać  się  siebie 
dlatego,  że  urodziłem  się  w  tak  mało  rozwiniętym 
wieku,  jakim  jest  nasz  XIX. 

Brenneisen  rzadko  mówił.  Częściej  słuchał.  De- 
cyzyi  swojej  nie  zmieniał  prawie  nigdy. 
-     —  Szymon  Słupnik,  mówił  Nieczajew%  jest  naj- 
większy siłacz. 

Istotnie  czuło  się  w  Brenneisenie  obecność  sku- 
pionej siły.  Wzbudzał  on  szacunek,  zbliżony  do 
strachu,  gdyż  czynj'^  jego  i  słowa  nacechowane  był)' 
znamionami  potęgi  wyższej  i  nie  zawsze  dla  nas 
zrozumiałej . 

Waria  bladła  i  mieniła  się,  ile  raz}'  mówił  do 
niej.  — 

Nie  dziwiliśmy  się  temu,  gdyż  nawet  Jaszka  milkł 
w  środku  nieskończonego  żartu,  gdy  poczuł  na  so- 
bie jasne  i  ciężkie  spojrzenie  Slupnika. 

O  tę  to  siłę,  którą  czuliśmy,  strzaskało  się  istnie- 
nie naszej  drukarni,  a  stało  się  to  blisko  w  miesiąc 
po  jej  założeniu. 

Już  w  pierwszym  tygodniu  drukowania  zauwa- 
żyliśmy, że  najtrudniejszą  bodaj  stroną  sprawy  bę- 
dzie rozpowszechnianie  naszej  literatury.  Pomiędzy 
naszym  kółkiem,  a  resztą  studenckiego  światka  cał- 
kiem spontanicznie  pow^stała  próżnia.  Odcięliśmy 
się  od  życia  i  musiało  być  w  nas  coś,  co  mroziło 
zbliżenie.  Być  może  był  to  wypływ  surow^ej  postaci 
Brenneisena.  Stanowiliśmy  pewien  rodzaj  wysepki, 
pomiędzy  którą,  a  światem  płynął  nurt  lęku  i  nieu- 
fności wzajemnej.  My  sami  nie  czuliśmy  się  dobrze 
w  towarzystwie  nastrojonem  na  inny  ton.  Być  może 
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było  to  skutkiem  pewnego  rodzaju  instynktu  my- 
ślowego. Nasz  świat  idei  nie  znosił  nacisku  rze- 
czywistości. W  tym  okresie  byliśmy  jeszcze  wie- 
rzącymi rewolucyi,  nie  jej  świadomymi  i  trzeźwymi 
oraczami.  Rewolucya !  Sam  ten  wyraz  dziwnie  odbija 
dziś,  gdy  myślę  o  tamtym  czasie,  o  naszych  ów- 
czesnych działaniach.  Myśmy  nie  czuli  się  wtedy 
związanymi  ze  światem;  nie  czuliśmy  się  zobowią- 
zani do  żadnych  tłumaczeń  wobec  niego,  lecz  po 
prostu  szliśmy  mu  zwiastować  mroczną  naukę  zni- 
szczenia istniejącej  krzywdy.  Wszystkie  przesłanki, 
argumentacye  przepaliły  się  już  przedtem  w  na- 
szych głowach.  Myśli  nasze  zahartowały  się  i  za- 
ostrzyły. Nie  znaliśmy  wtedy  akordów  pośrednich, 
za  najiżejszem  poruszeniem  wydawaliśmy  pełny 
i  potężny  dźwięk  spiżu,  bijącego  na  alarm.  I  to 
odstręczało.  Sonda  rozmowy  towarzyskiej,  napo- 
tykała nazbyt  szybko  surowy  opór  metalu  i  ła- 
mała się.  Nie  mieliśmy  o  czem  mówić  z  kolegami 
naszymi,  którzy  dopiero  zaczynali  żyć,  którzy  do- 
piero gromadzili  materyał  dla  wniosków,  dawno 
już  przez  nas  wysnutych.  Nie  mogę  myśleć  bez 
podziwu  o  atmosferze  umysłowej,  w  której  tak 
szybko  poznać  się  i  skupić  mogli  ludzie,  stojący  na 
tak  abstrakcyjnym  i  krańcowym  cyplu  myśli.  By- 
liśmy, gdyśmy  się  poznali  odrazu  pewni,  że  nas 
nie  obowiązuje  żadne  z  powszechnie  uznawanych 
mniemań. 

Gdyby  nasze  kółko  stało  się  przedmiotem  do- 
chodzeń śledczych,  wyobrażam  sobie,  ile  nałamała 
by   sobie   głowy   prokuratorya,  gdyby  chciała  zna- 
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leźć,  kto  z  nas  właściwie  spropagował  i  wprowa- 
dził na  drogę  „występku"  pozostałycli.  Prawdopo- 
dobnie rolę  tę  przypisanoby  Brenneisenowi.  Myślę 
bowiem,  że  najbardziej  ograniczony  sędzia  śledczy 
nie  mógłby  uwierzyć,  aby  nad  człowiekiem  tym 
i  jego  sumieniem  mógł  ktokolwiekbądż  zapanować, 
aby  ktokolwiek,  czy  cokolwiek  mogło  go  pozbawić 
absolutnej  swobody  wewnętrznej.  Ale  tu  i  o  od- 
wrotnym stosunku  nie  mogło  być  mowy.  Ludzie 
charakteru  Brenneisena,  nie  oddziałują  nigdy  na 
innych  w  kierunku  określonym  i  praktycznym. 
Zresztą  w  Brenneisenie  była  jakaś  skończoność  mo- 
ralna, zamkniętość,  która  wykluczała  wszelkie  od- 
działywanie jednostronne.  Był  on  pomiędzy  nami 
raczej,  jak  posąg  rzymskiego  stoika,  niż  żywy  czło- 
wiek. I  działał  też  tylko  tak:  i  koło  posągów  tworzy 
się  przecież  surowa  atmosfera  hartu  i  wzniosłości. 
Znaliśmy  go  nawet  mało  pod  względem  zewnę- 
trznym. Nic  nie  wiedzieliśmy  o  jego  rodzinie.  Nie 
przychodziło  nam  nawet  do  głowy  myśleć,  czy 
Brenneisen  kochał,  czy  wogóle  mógł  kochać  ko- 
bietę. Zresztą  miłość  i  kobieta  zajmowały  w  naszej 
myśli  wtedy  mało  miejsca.  Jaszka  tylko  od  czasu 
do  czasu  rzucał  jakiś  żart,  lub  anegdotę  i  Zemczu- 
żnikow  rumienił  się  gdy  żartowaliśmy,  że  się  ubiera 
zbyt  elegancko,  że  musi  mieć  gdzieś  narzeczoną. 
Zemczużnikow  był  dziwnym  człowiekiem.  Cichy, 
niemal  przesadnie  ugrzeczniony,  nad  wyraz  syste- 
matyczny i  porządny,  robił  wrażenie  młodego  czło- 
wieka, który  musi  zrobić  kary  erę,  musi  podobać 
się  przełożonym.  Nie  narzucał  się  nikomu  ze  swem 
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zdaniem,  więcej  słuchał,  niż  mówił.  Nagle  jednak 
wybucłiał,  ^dy  urażono  jego  przekonanie.  Wybucłiy 
te  miały  dziwny  cłiarakter.  Były  to  jakieś  rozpło- 
mienienia wewnętrzne.  Myśl  Zemczużnikowa  zaczy- 
nała nagle  świecić  jasnem,  równem  światłem,  wtedy 
widziało  się  jego  wielkie  wyrobienie  moralne  i  umy- 
słowe. Czy  l)yło  to  słuszną  rzeczą  mówić,  że  Nie- 
czajew  w^łaściwie  był  naszym  „uwodzicielem"  re- 
wolucyjnym .*  Nie  sądzę.  Myślowo  nie  dał  nam  on 
nic  nowego,  ale  niewątpliwie  podniósł  skalę  na- 
szego czucia  i  zaostrzył  naszą  wolę.  Sądzę,  że  i  nie 
spotkawszy  się  z  nim,  bylibyśmy  nieuchronnie  we- 
szli na  tę  samą  drogę.  Niewątpliwie  natomiast  za- 
ważył on  na  wzruszeniowym  tonie  naszej  myśli, 
nadając  jej  żar  świadomej,  zdecydowanej  nienawi- 
ści. Dał  nam  też  odwagę  niecofania  się  przed  żadną 
konsekwencyą,  stanowczego  i  niecofnionego  potę- 
pienia wszystkiego,  co  jest,  co  śmie  istnieć  w  tym 
świecie  krwi  i  krzywdy.  Myślę,  że  na  tem  właśnie 
zasadzała  się  siła  Nieczajewa:  człowiek  ten  nigdy 
nie  przestawał  nienawidzieć.  Widziałem  go  w  Szwaj- 
caryi  i  widziałem,  że  przyroda  nie  wywiera  na 
niego  żadnego  wpływu.  Jej  tchnienie  nie  łagodziło 
nigdy  ostrego  żaru,  jakim  płonęły  w  nim  wszystkie 
pierwiastki  duszy.  Musiało  odrazu  na  początku  życia 
coś  zabić  w  nim,  wszystkie  organy  cichego  odczuwa- 
nia, poprzecinać  wszystkie  nici,  łączące  go  ze  szczęś- 
ciem i  spokojem.  Nieczajew  był  nieubłagany  w  każdej 
porze  życia,  w  każdym  nastroju.  Dla  potomności 
będzie  ten  człowiek  zagadką  psychologiczną.  Życie 
Rosyi  odbiło  się  na  nim,  jak  odbiło  się  na  surowym 
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kolorycie  tych  kółek,  z  których  wyszedł  Karakozow. 
Gdy  przemoc  jest  tak  wielka  i  pewna  siebie,  że 
nawet  rozpaczliwe  męstwo  przestaje  widzieć  przed 
sobą  drogę,  protest  musi  albo  zagłuchnąć,  albo 
wzbić  się  w  regiony  abstrakcyi,  albo  przybrać  formę 
szaleństwa.  I  Nieczajew  miał  w  sobie  coś  z  zim- 
nego, systematycznego  szału.  Był  on  zamkniętym 
w  sobie,  jak  kryształ  jakiejś  nieznanej  i  do  niczego 
innego  niepodobnej  substancyi  duchowej.  Nie  liczył 
się  Nieczajew  z  nikim  i  z  niczem.  Nas  zaczął  on 
okłamywać  bardzo  szybko.  Zrozumiał,  gdzie  leży 
w  nas  słaby  punkt.  Przywiązaliśmy  się  do  naszej 
drukarenki  i  mimowoli  wierzyliśmy  wsz3'^stkiemu, 
co  uświetniało  ją  w  naszych  oczach.  Nawet  Jaszka 
przestawał  uśmiechać  się  ironicznie,  gdy  widział 
na  swoich  utworach  groźną  pieczęć  komitetu  lu- 
dowej rozprawy.  Pieczęć  tę  przechowywał  Niecza- 
jew u  siebie.  Konspiracyjna  tajemniczość  była  jego 
manią,  od  której  nie  mógł  się  sam  wyzwolić.  Po- 
mimo woli  zaczynał  fantazyować,  gdy  tylko  wcho- 
dził na  ten  grunt.  Był  zresztą  mało  wykształcony, 
i  o  wielu  rzeczach  pojęcia  miał  wprost  dziecinne. 
Jestem  przekonany,  że  gdy  ukazywał  nam  między- 
narodówkę i  związek  bakuninowski  jako  jakieś 
spiski  fantastycznie  krwawe  i  romantycznie  taje- 
mnicze, sam  ulegał  złudzeniu.  Nie  był  po  prostu 
w  stanie  zrozumieć  pewnych  stron  walki  rewolu- 
cyjnej na  zachodzie.  Gdy  przestawał  mówić  o  ko- 
nieczności zniszczenia  istniejącego  ustroju,  kończyło 
się  dla  niego  wszystko.  Nienawiść  i  palące  poczucie 
krzywd,  wyrządzanych  dziś  nieustannie  uciemiężo- 
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iiyni,  wypełniały  całą  jego  istotę.  Opowiadał  więc 
nam  całe  łiistorye  o  swoicti  stosunkacti  zagranicą. 
Żadon  z  nas  nic  l)ył  jeszcze  wówczas  w  Europie 
Zachodniej,  a  iioidon  cenzuralny,  oddzielający  łlosyę 
od  całego  świata,  sprzyjał  tworzeniu  się  najbardziej 
fantastycznycłi  pojęć.  To  też  nie  ł)yliśmy  w  stanie 
kontrolować  nawet  myślowo  danycli,  komuniko- 
wanycłi  nam  przez  Nieczajewa.  Miał  on  zresztą 
pewien  rodzaj  listu,  uwierzytelniającego  od  Baku- 
nina. Łatwiej  już  było  przekonać  się,  że  jego  rze- 
koma organizacya  w  Rosyi  na  kruchych  musi  się 
opierać  podstawach.  Przekonywały  |»s  o  tern  trud- 
ności, jakie  napotykało  rozsyłanie  proklamacyi  i  ga- 
zetki. Nieczajew  mówił  nam  o  kółkach  potrójnego 
systemu,  o  agentach  zwyczajnych  i  nadzwyczajnych. 
Najczęściej  jednak  musieliśmy  rozsyłać  nasze  pro- 
klamacye  w  kopertach,  pod  różnymi  nieraz  bardzo 
dowolnie  wybranymi  adresami,  lub  też  roznosić  je 
i  wsuwać  ukradkiem  do  mniej  lub  więcej  znajo- 
mych mieszkań.  Pomimo  to  wyrzeczenie  się  dru- 
kowania stanowiłoby  dla  nas  zbyt  ciężką  ofiarę. 
Łudziliśmy  się  więc,  że  zgłaszający  się  od  czasu 
do  czasu  z  rozmaitego  rodzaju  hasłami  i  znakami 
konspiracyjnymi  studenci  reprezentują  istotnie  ja- 
kąś organizacyę,  a  nie  odosobnione  kółka  w  ro- 
dzaju naszego.  Któż  opisze  jednak  nasze  zdumienie, 
gdy  pewnego  popołudnia  zjawił  się  w  naszem  mie- 
szkaniu konspiracyjnem,  to  jest  w  pokoiku  Brenn- 
eisena,  posiadający  duszę  syn  pastora  Karol  Schultz, 
Był  tak  samo  gładko  uczesany  i  mankiety  jak  zaw- 
sze, akuratnie  na  pół  cala  wyglądały  z  pod  ręka- 
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wów.  Blady  był  jednak  nieco  i  zająkiwal  się  mó- 
wiąc. I  on  też  zdziwił  się,  spotkawszy  nas.  Z  upo- 
rem powtarzał  raz  po  raz :  ja  nie  widziałem  twarzy 
i  nie  poznałem  i  wy  nie  widzieliście  twarzy  i  nie  po- 
znaliście. Przyniósł  nam  blankiety  z  pieczęcią  do  zbie- 
rania składek,  oraz  zakomunikował,  że  Wasiljew 
będzie  musiał  wyjechać  za  granicę,  że  niedawno 
był  aresztowany,  siedział  w  twierdzy,  ale  udało 
mu  się  uciec.  Nieczajewa  nie  widzieliśmy  przez 
dni  kilka,  ale  historya  z  aresztowaniem  wydała 
nam  się  nieprawdopodobna.  Schultz  odszedł,  zosta- 
wiwszy adres^^inieszkania,  gdzie  miałem  spotkać  się 
z  Nieczajewem.  Po  odejściu  Schultza  zastanawia- 
liśmy się  wszyscy  w  jaki  sposób  mógł  opanować 
Nieczajew  to  niewiniątko.  Zastraszył  go  i  zahukał, 
obiecał  mu  posadę,  emeryturę  dla  ojca  i  posag  dla 
sióstr,  żartował  Jaszka.  Istotnie  jednak  rzecz  była 
podziwu  godna. 

5. 

Mieszkanie  wskazane  mi  przez  Nieczajewa  było 
wynajmowane  przez  samego  Schultza  właśnie.  Całe 
usposobienie  moralne  właściciela  odzwierciadlało 
się  wiernie  w  urządzeniu  tego  pokoiku.  Nie  było  tu 
ani  okruszynki  kurzu.  Książki  w  powłoczkach  z  kolo- 
rowego papieru  leżały  systematycznie  poukładane 
na  stole.  Nad  łóżkiemi  zasłanem  białą,  czyściuteńką 
kapą  i  poduszkami  w  poszewkach  z  haftowanym 
znakiem,  wisiała  wyszywana  dżetami  kieszonka  na 
zegarek,  a  nad  nią  portret  łysego,  otyłego  mężczyzny, 
oraz  damy  bardzo  chudej,  o  wystraszonych  oczach. 
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Samego  Schulłza  nie  było  w  pokoju,  gdym  przy- 
szedł. Na  solce  leżał  Nieczajew  i  palił  nerwowo 
papierosy.  Wogóle  był  rozgorączkowany  i  rozdraż- 
niony. „Trzeba  znikać,  rzekł.  Tam  w  Moskwie 
wszystko  się  psuje.  Lada  dzień  powpadamy  wszyscy. 
Trzeba  się  przyczaić  na  chwilę". 
Zapytałem  go  o  Schultza. 

—  Kurczątko!  rzekł.  Nie  wiedziałem,  że  go  zna- 
cie. Uśmiechnął  się.  —  Wrócił  całkiem  nastraszony: 
poznali  mnie.  Teraz  jest  nawpół  przytomny  ze 
strachu. 

—  Ale  w  jaki  sposób  on,  Schultz  wdał  się  w  tę 
sprawę. 

Nieczajew  nachmurzył  się.  „Ludzie  mi  są  po- 
trzebni. Kto  się  pod  rękę  nawinie,  musi  służyć, 
czasu  mało". 

—  Ależ  Schultz  przekonaniem  nie  może  sprzy- 
jać naszej  sprawie. 

—  Przekonaniem'.*  Nieczajew  zagwizdał.  Gdzie 
wyście  w  Rosyi  znaleźli  przekonania.  Strach  i  fra- 
zesy. Strach  i  puszenie  się  kiedy  nas  nikt  nie  wi- 
dzi. Et...  co  tu  gadać  długo.  Ja  wyjeżdżać  muszę. 
Wy  musicie  jechać  do  Moskwy.  Tam  podobno  to 
ciało  znaleźli  w  stawie  pod  lodem.  Trzeba  powie- 
dzieć. Niech  się  nie  plączą.  Wykręcić  się  nie  da. 
Ja  zabiłem,  i  ja  kazałem  brać  udział  w  zabójstwie. 
Sprawę  stawiać  dumnie.  Głowy  i  tak  już  nie  ocalą. 
No  i  już.  Co  więcej  —  tam  Popowa  trzeba  mocno 
naelektryzować.  W  ambicyę  wbić.  Uspienski  i  sam 
się  utrzyma,  ale  l^opow...  I  niech  wierzą,  że  sprawa 
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nie  ginie.    Jadę  za  granicę  i  wracam.    Organizacya 
nie  naruszona. 

—  Organizacya  Schultzów  —  zapytałem. 

—  Schultzów  i  nie  Schultzów.  Wszystko  jedno. 
Głównie,  aby  był  ruch.  Czy  nie  wszystko  jedno 
ozem  podpalam  stóg:  hubką,  zapałką,  świeczką, 
czy  łachmanem  umoczonym  w  nafcie.  Byle  ogień  był. 

Podniósł  się  z  kanapy ;  było  ciemno.  Nieczajew 
nie  chciał  zapalać  światła. 

—  Wy  myślicie,  że  mi  to  nie  zbrzydło,  rzekł, 
kłamać  i  kłamać.  Ludzi  kłamstwem  spoić,  strachem 
trzymać  i  tak  gnać.  Ty  mi  daj  człowieka,  który 
zniesie  prawdę  Sergiusza  Nieczajewa,  to  ja  jemu 
powiem  moją  prawdę.  Nasłuchałem  się  ja  słów. 
Postęp,  postęp.  Dobra  sprawa  zwycięża.  A  kiedy 
ta  dobra  sprawa  zw5'^cięŻ3'^,  z  nas  już  dawno  ani 
śladu  nie  zostanie.  No  i  dużo  ja  ludzi  znajdę,  kiedy 
ja  im  prosto  w  twarz  powiem  —  szubienica.  Oni 
ciągle  słówkami  się  bawią.  Nieboszczyk  „baryn", 
tak  nazywał  Nieczajew  Herzena,  zwykle  mówił: 
My  nie  Polacy,  do  nas  strzelać  nie  można.  Skąd 
mu  taka  pewność.  Od  jakiego  to  czasu  skóra  ro- 
syjska w  takiej  cenie.  Nie  można  strzelać  —  a  ty 
się  przekonasz,  że  można.  Rosyjskiego  ducha,  ro- 
syjskiego rządu,  wy  nie  znacie.  On  postawi  ze  stu 
tysięcy,  z  milionów  głów  piramidy  —  i  nic.  Sto  wsi 
trzeba  spalić  —  spali  się.  Miasto  zbombardować  — 
zbombarduje  się.  Studentów  powywieszać  —  drzew 
na  szubienice  wystarczy.  Studentki  kozakom  oddać 
dla  uciechy.  I  to  można.  One  inteligentne,  a  skąd 
ty  wiesz,  że  inteligentnej  kobiety  gwałcić  nie  można. 
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Czy  ona  ma  Bukla  w  j^łowie  i  prawa  człowieka, 
czy  nic  nie  ma  —  wszystko  jedno.  Zoologia  ta  sama. 
Prawo!  Prawo!  Jakie  prawo?  Dopóki  siedzisz  na 
wozie  —  dobrze,  a  jak  pod  wóz  spadniesz  —  stra- 
tują cię.  I  jak  wy  nie  słyszycie  trzasku  kości:  po 
ciele  ludzkim  my  ciągłe  jeździmy. 
Zamyślił  się... 

—  Ja  tu  raz  w  Petersburgu,  rzekł,  umierałem 
z  głodu.  Całkiem  literalnie:  żebrać  chodziłem.  — 
Nie  umiałem  żebrać,  oczy  zuchwałe  mam.  No  i  kie- 
dyś osłabłem  z  głodu,  padłem  na  ulicy,  przycisnęło 
mnie.  Do  szpitala  zawieźli,  poleczyli  trochę.  Póź- 
niej na  ulicę.  W  kieszeni  ani  grosza.  Nogi,  ledwie 
stąpają,  w  głowie  kręci  się.  Dzień  cały  chodziłem 
po  ulicach.  Jesień  już  była.  Siadłem  na  schodku, 
siedzę...  Trąca  mnie  ktoś.  Patrzę,  dziewczyna  stoi 
wymalowana  cegłą,  czy  burakiem. 

—  Zmarzniesz  —  lepiej  do  mnie  chodź  —  ogrze- 
jesz się... 

Pokazuję,  że  nie  mam  ani  grosza. 

Rozśmiała  się,  zagwizdała  i  poszła. 

Próbowałem  wstać,  iść  —  nie  mogłem.  Gorączka 
chwyciła  mnie,  zęby  szczękają. 

I  takem  siedział  w  pustej  ulicy  i  umierał.  Wokoło 
były  domy  bogatych  ludzi.  Jedli,  pili,  spali  w  czy- 
stych posłaniach.  Czy  ja  dla  nich  byłem  człowie- 
kiem? Niech  mi  nikt  nie  mówi,  że  jest  społeczeń- 
stwo. Nie  uwierzę :  ja  w  tę  noc  nauczyłem  się 
myśleć.  Przechodziły  koło  mnie  dziewczęta  pijane, 
głodne,  zmarznięte,  złe.  Śmiały  się.  Nie  mogłem  się 
ruszać.   Zebrała  się  ich  koło  ranie  cała  gromadka. 
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Kto  taki?  —  Mówię:  student.  Śmiech.  Wreszcie 
uradziły  zabrać  mnie  —  weselej  będzie.  Poszliśmy 
do  pokoiku:  mieszkały  w  nim  dwie  dziewczyny. 
Wiem,  że  coś  piłem.  Potem  zwaliłem  się  i  takem 
został.  Przez  dwa  tygodnie  tam  na  sofce  przeleża- 
łem w  gorączce.  Dziewczyna  —  upadły  człowiek, 
prostytutka,  błoto,  na  które  taki  piękny  pan,  jak 
Herzen,  spojrzeć  by  nie  cliciał,  jeść  i  pić  mi  da- 
wała, ciałem  swoim  na  mnie  zarabiając.  Tak  ja 
sobie  leżę  w  gorączce,  a  do  niej  przez  noc  pięciu, 
sześciu  gości  przychodzi. 

Słyszę,  jak  biją  ją.  a  ona  krzyczy  i  ruszyć  się 
nie  mogę... 

Raz  pijany  wachmistrz  ją  już  zbił  i  nogami  sko- 
pał. A  teraz,  mówi,  ja  twojego  seladona,  to  jest 
mnie,  pomacam. 

Wtedy  ona  jego  rąk  się  czepiała,  w  nogi  go 
całowała,  aby  mnie  nie  ruszał. 

Potem  cały  dzień  siedziała  przy  mnie:  jakąś 
laską  okutą  głowę  on  mi  wtedy  nadwerężył  — 
i  płakała  nademną.  Piosenki  mi  śpiewała,  bajki 
opowiadać  chciała.  A  najniższego  rzędu  prostytutka 
była.  Od  gościa  i  pół  rubla  nieraz  nie  dostała. 

I  za  cóż  ja  teraz  was  oszczędzać  mam?  Czy 
wyście  nas  oszczędzali? 

—  My?  chciałem  protestować.  I  nagle  przy- 
pomniałem sobie  Bejłę,  przypomniałem  sobie  całe 
moje  dzieciństwo.  Zaciążyło  na  mnie  wspomnienie 
wygód.  Zamilkłem. 

—  Uczciwości  w  was  jeszcze  wystarczyło,  rzekł 
Nieczajew. 
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—  Zginiecie,  zginiemy  wszyscy.  A  nas  mało  gi- 
nie każdej  godziny.  Gzem  wy  dla  mnie  świętsi  od 
tych  wszystkich  pijanych,  głodnych.  Każdy  złodziej 
i  każdy  przestępca  jest  mi  tak  samo  brat,  jak  i  wy. 
Nie!  Jaki  wy  mi  tam  brat.  Ja  stamtąd  idę.  Z  tam- 
tych zgniłych  piwnic,  gdzie  chore  matki  rodzą 
dzieci  na  mokrych,  cuchnących  rogożach.  Co  mnie 
wasz  świat,  co  mnie  wy?  Wy  cłicecie,  abym  ja  wam 
prawdę  mówił.  A  czy  my  mamy  jednaltowe  słowa. 
Wasz  ojciec  to  dumny  pan,  a  mój  pijany  djak, 
który  chłopów  okrada  i  w  pysk  od  urzędników 
bierze.  Ja  widziałem,  jak  jemu  sędzia  brodę  do 
stołu  łakiem  przykapał,  później  nad  uchem  strzelił. 
Brodę  wyrwał  sobie  i  rubla  srebrem  dostał.  A  moją 
siostrę  matka  za  dziesięciorublówkę  porucznikow'i 
sprzedała.  Nie  tanio  przecież!  Jedna  tylko  noc.  Dzie- 
wicza. Po  dziesięć  rubli  za  panieństwo  djakonowej 
córki.  A  kiedy  porucznik  odjeżdżał  mnie  czterdzie- 
ści groszy  dał:  Dwanaście  lat  wtedy  miałem.  Cu- 
kru lodowatego  sobie  kupiłem. 

Zamilkł. 

—  Wy  słuchacie  sobie  i  myślicie:  —  Znowu 
kłamie.  [Rozczulające  histor}'e  opowiada.  A  może 
i  kłamię'.'  Może  nie  ze  mną  to  się  przytrafiło.  A  czy 
mi  nie  wszystko  jedno,  ('zy  mało  nas  biją,  czy  ciała 
naszych  sióstr  nie  sprzedają.  — 

O  mnie  Herzen  mówił,  że  ja  mogę  pannę  uwieść, 
aby  ją  zrewolucyonizować.  Uważacie:  młodą  pannę 
z  dobrego  domu.  Nie  jakąś  tam  pierwszą  lepszą. 
A  mnie  co.  Póki  są  prostytutki,  każda  kobieta  jest 
towar  i  rzecz.    Czystość   tylko   dla    bogatych.    A  ja 
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nie  znam  się  na  tych  przywilejach,  różnicach.  Nie 
patrzcie  się  tak  na  mnie.  Szczerze  wam  mówię : 
z  nikim  i  niczem  ja  się  nie  liczę.  Podpalacz  jestem 
i  nie  mam  czasu  przebierać. 

—  Czy  Iwanow  był  szpiegiem?  —  zapytałem. 
Iwanow  był  to  student  zabity  w  Moskwie  przez 
Nieczajewa. 

Nieczajew  podniósł  głowę. 

—  Nie!  rzekł. 

—  Więc  dlaczego?  —  zapytałem. 

—  Było  trzeba.  Będzie  trzeba :  was  zabiję,  albo 
kurczątko. 

Roześmiał  się. 

—  Organizacyę  zniszczyć  mi  chciał.  Mądry  był, 
delikatny.  Nie  czas  jeszcze.  Będzie  nas  więcej,  robota 
pójdzie  łatwiej.  Dożyć  potrzeba.  Ot  i  nie  dożył. 

—  Nasze  drogi  się  rozchodzą,  Nieczajew,  rzekłem. 
Nieczajew  położył  mi  rękę  na  ramieniu. 

—  Mnie  wy  możecie  i  w  oczy  napluć.  Mną  mo- 
żecie gardzić,  możecie  mnie  przeklinać,  byle  tylko 
robota  szła.  Kiedyś  zrozumiecie.  To  jest  walka  na 
zęby  i  pazury.  Kto  kogo  wytępić  zdoła:  my  ich, 
czy  oni  nas.  A  najlepiej  i  oni  nas  i  my  ich.  Wtedy 
zostaną  oni  sami:  ci  z  dołu. 

—  A  potem? 

—  Nas  nie  będzie.  Naszego  śmierdzącego  świata 
nie  będzie.  Kultura  zginie.  Niech  ona  ginie  ta  wa- 
sza kultura.  Ja  w  pokoiku  dziewki  ulicznej,  bity 
przez  sutenerów  dowiedziałem  się,  co  to  jest  kul- 
tura. Ludzkość?  Wy  obliczcie,  ile  tej  ludzkości  na 
gnój  idzie. 
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—  Do  Moskwy  pojadę  —  powiedziałem  -  iść 
pora. 

Nieczajew  nagle  schwycił  mnie  za  ręlię. 

—  Lubiłem  was  —  powiedział.  Wy  nie  patrzcie, 
że  na  moicli  rcliacłi  l^rew.  To  nie  łjyła  niewinna 
krew.  Nie  wolno  mieć  ambicyi,  mieć  rozumu,  kiedy 
idzie  o  walkę.  On  stał  na  mojej  drodze.  Cóż  ja  7 
Prędzej,  czy  później  i  mnie  koniec  ten.  Ja  widzia- 
łem, jak  wieźli  na  śmierć  Ivarakozowa.  Ręce  i  nogi 
wisiały,  jak  gumowe  łachmany,  jakby  w  nich  kości 
nie  było.  Jego  sam  Murawjew  badał.  Czy  wy  wie- 
cie, jak  nam  przyjdzie  się  umierać.  Jemu  było  lżej. 

Było  mi  go  żal. 

Czuło  się,  że  on,  człowiek,  nie  ma  na  świecie 
nikogo  i  nic. 

—  Bądźcie  zdrowi,  powiedziałem  mięcej.  Może 
spotkamy  się  jeszcze. 

—  Popowa  pilnujcie  w  Moskwie  raz  jeszcze,  wołał 
Nieczajew,  kiedym  wychodził. 

lżyłem  w  sieni,   kiedy   zatrzymał  mnie  Schultz. 
Kurczątko  było  czemś  wzruszone. 

—  Proszę,  niech  pan  jeszcze  wróci. 
Wróciłem  do  pokoiku. 

—  Ja  niechcący  słyszałem,  rzekł  trzęsącym  się 
głosem,  co  wyście  tu  mówili  o  mnie  —  zwrócił  się  do 
Wasiljewa.  To  nie  prawda,  ja  nie  z  powodu  tego 
baszłyka.  Ja  byłbym  się  trzymał  zdaleka,  bo  mi 
ojca  żal.  Ale  teraz  już  nie.  Ja  nie  chcę,  aby  ludzie 
umierali  z  głodu  w  nędzy.  Jeżeli  to  można  zmienić, 
to  mój  obowiązek  jest  zmienić  to.  Moja  rodzina 
jest  w  gruncie  indywiduum  —  przypadek.  Nie  mam 
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powodu  dla  indywiduum  poświęcać  ogółu.  To  nie 
przez  ten  baszłyk. 

Nieczajew  pocliylił  się  nagle  nad  Schultzem  i  poca- 
ło  wa  łgo  w  głowę.  Wybacz  bracie,  rzekł,  jakby  przez  łzy. 

Okazało  się,  że  początkiem  wpływu  Nieczajewa 
na  Schultza  było  to,  że  pożyczonym  od  niego  baszły- 
kiem był  zaduszony  Iwanow. 

Opowiedziałem  o  wszystkiem  Brenneisenowi. 
Było  postanowione,  żebym  natychmiast  jechał. 
Brenneisen  mocno  sposępniał   i   był  małomówny. 

6. 
Jechałem  w  ciężkiem  usposobieniu.  Niejedno- 
krotnie przeżywałem  chwile,  jak  gdyby  zacierania 
się  i  znikania  tego,  co  stanowiło  treść  moich  myśli 
i  wysiłków  przez  czas  dłuższy.  Zdarzało  mi  się  to 
najczęściej  w  podróży  lub  przy  zmianie  miejsca. 
W  styczności  z  innymi  ludźmi,  z  którymi  nas  nic 
nie  łączy,  występuje  dobitnie  cała  nasza  przypad- 
kowość. Wydaje  mi  się,  że  wyrażenie  zgubić  się 
w  tłumie,  oznacza  coś  więcej  niż  zwykłą  przenośnię. 
Nowe,  a  zwłaszcza  chaotycznie  zmienne,  nie  zakla- 
syfikowane przez  nas  środowisko:  działa  na  nas 
zawsze,  jak  gdyby  chemicznie.  Wytwarza  w  naszej 
duszy  nowe  grupy  i  kombinacye  zainteresowań, 
zmusza  patrzeć  na  świat  innymi,  cudzymi  oczami, 
a  przynajmniej  liczyć  się  z  faktem,  że  istnieją  obok 
nas  niezliczone  i  nieskończenie  różne  sposoby  od- 
czuwania i  pojmowania  życia  i  świata.  Niedostrze- 
galnie wytwarza  się  w  nas  jakaś  nowa,  powierz- 
chowna, migotliwa  ale  na  razie  silnie  przemawiająca 


175 

świadonio.^ć,  stanowiąca  wynik  i  sumę  tych  nowych, 
zmiennych  ocidziaływań.  Świadomość  ta  zaczyna 
działać  i  w  ten  sposób  przekonywamy  się,  że  to, 
co  wydawało  się  nam  jedynem,  możliwem  życiem, 
jest  przypadkiem.  Trzel)a  mieć  już  mocno  skrysta- 
lizowany własny  świat  moralny,  aby  nie  podlegać 
takiego  rodzaju  oddziaływaniom.  Dziwię  się  zawsze, 
dlaczego  dotychczas  nikt  nie  próbował  powiązać 
systematycznie  teoryi  poznania  i  psychologii  ze  sta- 
tystyką. Każda  forma  istniejącego  naokoło  nas 
życia,  a  więc  i  myślenia  wprowadza  do  naszego 
wnętrza  swoje  pierwiastki.  Jestem  przekonany,  że 
możnaby  niemal  matematycznie  wykazać,  jak  da- 
lece myśli  przez  nas  cała  społeczna  masa.  Długi 
czas  męczyła  mnie  ta  żywiołowa  plastyczność  mojej 
natury.  Każde  otoczenie,  najbardziej  chociażby  chwi- 
lowe, zabarwiało  moje  życie  psychiczne.  Wyda- 
wało mi  się  to  zawsze  brakiem  mojego  charakteru 
i  być  może  nie  myliłem  się  zupełnie  pod  tym  wzglę- 
dem. W  każdym  zaś  razie  nigdy  nie  odczuwałem 
tak  straszliwie  i  boleśnie  samotności  i  zatracenia 
samego  siebie  jak  właśnie  w  tłumie.  Myśli  i  uczu- 
cia, które  niedawno  jeszcze  przejmowały  mnie  do 
żywego,  zaczynały  w  takich  razach  blednąc  i  tracić 
rzeczywistość:  wydawać  się  udaniem  i  pozą.  I  to 
też  nie  było  złudzeniem  całko witem.  Musi  istnieć 
w  człowieku  jakiś  utajony  pierwiastek  niezadowo- 
lenia z  samego  siebie,  aby  mogły  się  w  nim  do- 
konywać tego  rodzaju  dezagregacye  moralne.  Dusza 
nasza  przeżywa  często  całe  rewolucye  molekularne, 
kiedy  cała  myśl,  ze  wszystkiemi  budowami  jej  roz- 
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kładą  się  nagle  na  atomy,  na  jakąś  bezkształtną 
i  nieoporną  miazgę.  Głowa  bolała  mnie  mocno, 
gdym  wyjeżdżał.  Jechałem  w  trzeciej  klasie.  Roz- 
mowa pasażerów  drażniła  mnie.  Było  gorąco.  Z  że- 
laznego pieca,  rozpalonego  do  czerwoności  wydo- 
bywał się  czad.  Wyszedłem  na  platformę:  pociąg 
pędził  wśród  szarych  pól.  Goś  niezdrowego  wy- 
chylało się  z  dna  duszy.  Nie  mogłem  myśleć  o  ni- 
czem  z  tego,  co  mam  właściwie  zrobić  w  Moskwie. 
Nie  mogłem  myśleć  o  niczem.  Z  przerażeniem  spo- 
strzegłem, że  nie  obchodzi  mnie  właściwie  nic.  Nie 
miałem  ochoty  do  niczego.  Wszystko  wydawało 
mi  się  jednakowo  bezbarwnem  i  czczem.  Oszukać 
swoją  nudę  chcesz  i  nic  więcej.  Zblazowane  nerwy 
żądają  zatrudnienia,  więc  wynalazły  sobie  rewolu- 
cyę.  Przypomniałem  sobie  twarze  widziane  przed 
chwilą  w  wagonie.  Nie  mogłem  uwierzyć,  aby  na- 
prawdę wiązało  mnie  coś  z  tymi  ludźmi.  Z  t3'^mi, 
lub  jakimikolwiek.  Gzy  warto  się  zajmować  czło- 
wiekiem? Gzy  warto  się  zajmować  czemkolwiek? 
Gdybym  był  szczery,  rzuciłbym  się  pod  koła  tego 
wagonu.  Myślałem,  czy  się  boję  śmierci.  Z  gniewem 
spostrzegłem,  jak  bardzo  bym  żałował  siebie,  umie- 
rając. Usiłowałem  zanalizować,  skąd  płynie  ten  żal? 
Do  czego  jestem  właściwie  przywiązany?  Nauka? 
Myśl?  Praca  dla  rewolucyi?  Nie!  To  wszystko  było 
już  konsekwencyą  przyjętego  życia.  Ale  samo  życie? 
Więc  nic  prócz  miłości  do  swojego  istnienia,  przy- 
wiązanie do  samego  trwania.  Buduje  się  całe  sy- 
stematy  myślowe,  całe  gmachy  działania,  tworzy 
się  całe  poematy  poświęceń  i  miłości,  a  w  gruncie 
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rzeczy  istnieje  naprawdę  ten  tylko  kawał  mięsa, 
setkami  odnó**  wszczepiony  w  istnienie.  Usiłowa- 
łem myśleć  o  świecie,  jakim  będzie  po  mojej  śmierci, 
i  nie  byłem  w  stanie  przemódz  żalu,  że  mnie  już 
nie  będzie.  I  nie  tylko  dlatego  żałowałem,  że  świat 
stanie  się  ciekawszy,  szczęśliwszy,  lepszy,  a  ja 
już  nie  będę  tego  widział.  Nie,  poprostu  krwawił 
się  we  mnie  ból,  że^a  nie  będę  widział,  mniejsza  już 
o  to  ,czego.  Więc  czy  nie  miał  słuszności  Niecza- 
jew?  Czy  my  sami  siebie  nie  zmuszamy  do  speł- 
nienia czegoś,  co  właściwie  nas  nie  obchodzi,  czy 
nie  kłujemy  samych  siebie  ostrogami,  byśmy  szli, 
byśmy  nie  przestawali  iść  ciągle  naprzód?  I  co 
mnie  naprawdę  łączy  z  całą  tą  sprawą?  Jakiej  na- 
tury są  te  węzły?  Nie  mogłem  rozplatać  tego  splotu. 
Ze  zdumieniem  tylko  spostrzegłem,  że  powrotu  już 
wewnętrznie  dla  mnie  niema,  że  jest  coś  we  mnie, 
co  buntuje  się  przeciw  wszelkiej  innej  formie  ży- 
cia. Można  nie  żyć,  ale  jeżeli  żyć  —  to  inaczej  już 
nie  będziesz  mógł,  innego  życia  ja  już  nie  zniosę. 
Kto  jest  to  ja,  które  zbudziło  się  nagle  i  przemó- 
wiło w  kurczątku  wSchultzu?  Wróciłem  do  wagonu. 
Patrzyłem  na  ludzi  tak,  jak  chory  przypatruje  się 
majakom  gorączkowym.  Była  to  codzienna  prze- 
ciętna publiczność  wagonowa  Ill-ej  klasy.  Otaczała 
mnie  zewsząd  beznadziejnością  dnia  powszedniego. 
Oto  było  naokoło  mnie  życie  doskonale  przystoso- 
wane do  form  niewoli.  Spokojnie  i  bez  przypu- 
szczenia nawet,  że  tkwi  w  tem  coś  nienormalnego 
opowiadano  tu  sobie  rzeczy,  z  których  każda  była 
pomimo  powszedniości  swej  proklamacyą  rewolu- 
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cyjną.  Człowiek  potrzebuje  tylko  dać  sobie  pozwo- 
lenie wewnętrzne  na  bunt,  a  w  tejże  chwili  zro- 
zumie, że  w  życiu  obecnem  wszystko  jest  godnem 
zniszczenia.  Zrozumie,  że  otacza  go  olbrzymie  i  po- 
tężne mrowisko  wzajemnie  zagryzających  się  istot. 
Społeczeństwo  jest  czemś  w  rodzaju  potwornych 
mechanicznych  jatek,  w  które  wprowadza  się  żywe 
zwierzę,  przerabiane  już  później  automatycznie  na 
setki  różnych  produktów.  My  zaś  jesteśmy,  jak 
młynarz,  który  nie  słyszy  hałasu,  sprawianego  przez 
ten  młyn  piekielny.  I  my  też  żyjemy  w  tym  kotle,  jak 
wśród  harmonii  sfer.  Na  straży  naszych  umysłów  stoi 
mocno  wszczepione  i  ugruntowane  przez  nałóg 
przeświadczenie,  że  tu  nie  ma  się  czemu  dzi- 
wić, przeciwko  czemu  protestować.  Przeciętny 
oswojony  obywatel  skłonny  jest  oskarżać  rewolu- 
cyonistę  o  przesadę,  nie  rozumie,  że  rewolucyoni- 
stą  staje  się  właśnie  człowiek  dzięki  odzyskanej 
zdolności  widzenia. 

Miałem  sam  dla  siebie  całą  ławkę  i  wyciągną- 
łem się  na  niej.  Pociąg  śpiewał,  mruczał  coś  swym 
monotonnym  żelaznym  językiem,  ja  zaś  widziałem 
i  czułem,  jak  daremnem  było  nasze  przedsięwzię- 
cie poruszenia  wielowiekowej  i  wielomilionowej 
obojętności,  drukowanym  papierem. 

Myślałem  o  Nieczajewie. 

Zdawało  mi  się,  że  męką  tego  człowieka  musi 
być  zwątpienie,  przeświadczenie  o  tem,  że  nic  nie 
dąży  w  pożądanym  przez  niego  kierunku,  prócz 
jego  woli  i  być  może  coś  cięższego  jeszcze,  jakieś 
straszliwe  na  dnie  tej  woli  rozdwojenie. 
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Myślałem,  że  w  człowieku  tym  nie  istnieje  cłiyba 
zdolność  szczęścia,  że  nie  jest  on  zrośnięty  z  niczcm. 

Przypomniały  mi  się  słowa:  Pieśń  ma  była  już 
w  grobie,  już  chłodna. 

Człowiek  przywiązuje  się  nieustannie  i  pomimo 
woli,  ale  jeżeli  jeden  za  drugim  w  jego  oczach 
rozsypują  się  w  błoto  i  próchno  przedmioty  przy- 
wiązania, to  co  dzieje  się  z  człowiekiem?  z  sercem 
jego?  Gdy  wyczerpie  się  cała  zdolność  kochania 
i  nie  utrwali  się  w  niczem. 

Czy  może  dziecko  kochać  rodziców,  gdy  widzi, 
jak  znęcają  się  oni  nad  sobą  wzajemnie. 

Przypomniała  mi  się  matka  Wrońskiego. 

I  dziwnem  skojarzeniem  przypomniał  mi  się 
mój  ojciec. 

Ujrzałem  go  przed  sobą,  jak  siedzi  ze  swym 
pańskim,  mądrym  uśmiechem  na  ustach. 

Ciotka  Emilia  opowiada  jak  zawsze  coś  nieskoń- 
czenie nudnego.  Stryj  Floryan  brawuruje.  Och, 
jakże  on  tym  wszystkim  na  dnie  duszy  musi  gar- 
dzić. — 

0  kim  myśli? 

1  wiedziałem,  że  wszystkie  jego  myśli  są  przy 
mnie.  I  raz  jeszcze  powróciło  pytanie:  Czy  warte 
jest  to  wszystko  jego  bólu. 

Serce  moje  ważyło  krótką  chwilę  i  straszliwie 
o  cały  ciężar  tęsknoty  przeważył  ból  ojcowski. 
A  jednocześnie  nie  łudziłem  się,  że  może  być 
inaczej. 

Prosiłem  jego  jasnego  czoła,  jego  pięknych  oczu, 
jego  mądrych  ust  o  przebaczenie,  modliłem  się  do 
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nich  i  w  głębi  duszy  płakałem,  jak  płacze  skarcone, 
zrozpaczone  dziecko. 

Więc  po  co  bez  wiary  i  bez  zapału,  bez  właści- 
ściwego  przekonania  takiego,  jakiem  je  sobie  w3'^o- 
brażałem  wtedy,  krwawić  i  ranić  to  najdroższe,  oj- 
cowskie serce. 

Nie  wiedziałem  jeszcze,  że  przekonanie  to  jest 
właściwie  to:  nieprzemożony,  codzienny  mus,  gó- 
rujący nad  wszystkiem.  Nie  zawsze  zlewamy  się 
z  nim  i  stapiamy  w  wielkim  entuzyastycznym  pod- 
niesieniu istoty.  Często  ukazuje  się  on  nam,  jako 
własna  samowola,  jako  wina,  jako  nudny  nałóg, 
nawet  jako  poza  i  wmówienie.  Istotą  jednak  jego 
jest  to,  że  nie  możemy  się  z  pod  niego  wyłamać. 
Bo  pomimo  wszystko  ono  to  jesteśmy  my.  Prze- 
konanie to  jest  sam  człowiek,  nie  żaden  czar.  I  od- 
czuwamy je  nie  jako  jakieś  źródło  absolutnej  czy- 
stości, nie  jako  jakąś  uskrzydlającą  moc  nadludzką  — 
lecz  właśnie,  jak  naturę  własną.  Wtedy  nie  wie- 
działem o  tem  i  męczyłem  się,  uważając  siebie  za 
chłodnego  i  nędznego  komedyanta.  Nie  żył  samoi- 
stnem  życiem  ten,  kto  nie  przeżywał  tych  mąk. 

Bieg  pociągu  ukołysał  mnie. 

Zasypiałem  z  mętnemi  marzeniami  w  głowie. 

Śniło  mi  się  coś  ciężkiego,  strasznego.  Wyda- 
wało mi  się,  że  naprzeciwko  mnie  siedzi  jakaś  po- 
tworna starucha  o  wyżartej  przez  straszną  chorobę 
wardze.  Ogołocone  zęby  wyglądają,  jak  potworne 
kły.  Starucha  mówi  o  czemś,  co  jest  jeszcze  od  niej 
samej  straszliwsze.  Nie  mogę  zrozumieć  o  co  idzie. 
Na  jedną   chwilę  wydaje  mi  się;  że  to  jest  matka 
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Wrońskiego,  szukająca  w  kufrze  umierającego  syna 
spodni,  czarnych,  nowych  spodni  w  paski.  Szuka 
i  wyjmuje  z  kuferka  żółły,  chudy  trupek  dziecięcy, 
potem  drugi,  trzeci... 

Budzę  się... 

Naprzeciw  mnie  siedzi  staruszka  w  białym  czy- 
stym czepeczku,  o  pomarszczonej,  sympatycznej 
twarzy.  Xa  kolanach  trzyma  worek. 

—  Chować  teraz  muszę,  od  lekarza  to  jest  —  świa- 
dectwo dał.  Więc  wiozę  je  tu  przy  sobie  w  wo- 
reczku —  inaczej  jaki  koszt! 

Roztwieram  szerzej  oczy.  Jeszcze  sen  musi  być. 
Ale  staruszka  uśmiecha  się  i  mówi:  wyspaliście 
się  paniczyku  mocno,  trzecią  godzinę  już  tak  śpicie. 
I  zwraca  się  do  sąsiada. 

—  Mrą  one  u  nas  w  tym  roku.  Jak  jaki  rok.  Wia- 
domo, nieurodzaj,  kto  miał  dwie  krowy  —  jedną 
sprzedał.  Która  baba  brała  dwoje  dzieci  na  odkar- 
mienie,  bierze  trzy.  Trzeba  przecież  jakoś  w  gospo- 
darce pomódz.  No  i  jasna  rzecz.  Czy  może  wystar- 
czyć mleka,  kiedy  i  bydlę  najczęściej  żreć  nie  bardzo 
co  ma.  Jedno  tylko,  czy  na  ten  przykład  zechcą 
oni  za  drugie  dzieci  nową  zapłatę  dawać.  Jakby 
powiedzmy  tak,  możnaby  i  na  siew  ziarna  kupić. 
A  jak  nie,  nie  wiem,  czem  my  i  siać  będziemy. 

—  I  całkiem  to  one  nie  chorują,  zaczęła  po  chwili. 
Na  rano  zdrowe,  pod  wieczór  chwyci  coś,  krzyczeć 
zacznie,  gorąco  od  niego  bije,  przez  noc  jeszcze 
popiszczy  trochę,  i  skończone.  Babka  u  nas  jedna 
jcJSt,  wytrząsać  każe.  Ale  i  to  nie  pomaga.  I  tak  ja 
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myślę  sam  Pan  Bóg  najlepiej  wie :  głodny  rok  idzie 
to  i  usta  zabiera... 

—  A  wybyście  baby  dzieci  nie  brały  na  wykarm, 
kiedy  jeść  co  niema,  odezwał  się  z  kąta  basem  ktoś. 

—  Jakże  nie  brać,  kochani  moi  wy,  jakże  nie 
brać!  Sami  osądźcie:  podatek  zapłacić  trzeba,  popa 
też,  jeść  też  trzeba,  a  jak  jeszcze  i  na  siew  ziarna 
nie  starczy,  to  skąd  wziąć,  jakże  nie  brać?  Mizerna 
zapłata,  ale  zawsze  grosz  jakiś,  drugi,  trzeci,  zosta- 
nie. A  jak  ono  niebożątko  ma  umrzeć,  to  już  je 
Pan  Bóg  miłościwy  wszędzie  znajdzie. 

—  Na  takie  dzieci  —  rzekła  chuda  jejmość,  nie- 
ma wcale  u  Boga  rachunku.  Topić  by  je  powinni, 
a  nie  karmić  na  rządowy  koszt,  innym  chleb  od- 
bierać. Podatek  to  kto  płaci?  My  płacimy,  aby  jedna 
z  drugą  mogły  sobie  z  kawalirami  przyjemności 
swojej  używać. 

Nie  słyszałem,  co  odpowiedziała  staruszka. 

Człowiek  napróżno  obawia  się  snów,  najstra- 
szniejszy sen  jest  niczem  wobec  życia.  Literatura 
usiłuje  nas  przerazić  i  wstrząsnąć  nami.  I  czemże 
są  twoje  bajeczki  niewinne  wobec  życia. 

Ziarna  na  siew  niema,  jakże  więc  nie  brać  dzieci, 
które  z  głodu  mrą  potem. 

I  sympatyczna  taka  staruszka,  jestem  przeko- 
nany, że  gołębiego  w  gruncie  rzeczy  serca. 

7. 

W  Moskwie  po  przyjeździe  odszukałem  adres 
Popowa.  ' 

Po    długich    certowaniach   się,    wpuściła    mnie 
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stara  kucharka  do  pokoju,  po  którym  biegał  ner- 
wowo człowiek  o  żółtej  cerze  i  mętnycłi,  nawpół 
przytomnycti  oczacłi. 

Kiedym  go  poprosił  o  cłiwilę  rozmowy  sam  na 
sam,  zbladł  i  zaczął  wymawiać  jakieś  niezrozumiałe 
sylaby. 

Ledwo  z  trudem  mogłem  się  z  nim  porozumieć 
na  tyle,  aby  go  przekonać,  że  przybywam  istotnie 
od  Nieczajewa. 

Popów  wpadł  w  gniew. 

—  Czegóż  jeszcze  on  chce  odemnie?  Czego  chce 
od  nas?  Nasza  sprawa  jest  jasna.  Wezmą  nas  lada 
chwila.  O  ucieczce  niema  już  co  myśleć.  Czy  pan 
nie  zauważył  nikogo  przed  domem? 

—  Przed  domem  nie  działo  się  nic  nadzwy- 
czajnego. 

—  Znikąd  paszportu  nie  można  dostać?  Tak 
chwalił  się  konspiracyami.  O  paszportach  przynaj- 
mniej mógłby  pomyśleć.  Tu  jest  słaba  nadzieja  za 
dwa  dni.  Ale  czy  my  przetrwamy  te  dwa  dni? 

—  Czy  istotnie  znaleziono  trupa? 
Popów  zbladł. 

I  to  panu  powiedział.  .Jak  mógł  panu  powiedzieć 
o  lem. 

Zaczął  mi  się  bacznie  przyglądać. 

—  Pan  nie  myśli,  że  Nieczajew  jest  agent? 
Roześmiałem  się. 

—  Nic  nie  można  wiedzieć.  Wszystko  jest  możliwe 
w  takim  kraju.  Wszystko.  Skąd  pan  wie,  że  ja  na- 
^zykład  nie  jestem  na  żołdzie  policyi.  Co  tu  można 
wiedzieć? 
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—  Czy  pan  wie,  że  Nieczajew  chciał  mnie  za- 
bić. Tak  jest,  mówię  panu.  Tego  samego  wieczora, 
kiedyśmy  Iwanowa...  pan  wie.  Próbował  niby  re- 
wolweru i  prosto  nad  moją  głową  bacl...  Kula 
utkwiła  w  ścianie.  Ja  czasami  myślę,  że  on  jest 
obłąkany.  Pan  wie,  to  tak  nagle  zerwie  się  coś 
w  człowieku.  Jakaś  jedna  maleńka  sprężynka.  Nie- 
czajew sam  zresztą  wie:  on  sam  w  sobie  to  prze- 
ciął. On  sam  sobie  pozwolił  na  wszystko.  A  teraz 
próbuje,  jak  dziecko  w  ciemnościach.  Co  będzie 
kiedy  się  tak  poruszę,  a  co  kiedy  tak.  On  sobie 
pomyśli  coś,  a  potem  zrobi.  Ja  mówię  panu,  że 
w  gruncie  rzeczy  on  jest  obłąkany. 

—  Więc  nie  uważasz  już  go  pan  za  agenta. 

—  Bo  ja  wiem,  panie,  żadną  miarą  zdecydować 
się  na  nic  nie  mogę. 

Z  Popowem  mówić  było  trudno.  Znajdował  się 
on  w  stanie  całkowitego  rozstroju.  Rozpylałem  się 
go  więc  o  adres  Uśpieńskiego,  okazało  się,  że  trzeba 
go  szukać  w  księgarni.  Umówiłem  się  z  Popowem, 
że  spotkamy  się  w  traktyerni. 

Idąc  do  Uśpieńskiego  usiłowałem  uporządkować 
wrażenia.  Było  rzeczą  całkowicie  jasną,  że  tutaj 
„praca"  rewolucyjna  wyglądała  mniej  jeszcze  po- 
ważnie niż  u  nas.  Inaczej  taki  Popów  nie  dałby  się 
wprost  pomyśleć. 

Uspienski  zrobił  na  mnie  odrazu  potężne  wra- 
żenie. Był  to  człowiek  skupiony  i  poważny. 

Kiedym  mu  zakomunikował  to,  co  mi  polecił 
powiedzieć  Nieczajew,  rzekł:  —  To  wszystko  m^ 
już  dobrze  wiemy.  Trupa  nie  znaleźli,  ale  niewąt- 
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pliwie  znajdą.  Za  dużo  się  o  tern  gada.  Zresztą 
wszyscy  wiedzą,  że  między  Nieczajewem,  a  Iwano- 
wem coś  było.  Poza  tym  na  naszym  tropie  są  i  tak, 
są  inne  symptomaty. 

—  I  cóż  pan  myśli?  zapytałem. 

—  Nic,  powiedział  spokojnie  -  czekam. 

—  Na  co?  zapytałem  zdziwiony. 

Uspienski   popatrzył   na   mnie  jasnemi  oczami. 

—  Tak  jak  sprawy  stoją,  nie  może  być  mowy 
o  ukrywaniu  się.  Trzeba  ratować,  co  się  da.  Tę 
sprawę  rząd  będzie  się  starał  rozdąć  i  rozdmuchać, 
.leżeli  jej  się  nie  ocali  przez  nasze  zachowanie  wobec 
sądu,  energia  rewolucyjna  w  Rosyi  znacznie  ucier- 
pieć może.  Nie  mamy  prawa  zapominać  o  tem. 

—  Pan  jest  sam?  zapytałem. 

—  Nie,  mam  żonę,  ona  też  będzie  aresztowana. 
To  jedyna  rzecz,  którą  możemy  zrobić.  Nie  trzeba 
było  zaczynać  nic.  Gdy  się  jednak  coś  zaczęło,  me 
można    zrzekać    się    odpowiedzialności.    Dotąd  me 
zrobiliśmy   nic   Właściwie    zaszkodziliśmy    nawet. 
Jeżeli   wytrwamy  i  przed  sądem  potrafimy  zacho- 
wać się, 'jak  trzeba,  wszystko  nabierze  innego  zna- 
czenia   To  jest  jasne.  Rząd  będzie  usiłował  ogłosić 
nas  za  szaleńców,  zbrodniarzy  i  smarkaczy.   Trzeba 
by  świat,  gdy  mu  rząd  na  naszą  ławę  oskarżonych 
ukaże  —  ujrzał  rewolucyonistów.    Ława  oskarżo- 
nych   to  jedyna  w  Rosyi   trybuna.    Teraz  uciekać, 
to  jakby  poprosić  o  głos,  a  potem  przestraszyć  się. 

Słuchając  Uśpieńskiego  myślałem,  jak  mógł  Nie- 
czajew  nie  zrozumieć,  nie  poznać  hartu  duszy  ta- 
kiego człowieka. 
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Powiedziałem  coś  w  tym  rodzaju. 

—  Mnie,  rzekł  Uspienski,  Nieczajew  w  gruncie 
rzeczy  ufał.  Ale  on  ma  zbyt  głęboką  pogardę  dla 
ludzi.  On  sam  nawet  nie  wie,  jak  głęboko  ludźmi 
gardzi.  U  nas  w  Rosyi  dziwni  wyrastają  ludzie. 
Niech  pan  przyjrzy  się  procesowi  Karakozowców, 
jaka  tu  mieszanina  dzieciństwa,  naiwności  i  dzikiej, 
szaleńczej  odw^agi,  Rosyę  trudno  będzie  dźwignąć  — 
rzekł. 

—  Czy  żona  pańska  jest  tak  samo  na  wszystko 
przygotowana? 

Uspienski  uśmiechnął  się  dziwnie  :  —  Inaczej  nie 
mogłoby  być.  My  teraz  marzymy  sobie  o  tem,  kiedy 
nam  znów  na  Syberyi  pozwolą  połączyć  się.  Wtedy 
już  i  nam  wolno  być  szczęśliwymi.  My  to  nazy- 
wamy swoją  podróżą  do  Włoch.  Wiosna  w  Sybe- 
ryi bywa  bardzo  piękna.  Roślinność  na  kilka  tygo- 
dni całkiem  tropikalna.  No,  dodał,  tu  panu  nie 
należy  się  zasiadywać.  Lada  chwila  może  się  co 
stać.  Jeżeli  będę  mógł,  przyjdę  się  z  panem  zoba- 
czyć u  Popowa. 

Zacząłem  tułać  się  po  ulicach  tego  całkiem  ob- 
cego, nieznanego  mi  miasta. 

Uspienski  zapanował  całkowicie  nad  mojemi 
myślami.  Jego  spokój  i  niedostrzegająca  samej  sie- 
bie siła,  miały  w  sobie  coś  bardziej  zdumiewają- 
cego jeszcze,  niż  przepojony  myślą  hart  Brennei- 
sena.  Tamto  był  kryształ  z  jakiejś  huty  myślowej 
o  nadmiernym  żarze  i  ucisku  atmosfery.  Tu  — 
jakby   samorodny  kamień  gdzieś  w  głębi  gór  zro- 
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dzony  i  walający  się  na  bruku  pośród  pospolitych 
głazów. 

Teraz  dopiero  ukazała  mi  się  w  pełni  oczywi- 
stość prawdy,  że  szacując  świat  na  podstawie  wła- 
snycli  podmiotowycli  stanów  —  musimy  popełniać 
błędy.  Kto  odgadnie,  ilu  Uśpieńskich  tai  się  w  spo- 
kojnej, nieporuszonej  glebie. 

W  ciągu  rozmowy  powiedział  mi  Uspienski: 

—  Ja  dzisiaj  wiem,  że  Nieczajew  błądził  i  mylił 
się,  ale  gdyby  nie  on,  ja  nie  wiedziałbym  o  sołjie 
nic  z  tego,  co  wiem  dziś.  Nie  myślałbym  o  tern, 
nie  byłbym  tem,  czem  jestem. 

I  zdaje  się,  to  określało  stosunek. 

Gdym  wszedł  do  restauracyi  i  spytał  się  o  Po- 
powa, wskazano  mi  ostatni  w  głębi  lokalu  znajdu- 
jący się  pokoik.  Tu  siedział  Popów  bez  surduta 
na  obitej  ceratą  kanapie,  z  której  wyłaził  włosień 
i  sterczały  sprężyny.  K.oło  Popowa  siedziała  dziew- 
czyna o  zniszczonej  twarzy  i  ochrypłym  głosem 
śpiewała  coś.  Popów  był  silnie  podniecony. 

—  Jak  stary  rzymianin,  wołał,  z  wieńcem  róż 
na  głowie,  z  czarą  falerna  wyczekuję  losu.  I  nie 
tknie  się  dumnego  czoła  bladego  strachu  chłodny 
cień  —  zanucił  fałszywym  głosem.  —  Tak  to  ono 
młody  człowieku.  Są  utajone  siły  wszędzie,  w  piersi 
Popowa  żył  zawsze  republikanizm  i  pośród  snu 
wołał  na  mnie  głos:  Brutusie,  spisz?  Piękna  Lesbio, 
rzekł  do  swej  towarzyszki,  ty  zapoznana  zwiastunko 
nieskrępowanego  Erosa,  odejdź  teraz,  różane  palce 
zorzy  z  piany  morskiej  zrodzonej  przestają  brzękać 
na   cytrze,   gdy    szczęk    mieczów  słychać,  bijących 
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W  pancerze.  Dobrze  mówię.  Rzymianko  odejdź, 
mogłabyś  powiedzieć,  z  tarczą  albo  na  tarczy  ale 
i  tak  wspominaj  zawsze,  żeś  ty  ostatnia  z  żywych 
widziała  Ewarysta  Popowa. 

—  Oni  zawsze  tak,  rzekła  dama,  mówią  byle 
eo,  że  aż  zrozumieć  trudno. 

—  Za  jedną  noc  życie  moje!  Tak  czarująca  Syl- 
fido.  Za  jedną  noc  życie  —  weż  głowę  Popowa, 
który  śmiał  tu  w  śnieżnych  hyperborejów  ojczyźnie 
kochankien  być  bogini  swobody.  Jak  pisał  Puszkin : 
w  Rzymie  byłby  Rrutusem,  w  Grecyi  Peryklesem, 
a  u  nas  nie  oficerem  huzarskim,  lecz  koleżskim 
registratorem,  człowiekiem  nikczemnego  wyglądu 
we  fraku,  jak  wyrazić  się  raczył  Mikołaj  Pawłowicz 
o  innym  rosyjskim  rzymianinie.  Idź  już  teraz  Kor- 
nelio, matko  Gracchów,  a  obnażywszy  swoje  łono 
powiedz:  Cezar  tu  spał  i  jego  losy.  Ryć  kochanką 
Cezara,  a  potem  umrzeć. 

—  Pan  też  byle  co  przy  obcych,  mruknęła  dziew- 
czyna. Ten  młody  pan  jeszcze  Róg  wie  co  pomyśli. 

Popów  wreszcie  uspokoił  się  i  dziewczyna  wyszła. 

—  Tak  to  młody  przyjacielu,  słuchasz  i  dziwisz 
się,  Hamlet  filozofował  na  cmentarzu,  a  rosyjski 
człowiek  najgłębiej  myśli  za  szklaneczką  piwa.  Ty 
nie  patrz  się,  że  Popów  pijaczyna,  że  niby  uczucia 
ma  nie  po  formie.  Człowiek  na  katorgę  pójdzie, 
a  teraz  po  pijanemu  językiem  miele.  Na  formę  bra- 
cie napluj,  aby  tylko  treść  była.  Wisarion  Grigor- 
jewicz  Rieliński  wielki  człowiek  był  i  ognistego 
gniewu  miał  serce,  a  w  preferansa  grał.  Chłopiec 
z  drukarni  przychodzi,  siedm  pik  słyszy,  drugi  raz, 
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l)ez  jednej,  trzeci  raz,  do  kotła,  a  numer  wyjdzie 
i  artykuł  jest.  I  jaki  artykuł :  zadrży  cała  Rosya. 
Życie  braciszku  niżej  łojowej  świeczki  stawiać  — 
wielka  mądrość  jest.  No  i  weż  ty  mnie,  choć  i  prze- 
strasz teraz  Ewarysta  Popowa.  Gzem  przestraszysz? 
Ja  sam  życia  na  złamany  grosz  nie  cenię.  Choć 
dziś  zginąć.  Powagi  nam  i  koturnów  nie  trzeba. 
Zawinąć  się  można,  tak  samo  w  szlafrok,  jak 
i  w  rzymską  togę  —  byle  tylko  było  w  piersi  re- 
publikańskie serce.  Wszystko  miał  Nieczajew,  a  tej 
naszej  wesołości  nie  miał.  Stracony  człowiek,  mó- 
wił. No  i  cóż,  że  stracony?  —  pocóż  zaraz  chodzić 
po  mieście  z  opalonymi  skrzydłami,  niby  Abadonna 
jaki.  Na  dzień  powszedni  —  to  nawet  nudne. 
I  wszystko  to  on  uroczyście  tak  urządzał  właśnie. 
I  was  tu  młody  człowieku  z  poleceniami  osobliwej 
wagi  przysłać  musiał.  Co  polecenia?  Jakie  tu  mogą 
być  polecenia?  Uspienski,  jedno  słowo,  lodowiec  jest, 
jego  choć  w  ogień  piekielny  —  nie  roztaje,  a  w  Ewa- 
ryście Popowie  żyła  zawsze  rzymska  dusza.  Pozorów 
nie  było...    W  serce  trzeba   patrzyć,  nie  na  pozory. 

Do  drzwi  pokoju  naszego  zastukano. 

Lokaj  wprowadził  chłopaka  bez  czapki.  Aleksan- 
der Iwanowicz  kazał  się  kłaniać  i  powiedzieć  jedno 
słowo:  gotowe.  Oni  już  będą  wiedzieć,  mówił. 

Popów  lekko  zbladł.  Masz,  mały,  rzekł,  szukając 
czegoś  po  kieszeniach,  wreszcie  wyciągnął  garść 
miedziaków  i  chciał  podać,  ale  z  drżącej  ręki  wy- 
sypały się  na  podłogę  i  na  dywan. 

—  Gotowe,  młody  człowieku,  mówił  Popów. 
Teraz  jest  czas  okazać  losowi  męstwo. 
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—  I  przyodziawszy  wieniec  róż,  z  czarą  pienią- 
cego się  wina. 

—  Wieńca  róż  zaoszczędzić  sobie  można  a  falerno 
zastąpić  butelką  szampana,  aby  nie  powiedziano 
było,  że  blady  strach  zmroził  bicie  wesołfego  serca. 

—  Ty  skąd  jesteś  obywatelu,  zwrócił  się  do 
chłopca,  który  pozbierał  tymczasem  miedziaki. 

—  My  z  Nikolskiego,  rzekł  mały.  Twierskiej 
gubernii. 

—  Twierskiej,  powtórzył  Popów,  chodź  tu  citoyen. 
Na  twojem  czole  składam  pocałunek.  To  bracie 
jest  symbolum.  Wysoce  poetyczna  scena.  Ja  kiedyś 
pisałem  dramat,  otóż  tak...  No...  no...  już  możesz 
iść,  a  Aleksandrowi  Iwanowiczowi  powiedz,  że 
Ewaryst  Mikołajewicz  Popów  był  zawsze  gotów 
i  że  w  wieńcu  róż  i  z  puharem  w  ręku  na  łonie 
Lesbii  czarnookiej  ulega  potędze  ciemięskiego  Zeusa. 

—  Uśpieńskiego  wzięli,  rzekł  Popów,  gdy  chło- 
piec wyszedł. 

Wargi  jego  lekko  drżały  i  słowa  plątały  się. 

—  Czy  nie  spróbuje  pan  ukryć  się,   zapytałem. 

—  Ni-ni,  braciszku,  parol  u  nas  taki  dany:  na 
posterunku.  Mnie  by  pani  Uśpieńska  w  oczy  plu- 
nąć nie  chciała.  Ona  to  właśnie  jest  Kornelia,  matka 
Gracchów,  żona  to  jest.  Ale  nie  w  tem  sens.  Jakby 
Lucyla,  żona  Demoulina  i  stary  Popów  gotów  sko- 
nać pod  spojrzeniem  jej  gwiaździstych  oczu.  I  ani 
ni.  Tu,  braciszku,  wyboru  niema.  Teraz  trzeba 
słowo  swoje  powiedzieć  na  całą  Rosyę.  Nie  tylko 
młodzieniaszkowie  niedoświadczeni,  uwiedzeni  pod- 
stępną wymową,   ale  i  starcy   osrebrzeni  siwizną. 
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O  senatorskiej,  że  tak  powiem  powadze...  A  szam- 
pana jednak  wypić  nam  potrzeba. 

Zadzwonił,  zjawił  się  szampan. 

Trąciliśmy  się. 

—  Odtąd  już  szczęk  łańcucłiów,  zaczął  Popów, 
ale  przerwał. 

—  Nie  patrzcie  się  na  mnie  tak  i  nie  myślcie... 
stary  gada,  bo  mu  po  sercu  mrówki  łażą  i  koty, 
jak  to  mówią,  skrobią.  Nie  będę  mówił,  że  gdzieś 
tam  w  tym  kadłubie  niema  strachu  i  żalu,  że 
trzeba  iść.  Trzymać  oni  będą  w  jakiejś  norze.  Brr... 
A  przytem  łapy,  te  ich  łapy  i  oczy.  I  to,  że  każdy 
sołdat  będzie  człowiekiem  rozporządzał  się  jak  rze- 
czą. Jest  strach,  jakże  manie  być?  U  nas,  łaskawco 
mój,  uczucia  cywilne  nie  miały  nigdy  ani  czasu,  ani 
sprzyjających  warunków.  Słyszałem,  że  Murawjew 
raz  jakiegoś  litwina  całkiem  już  powiesił;  już  on 
tam  chybotał  się  w  powietrzu,  a  tu  adjutant  z  roz- 
kazem „ułaskawić".  Odcięto,  docucono  się,  kieli- 
szek wódki  w  gardło.  Siedzi  mój  Litwin,  patrzy 
osowiałemi  oczami.  Szturchają  go,  co  jak,  jakże 
to?  Coś  czuł'?  A  on  mówi  —  ta  nic  osobliwego, 
ale  markotno,  wiadomo  nie  przywykłszy.  Otóż  ono 
tak,  braciszku :  nie  przywykłszy.  Był  człowiek  całe 
życie  wierny  poddany,  w  duszy  salutował  przed 
każdym  stójkowym,  przed  niebieskim  mundurem, 
żegnał  się  zawsze  jak  kupczycha  przed  burzą  —  a  tu 
nagle  obywatel.  Prawa  święte  obywatelskie,  prawo 
narodów  i  jak  to  się  nazywa,  nigdy  nie  ulegające 
przedawnieniu,  niecofnione  prawo  rewolucyi.  To 
panie,  tam  na  zachodzie.  Tam  każdy  kamień  woła: 
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prawo.  I  przypomina,  że  nie  ty  pierwszy,  nie  ostatni. 
A  tu  co?  Jakie  wspomnienia?  Tu  takiego  to  boja- 
rzyna knutami  bili  —  rozpalonymi  żeleżcami  nozdrza 
rwali  —  i  nie  w  tym  bieda,  że  rwali  i  bili,  a  w  tem, 
że  on  rękę  miłościwą,  carską  rękę  ucałować  krwa- 
wymi ustami  usiłował. 

—  No  i  dosyć,  jeszcze  kieliszek. 
Trąciliśmy  się  znowu... 

—  Ot  i  nie  minie  nadaremnie  życie,  rzekł  Po- 
pów, nie  minie  nadaremnie.  Po  kawiarniacti  i  szyn- 
kach biegał,  w  karty  grał,  dziewczęta  lubił,  talentu 
pisarskiego  nie  miał,  idei  nowych  nie  stworzył, 
ale  kośćmi  swoimi  legł  za  świętą  sprawę... 

Był  teraz  dziwnie  poważny.  Nachylił  się  nademną: 

—  I  tobie  też  przyjacielu  tego  serdecznie  życzę : 
niech  ci  da  los  kośćmi  legnąć  za  wielką,  świętą,  niech 
ci  da  los...  Pocałowaliśmy  się:  ściskałem  długo  jego 
rękę. 

—  No  tak,  rzekł  Popów. 

—  Niech  nie  będzie  odwrócona  odemnie  ta  czara! 
Nalał  nowe  kieliszki. 

—  U  nas  w  Rosyi,  mówił,  zwyczaj  jest  przed  sa- 
mym wyjazdem  posiedzieć  jeszcze  chwileczkę  i  po- 
milczeć  razem. 

Siedliśmy. 

Popów  zadzwonił.    Wszedł  służący.  Popów  nie 
pozwolił  mi  płacić. 
Do  służącego  mówił: 

—  Jutro  w  kuchni  zarżnąć  każesz  czarnego  koguta. 

—  Upiec  pan  każe?  pytał  sługa... 

—  Wszystko  jedno,  ja  płacę...    Zabij    na  ofiarę 
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Eskulapowi,  zjedz  na  zdrowie,  wspominając  Sokra- 
tesa i  Ewarysta  Popowa. 

—  Wyjeżdża  pan  dobrodziej  gdzie?  —  dziwił  się 
służący. 

—  Nie  zapomnij  braciszku,  cóżem  ci  rzekł:  czar- 
nego koguta  na  pamiątkę  Sokratesa  i  Ewarysta  Po- 
powa. Sokrates  też  był  łysy  i  też  wypić  lubił.  I  bo- 
gów, których  Ksantypa  wielbiła,  nie  uznawał.  No 
tak,  bracie  kochany  —  a  czarny  kogut  oznacza  wy- 
zdrowienie i  ofiarę  dziękczynną.  A  z  jakiej  choroby 
wyzdrowiał,  o  tem  braciszku  w  Karamzinie  prze- 
czytasz. 

Zostawił  słudze  rubla  i  uściskał  go. 
Wyszliśmy  na  ulicę... 

—  No,  wam  na  lewo,  rzekł,  mnie  na  prawo. 
I  jeszcze  raz  życzę  wam:  niech  nie  odwróci  się 
czara.  Tak  lepiej.  Łatwiej  niż  niepotrzebnie  włóczyć 
po  świecie  stare  kości...  Tak  bracie...  Teraz  jeszcze 
raz  uścisnęliśmy  się.  Patrzyłem  długą  chwilę  za 
nim,  jak  szedł  przygarbiony  w  zrudziałym,  dzi- 
wacznym kapeluszu,  niezgrabnie  omijając  kałuże 
i  kupy  błota. 

Usiłowałem  uporządkować  myśli.  Doznawałem 
uczucia  piekącego  wstydu  i  upokorzenia.  Dziś  rano 
wydawał  mi  się  ten  człowiek  histeryczną  babą, 
która  przez  pomyłkę  znalazła  się  w  przedniej  straży 
walczącej  armii  i  miota  się  bezcelowo  i  bezradnie 
przed  kulami.  Z  bólem  myślałem,  jak  małym  i  nę- 
dznym jestem  ja  sam  wobec  tych  ludzi.  Jaką  duszę 
musi  mieć  żona  Uśpieńskiego?  Czyż  mnie  nigdy 
nie  będzie   danem   wznieść   się  do   tego  poziomu? 

Płoffitenie.  U 
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Zazdrościłem  Popowowi,  że  zna  tę  kobietę  i  nagle 
uprzytomniłem  sobie,  że  i  ja  przecież  żyję  wśród 
ludzi  nie  mniejszej  chyba  wartości.  Przypomniałem 
sobie  cichą  i  małomówną  Warię  Torzecką,  sięga- 
jącą po  poświęcenie  i  spełniającą  każdy  obowiązek 
tak,  jakby  chodziło  o  rzeczy  najprostsze  z  całą  na- 
turalnością instynktu.  Oni  wszycy  zrośnięci  są  istot- 
nie z  prawdą:  są  ludźmi  w  pełnym,  całkowitym  zna- 
czeniu, ja  jeden  pośród  nich  tułam  się  i  właściwie 
pozostaję  chłodny.  Bolały  mnie  wczorajsze  myśli 
i  zwątpienia.  Zrozumiałem  też,  że  Nieczajew  sięgnął 
tylko  na  chybi  trafi  naokoło  siebie  i  zagarnął  ludzi, 
którzy  już  byli  naokoło  niego  gotowi,  oczekujący 
tylko  na  taką  elektryzującą  iskrę.  Tragedyą  Niecza- 
jewa  było  to,  że  on  nie  rozumiał,  nie  czuł  tych 
rozsianych  naokoło  niego  sił.  Był  tak  zamknięty 
w  sobie,  że  nie  mógł  wyjść  po  za  płomienne  koło 
swej  samotnej  nienawiści  i  rozpaczy.  Usiłowałem 
wyobrazić  sobie  Popowa,  Uśpieńskiego  przed  są- 
dem. Wiedziałem,  że  nie  zabraknie  im  męstwa. 
I  rozejdzie  się  po  całej  Rosyi  wieść  o  dumnych 
rękach,  które  wzniosły  wśród  milczenia  i  kamiennej 
grozy  sztandar  buntu.  Szukałem  w  samym  sobie 
tej  siły  i  zdawało  mi  się,  że  i  ja  byłbym  ją  znalazł. 
Jednocześnie  pamięć  przywodziła  mi  inne  obrazy : 
młodzieńców,  którzy  szli  z  Paryża,  Metzu,  Anglii, 
Szwajcaryi  w  paszczę  potwora,  choć  lata  całe  wpa- 
trywali się  w  jego  okrutne  ołowiane  oczy  i  zbadali 
całą  głębię  jego  chłodnego  okrucieństwa.  Przesu- 
wała się  przedemną  ta  krwawa  girlanda  polskich 
emigrantów.  Kto  wiedział  o  nich,   gdy  znikali  tak, 
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Jak  kamienie  ciśnięte  w  wodę?  Kto  wie  o  tern,  co 
czyni  w  tej  chwili  Popów'?  I  kto  wie,  ilu  ich  jest 
nie  wiedzących  o  sobie?  Nie  pojmowałem  jak  mo- 
głem wczoraj  dać  się  złamać  i  skruszyć  myśli  o  na- 
szem  osamotnieniu.  Ivtoś  ty  jest  tragiczna  siło,  co 
dajesz  moc  wytrwania  bez  świadków'?  Ktoś  ty  jest, 
która  żyjesz  w  bohaterstwie,  mężnym  czynie,  sa- 
motnej pracy  mędrca?  Prawda!  Kto  daje  władzę 
prawdzie,  gdzie  jest  siła  jej  ?  Potężne  czucie,  że 
człowiek  zwalczy  przeznaczenie.  Chodziłem  po  uli- 
cach i  niespodzianie  dla  samego  siebie  znalazłem 
się  o  kilkadziesiąt  kroków  od  księgarni,  w  której 
odwiedziłem  Uśpieńskiego.  Był  przed  nią  jakiś  ruch, 
stała  jakaś  dorożka.  Nagle  ze  sklepu  wyszło  kilku 
ludzi  w  żołnierskich  szynelach,  podbiegłem,  mignęła 
mi  przed  oczami  spokojna  twarz  Uśpieńskiego,  jego 
czarna  broda.  Dorożka  ruszyła.  Policyant  rozpędzał 
zgromadzonych . 

—  Fałszywe  pieniądze  drukował  — mówiła  prze- 
chodząc koło  mnie  jakaś  baba... 

—  Ni-ni,  rzekł  stróż,  całkiem  inna  sprawa.  Co 
ty  tam  wiesz,  dobry  pan  był!  Gdzie  jemu  pienią- 
dze fałszować. 

—  Przechodźcie,  przechodźcie,  krzyknął,  widząc, 
że  słucham.  Tu  się  zatrzymywać  zakazano... 

—  Uszy,  to  oni  nadstawiają  uszy  —  słyszałem, 
jak  mruczał  kiedym  się  oddalał. 

Znajomych  już  więcej  nie  miałem.    Dowiedzieć 
się  nic  nie  mogłem  niczego,  chciałem  wracać. 
Coś  mnie  ciągnęło  dowiedzieć  się  jeszcze  o  Po- 
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powa.  Zacząłem  iść  w  tę  stronę,  kiedym  już  zbliżał 
się  do  ulicy,  na  której  mieszkał,  dopędził  mnie  ktoś. 

—  Panie  szanowny. 

Obejrzałem  się:  —  przedemną  stał  Kasjanow 
we  własnej  osobie  z  głową  dziwnie  rozczochraną, 
jak  zawsze. 

—  Kaniowski  tak  i  jest,  rzekł. 

—  Ja  za  wami  od  samego  sklepu  Czerkiesowa 
idę.  I  myślę:  on,  czy  nie  on?  Tam  dzisiaj  jedna 
przykra  sprawa  stała  się. 

—  Wiem,  powiedziałem,  nie  myśląc  o  ostro- 
żności. 

—  Takem  właśnie  myślał.  Widzę  człowiek  przy- 
gląda się,  a  teraz  idzie  w  tę  właśnie  stronę.  Myślę, 
zaczepić  ryzykownie,  a  jak  nie  on.  Nam  dzisiaj  po 
ulicach  włóczyć  się  nie  bardzo  wypada,  zaszlibyśmy 
gdzie,  ja  mam  tu  jedno  miejsce,  swoi  ludzie... 

W  mieszkanku  z  pokoju  i  kuchni  złożonem  za- 
staliśmy trzy  osoby. 

Za  stołem  siedział  mężczyzna  o  wysokim  czole 
i  ślicznych  mądrych  oczach.  Młoda  panienka  w  nie- 
bieskim fartuchu  krzątała  się  koło  samowara.  W  ku- 
chni wysoki  blondyn  o  wesołych  oczach  i  rumianej 
twarzy  dziecka  przepłukiwał  szklanki. 

—  Swój  człowiek,  rzekł  Kasjanow.  Feliks  Boł- 
chowski,  Tarutina,  Martynow,  przedstawił  obecnych. 

—  Wzięli,  rzekł,  zwracając  się  do  Bołchowskiego. 
Ten  sposępniał. 

—  Szkoda.  Szkoda.  Jego  szkoda  szczególniej. 
I  jej.  Zadziwiający  byli  ludzie.  Nieszczęście  tu  zaszło 
jedno. 
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Wiera,  powiedziałem,  widziałem  sięz  Uśpieńskim. 
Bołctiowski   ożywił   się.   Cóż  on?   Powtórzyłem 
rozmowę,  powiedziałem  także  o  Popowie. 

—  Zdumiewające,  zdumiewające,  powtarzał.  Po- 
pów mieszanina  Falstaffa  z  Sokratesem.  Prawdzi- 
wie nasza  rosyjska  kombinacya. 

Rozgadaliśmy  się. 

—  Myśmy  się  tu  wszyscy  Nieczajewowi  przy- 
glądali. On  naokoło  siebie  wszystko  rwał  i  miotał. 
Ambicya  w  nim  straszna  i  coś  dziwnego  jeszcze. 
Tu  u  nas,  jak  na  wiosnę  —  nim  śnieg  stopnieje.  Dziś 
nikt  nie  wie,  co  jest.  Ale  ziarna  rzucono  było  wiele. 
I  dojrzewa  tam  ono,  dojrzewa  gdzieś.  Dobrze  wsłu- 
cliać  się  w  szmer,  a  usłyszysz,  jak  rośnie  ono,  doj- 
rzewa młoda  siła.  Za  dwa  albo  trzy  lata,  albo  pięć 
nie  poznamy  tej  naszej  cichej,  martwej  Rosy  i,  ale 
dziś. 

Podano  herbatę,  teraz  wszyscy  siedzieli  koło  stołu. 

—  Ostatni  raz  chyba,  rzekł  Bołchowski.  Ot  oni, 
wskazał  na  młodych,  do  Zurychu  jadą.  Cała  kolo- 
nia tam. 

—  Wy  na  przyrodę,  spytałem  Tarutinej. 

—  Ja  nie,  odpowiedziała,  medycyny  chciałabym, 
nie  wiem  czy  zdążę,  choć  hygieny  trochę,  akuszeryi. 
Zapóżniłam  się,  aż  strach.  Teraz  pędzić  będzie  trzeba. 

—  Powinszować  im  można,  pięć  dni  dopiero  po 
ślubie. 

Panienka  rozgniewała  się. 

—  Wy,  Kasjanow,  jak  byliście  tak  i  umrzecie, 
mówiłam  wam  nie  śmiejcie  żartować. 

—  No  i  o  co,  rzekł  wesoło  blondyn.  Samo  przez 
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się  rozumie  się.  Paszport  był  potrzebny,  rodzice  nie 
dawali  —  no  i  trzeba  było  ślub  wziąć. 

—  A  wy  także  do  Zurychu,  spytałem  Martynowa. 

—  Ja  nie  wiem  jeszcze,  zmarszczył  brew,  gdzie 
trzeba  będzie.  Może  tylko  powietrza  chwycę  i  wra- 
cać będę. 

—  Zostaniesz,  zostaniesz,  rzekł  Bołchowski.  Wra- 
cać czas  będzie  zawsze...  Tu  nie  na  jeden  rok  i  nie 
na  dziesięć  będzie  praca. 

Zasępił  się... 

—  Ilu  jeszcze  ludzi  zginie,  ilu  ludzi.  My  wszyscy 
i  dzieci  nasze.  Dziesięć  wieków  ona  rosła,  monar- 
chia rosyjska,  nie  zmożesz  w  jedno  pokolenie. 

—  Dajcie  pokój,  wzruszyła  ramionami  Tarutina, 
zaśpiewajcie  lepiej  co. 

Popłynęła  przeciągła,  smutna  pieśń! 

—  A  po  powrocie  wy  co,  zapytałem  dziewczyny. 

—  Na  fabrykę,  jako  robotnica  wstąpię,  albo  na 
wsi  gdzie  osiędę... 

Wracałem  wieczorem  odświeżony:  a  z  wami 
Kasjanow,  co  dzieje  się,  spytałem. 

—  Nic  dobrego,  rzekł,  ręce  i  nogi  mam  zwią- 
zane. Położenie  jego  było  istotnie  ciężkie:  matka 
jego  zwaryowała.  Ojciec  nieboszczyk  po  pijanemu 
wracał  do  domu,  co  miał  pod  ręką  w  głowę  ciskał. 
A  i  tak.  Teraz  co.  Do  szpitala  nie  oddam.  Bić  będą. 
Nie  ścierpię,  aby  ją  bili.  W  domu  trzymam,  spo- 
kojna ona  jak  dziecko,  a  ruszyć  się  ja  już  teraz, 
ani  tchnąć  nie  mogę.  Siedzę  na  brzegu  i  patrzę,  jak 
ludzie  toną.  A  jakby  mnie  wzięli,  co  by  się  z  nią 
stało.   Na   ulicę   trzeba   by   iść  żebrać  pod  kościół 
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pókiby  policya  do  żółtego  domu  nie  oddała.  Tak 
ja  tu  i  siedzę.  Głupio  idzie  życie,  a  nic  głupszego 
nie  ma,  jak  na  boku  stać  i  ludzi  najlepszych  wi- 
dzieć, jak  idą  na  zgubę.  Kochani,  najbliżsi  ludzie. 
Tarutina  na  mnie  dziś  krzyknęła,  jak  słyszeliście. 
Ona  zawsze  tak:  matką  kto  inny  by  się  zaopieko- 
wał Ale  ona  jak  dziecko  jest  moja  staruszka,  do 
ust  nie  weźmie  nic,  jak  ja  jej  nie  podam. 

Pożegnaliśmy  się. 

Rano  obudziło  mnie  stukanie  do  drzwi.  To  był 
Bołchowski.  Ledwo  dopytałem  się  o  pana,  rzekł. 
Kasjanowa  wczoraj  w  nocy  wzięli.  Trzeba  matką 
jego  zająć  się,  potrzeba  pieniędzy.  Myśleliśmy,  że 
może  pan  jest  bogatszy,  u  nas  sucho. 

Pieniędzy  miałem  istotnie  trochę. 

Matkę  Kasjanowa  zatrzymała  policya.  Bołchow- 
ski usiłował  wydobyć  ją  przez  stosunki.  Niechaj 
o  matkę  choć  będzie  spokojny. 

Dzień  przeszedł  nam  na  różnych  staraniach. 
O  sprawie  Kasjanowa  nic  oczywiście  dowiedzieć 
się  nie  było  można.  Matkę  jego  przynajmniej  udało 
się  zapomocą  różnych  starań  wydobyć.  Jakaś  pani 
odegrała  rolę  krewnej  i  wzięła  ją  na  swoją  odpo- 
wiedzialność. Starowina  zresztą  nie  mogła  stanowić 
żadnego  niebezpieczeństwa.  Była  nad  wszelki  wyraz 
przerażona  i  patrzyła  na  nas  łzawymi  oczami  za- 
szczutej sarny,  gdy  wieźliśmy  ją  z  cyrkułu.  W  cyr- 
kule znaleźliśmy  ją  pod  opieką  jakiejś  pijanej  baby. 
Siedziała  ona  nad  staruszką  i  zawodziła  żałośnie, 
popłakując.  Miała  podbite  oko  i  wyglądała  nawpół 
przytomnie.  Staruszka  jednak,  gdyśmy  ją  brali  cze- 
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piała  się  rękawów  swej  opiekunki  i  płakała  ciclio. 
Trudno  wyobrazić  sobie  coś  bardziej  przejmującego 
niż  te  łzy  cicho  spływające  po  twarzy  starego  czło- 
wieka, bojącego  się  skarżyć  głośno  i  opierać. 

—  Jedzie  pani  do  Miti,  rzekła  Tarutina. 

—  No  nie  do  Miti,  ale  Mitia  tak  kazał,  popra- 
wił Bołchowski. 

Staruszka  spojrzała  na  niego.  „Mitia  kazał",  po- 
wtórzyła. Od  tej  chwili  nabrała  do  niego  wielkiego 
zaufania. 

—  Nie  należy  nigdy  chorym,  ani  dzieciom  kła- 
mać, powiedział  Bołchowski  do  Tarutinej. 

Dziewczyna  zaczerwieniła  się. 

—  No,  no  niech  pani  tylko  nie  rozpacza,  po- 
gładził ją  po  ramieniu. 

—  Zinaida  Petrowna,  rzekł  do  mnie,  dwie  noce 
nie  spała.  Za  buciki  pięć  rubli  zapłaciła.  Wciąż 
rachunek  robiła,  ile  dni  żyć  może  chłopska  rodzina 
za  pięć  rubli. 

Widziałem,  że  Marty  no  w  spojrzał  na  Bołchow- 
skiego  wdzięcznymi  oczyma.  Gdy  tylko  nie  patrzyła 
ona  na  niego,  nie  spuszczał  on  z  oczu  swojej  „ślubnej " 
żony.  Natomiast,  gdy  zwracała  się  ona  do  niego 
mamrotał  tak  niechętnie,  że  zrozumieć  nie  można 
było  o  co  idzie. 

—  Ofiarę  poniósł,  żartował  Bołchowski,  narze- 
czonej wyrzekł  się  i  teraz  patrzeć  na  Zinaidę  Pe- 
trownę  nie  może.  Znamy  my  wasze  tajemnice. 

Bołchowski  miał  podobno  zaledwie  trzydzieści 
lat,  wyglądał  jednak  znacznie  starzej  i  ludzie  nie 
o  wiele  młodsi   od   niego  zachowywali  się  wobec 
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niego  z  tym  nie  nakazanym  naturalnym  szacunkiem, 
który  otacza  niby  atmosfera  w  środowisku  uczci- 
wych ludzi,  jednostki  posiadające  w  sobie  uznaną 
i  przeczuwaną  przez  wszystkich  moc  moralną.  Prze- 
konałem się,  że  w  pewnych  otoczeniach  dusze  stają 
się  jakby  przejrzystemi,  jest  to  jednak  zjawisko 
bardzo  rzadkie.  Każde  słowo  jego,  każdy  uśmiech 
miały  dziwny  urok.  Jednocześnie  z  nikim  innym  nie 
czuło  się  tak  swobodnym. 

Zastałem  wieczorem  matkę  Kasjanowa  siedzącą 
na  małym  stołeczku  przy  jego  fotelu,  robiła  na 
drutach  jakąś  robotę  włóczkową. 

— Matrena  Pawłówna  robi  oto  ciepły  kaftan  dla 
syna,  powiedział  Bołchowski,  gdy  wszedłem. 

Staruszka  uśmiechnęła  się  do  niego  i  myślę,  że 
nigdy  zakochana  kobieta  nie  może  patrzeć  na  swego 
kochanka  cieplejszem,  bardziej  promienistem  spoj- 
rzeniem. 

—  Gdy  skończymy  kaftan,  zaraz  się  go  Miti 
odeszle. 

Opowiedział  on  matce  Kasjanowa  niemal  całą 
prawdę.  Zastosował  się  do  jej  pojęć,  mówił  jej,  że 
Mitia  jej  nigdy  nie  mógł  znieść  nieszczęścia  ludz- 
kiego, że  dużo  jest  na  świecie  biedy,  że  Mitia  cierpi 
za  to,  że  bronił  biednych  ludzi,  ale,  że  oni  pamię- 
tają o  Miti,  dowiedzą  się  o  nim;  że  człowiek,  o  któ- 
rym tylu  tudzi  pamięta  i  którego  tylu  ludzi  dobrze 
wspomina,  nigdy  nie  może  być  nieszczęśliwy.  Mó- 
wił, że  Mitia  jest  pewny,  że  matka  jego  będzie 
spokojna  i  będzie  czekała  na  niego,  że  on  tam  po- 
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trzebuje  różnych  rzeczy  i  jak  on  troszczył  się  o  nią, 
tak  ona  teraz  myśleć  musi  o  nim. 

Słowem  zacliował  się  wobec  staruszki  tak,  jak 
gdyby  była  całkiem  zdrowa,  odgadł  w  niej  skłon- 
ność do  naiwnych  poetyckich  marzeń,  przybiera- 
jących nawpół  religijne,  nawpół  przeciętne  życiowe 
sentymentalne  zabarwienie.  Z  jakimś  niezrównanym 
miękkim  taktem  powyczuwał  zdrowe,  dźwięczne 
struny  tej  duszy,  umiał  w  kilka  godzin  uspokoić 
a  przedewszystkiem  przyzwyczaić  do  siebie  sta- 
ruszkę. 

Widziałem  jednak,  że  musiało  jeszcze  coś  zajść. 

Zinaida  Petrówna  miała  jak  gdyby  zapłakane 
oczy.  Martynow  mówił  nienaturalnym  basem. 

Gdym  wyszedł  po  coś  do  kuchni,  usłyszałem 
głos  Tarutinej. 

—  Teraz  to  jest  nawet  nieszlachetnie  okazywać 
mi  swoją  niechęć. 

Bołchowski  śmiał  się,  kiedy  wróciłem. 

Po  herbacie  posługaczka  przyniosła  butelkę  ta- 
niego szampana. 

Tarutina  spojrzała  z  wyrzutem  na  Bołchow- 
skiego,  miało  to  znaczyć:  Kasjanow  cierpi  a  panu 
szampan  w  głowie. 

Ale  Bołchowski  uśmiechał  się  tylko:  dla  dro- 
giego gościa,  mówił,  mrugając  na  mnie. 

Nalano  szklanki  i  Bołchowski  uśmiechając  się 
filuternie  wziął  za  rękę  Zinaidę  Petrównę  i  Mar- 
tynowa. 

—  No,  rzekł,  a  teraz  za  zdrowie  młodej  pary. 
Daj  wam  Boże  wiele,  wiele  szczęścia. 
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Marty now  usiłował  wyrwać  rękę,  Tarutina  zdo- 
łała nawet  wyrwać. 

—  No  i  nie  zabawni  to  ludzie,  zawołał  Boł- 
chowski,  postanowili  sobie  fikcyjny  ślub  i  każde 
robi  ofiarę  ze  swej  miłości.  „Ja  się  nie  narzucam", 
gdybym  nie  znał  was  i  nie  widział,  że  wy  i  na 
seryo  gotowiście  tak  przejść  obok  siebie  i  słowa 
sobie  nie  powiedzieć,  nie  mieszałbym  ja  się  w  tę 
sprawę... 

—  To  nie  moja  wina,  usiłował  tłumaczyć  się 
Martynow,  ja  Bołchowskiemu  ani  słowa  nie  mó- 
wiłem i  nigdy  nie  byłbym  powiedział,  chciał  mó- 
wić jeszcze  —  ale  Bołchowski  wskazał  mu  oczami 
Zinaidę  Petrównę.  Stała  ona  cała  w  płomieniach 
i  patrzyła  w  swego  fikcyjnego  męża  dziecinnemi, 
pełnemi  szczęścia  oczami. 

Było  dość  wesoło  tego  wieczora.  Sprawa  Kasja- 
nowa  nie  powinna  była  być  zbyt  groźną,  zresztą 
każdy  z  obecnych  był  pewien  swojej  kolei.  Sta- 
ruszka pracowała  i  uśmiechając  się  od  czasu  do 
czasu  powtarzała  _Mitieńka". 

8. 

Pierwszą  rzeczą,  która  mi  się  rzuciła  w  oczy 
na  dworcu,  gdym  podjeżdżał  —  była  twarz  Zemczu- 
żnikowa.  Wydał  mi  się  bardzo  zmienionym.  Mu- 
siało się  coś  stać,  pomyślałem. 

—  Dobrze,  żeś  przyjechał,  rzekł,  na  czwarty  już 
pociąg  wychodzimy. 

—  Stało  się  co? 
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—  W  domu  powiem. 

Nie  bywaliśmy  prawie  nigdy  w  mieszkaniu 
Zemczużnikowa.  Wiedziałem  tylko,  że  mieszka  dość 
daleko  od  nas  wszystkich  u  siostry. 

Jechaliśmy  długo  dorożką. 

Zemczużnikow  milczał  wciąż,  ja  czekałem  w  stra- 
sznem  napięciu. 

—  Czy  Brenneisen  jest  u  ciebie? 

—  Nie,  odpowiedział. 

—  Aresztowali?  zapytałem. 

Spostrzegłem,  że  dolna  warga  Zemczużnikowa 
i  broda  trzęsą  się. 

—  Aresztowany?  powtórzyłem. 

—  Brenneisen  nie  żyje,  odpowiedział  Zemczu- 
żnikow głucho. 

Dzika  myśl  „Nieczajew"  przeszyła  mi  mózg. 
Dojechaliśmy  wreszcie. 

U  Zemczużnikowa  był  i  Jaszka  z  twarzą  żółto- 
siną. 

—  Jak  to  się  stało,  pytałem,  a  cóż  Waria?  Mówcie 
prędzej. 

Zemczużnikow  powiedział  coś,  a  raczej  poru- 
szył wargami. 

—  Waria  Torzecka  zginęła  razem  z  Brenneise- 
nem,  rzekł  Jaszka  zdławionym  głosem. 

Zemczużnikow  położył  przedemną  skrawek  pa- 
pieru. 

Towarzysze  —  czytałem  na  nim  pismem  Warii 
nakreślone  wyrazy  —  żegnam  was  i  ja.  Przebaczcie 
mi,  że  i  ja  odchodzę.  On  mi  pozwolił  umrzeć  z  sobą. 
Wybaczcie  mi,  że  opuszczam  sprawę.  Ja  bez  niego 
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nie  potrafiłabym  żyć.  Przyniosłam  z  sobą  kwiaty 
i  myślałam,  że  wy  je  znajdziecie  później,  ale  wiem 
teraz,  że  tu  do  nas  nie  dopuszczą  nikogo.  On  mi 
przyrzekł,  że  nie  zginę  z  ich  ręki,  nawet  wtedy, 
gdyby  samej  mi  ręka  drżała.  Wybaczcie  mi  i  nie 
żałujcie.  Jaszko  wybacz,  że  śmiałam  z  ciebie  żar- 
tować, ja,  która  teraz  oto  tak  uciekam  i  wy  prze- 
baczcie Michał  czarny  i  Michał  biały.  A  ludu  ro- 
syjskiego nie  proszę  o  przebaczenie,  bo  on  nawet 
nie  dostrzeże  mej  straty.  Jeżeli  kiedyś  nadejdzie 
czas  i  wystawicie  jemu  posąg,  to  u  kolumny  złóżcie 
wiązankę  kwiatów,  a  na  jej  wstędze  wypiszcie  me 
imię,  jeżeli  chcecie.  Ja  tylko  z  tego  jestem  dumna, 
tem  się  cieszę,  że  umrę  z  nim  i  z  nim  przeżj^ję  te 
ostatnie  długie  godziny  i  że  będę  jeszcze  patrzeć 
w  jego  twarz  i  jego  oczy.  Jakże  mi  żal,  że  nie 
wrócę  powiedzieć  wam,  jak  on  zginął.  Ale  wy  bę- 
dziecie i  tak  wiedzieć,  że  wszystko  co  czyni  on 
jest  wielkie  i  święte.  A  teraz  żegnam  was  wszyst- 
kich i  całuję.  Wszystkich  was  kochałam,  jak  siostra, 
i  cieszę  się,  że  wy  będziecie  żyć.  Ale  to  mi  wy- 
baczcie, że  wybrałam  śmierć  razem  z  nim.  Ja  wiem, 
że  to  jest  z  mojej  strony  wielka  słabość  i  egoizm, 
ale  ja  nie  ukrywałam  nigdy,  że  mam  mało  serca 
i  mało  sił.  Zresztą  może  i  to  podziała,  jako  przy- 
kład, że  dla  kobiety  rosyjskiej  jest  lepiej  z  takim 
człowiekiem,  jak  on  umierać,  niżli  żyć.  I  widzicie, 
że  znowu  napisałam  głupstwo,  bo  umrzeć  z  nim 
jest  zawsze  i  wszędzie  szczęście.  Powinno  się  takim 
umarłym  na  piersi  ciskać  wieńce,  niechże  zostanie 
o  mnie  chociaż  taka  pamięć,  że  ja  zwyczajna,  biedna 
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dziewczyna,  poznawszy  go,  nie  mogłam  go  przeżyć. 
Jestem  tak  szczęśliwa,  że  chciałabym  śpiewać.  By- 
łam pewna,  że  on  wypędzi  mnie  i  nie  pozwoli 
umrzeć.  A  wtedy  ja  musiałabym  sama  i  nie  wi- 
działabym jego  oczu,  i  byłoby  mi  może  trudno.  Ja 
zawsze  dotąd  bałam  się  śmierci.  I  kiedy  myślałam, 
że  będę  leżała  w  białej  sukni  w  trumnie,  łzy  mi 
cisnęły  się  do  oczu,  a  teraz  jestem  spokojna  i  liczę 
godziny.  On  mówi,  że  oni  nie  przyjdą  przed  nocą. 
Mamy  jeszcze  dużo,  dużo  czasu.  Mamy  przed  sobą 
Szekspira  i  on  czyta.  Ale  ja  wolę,  aby  on  mówił. 
Tylko  mi  żal,  że  tego  już  nie  powtórzę  nikomu. 
Teraz  trzeba  już  skończyć,  więc  jeszcze  raz  proszę,  nie 
myślcie  o  mnie  żle,  nie  przestańcie  mnie  koctiać, 
tak  jak  nie  przestanę  was  kochać  ja,  a  jeszcze  o  to 
was  proszę:  jeżeli  wybaczycie  mi,  że  sprawę  zdra- 
dzam, to  imię  moje  napiszcie  u  stóp  jego  posągu. 
Bo  nic  sama  w  sobie  nie  cenię  prócz  tego,  że  wolno 
mi  tak  upaść  na  jego  mogile.  Z  całej  duszy,  z  całej 
duszy,  ściskam  was,  życzę,  byście  dożyli  wielkich 
pięknych  dni.  A  jeżeli  Nieczajewa  spotkacie  po- 
wiedzcie mu,  że  go  pozdrawiam,  jak  siostra  z  za 
mogiły,  że  czuję  i  wierzę,  że  imię  jego  lud  rosyj- 
ski zachowa  w  pamięci.  A  jeszcze  mu  życzę,  aby 
mu  los  dał  śmierć  cichą  i  z  sobą  pojednaną.  Bren- 
neisen  ściska  was  i  każe  dziękować,  że  was  znał. 
Mówi  wam,  że  Was,  bardzo  i  bardzo  szanuje.  Raz 
jeszcze  całuję  Was  Waria.  Brenneisen  posyła  pa- 
kiet, który  oddać  prosi  Kaniowskiemu. 

Czytałem  nie  wierząc  swoim  oczom.  Słyszałem 
między  wyrazami,  którem  czytał,  własne  łkanie. 
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Kiedym  podniósł  oczy,  Zemczużnikow  siedział 
blady  jak  trup  i  trząsł  się.  W  oczacłi  miał  kamienny 
ból  a  zęby  zaciśnięte  tak,  że  twarz  cała  nabrała 
jakiegoś  kurczowego  wyrazu... 

—  Pakiet  Brenneisena  jest,  rzekł  Jaszko... 

—  Co    to  jest,   co   to  jest  wszystko,  szeptałem. 
I  poznałem  teraz  dopiero  to  straszliwe:   śmierć 

przyjaciół.    Czułem   pustkę   dławiącą  serce  i  ostrą 
przeszywającą  myśl,  która  szukała  zemsty. 

Podszedłem  do  Jaszki  i  wziąłem  go  za  ramię... 

—  Nie  darujemy  im  tej  krwi,  szeptałem.  Będziemy 
teraz  myśleć  dzień  i  noc.  Dzień  i  noc  będziemy 
zbierać  siły. 

Jaszka  rzekł:  Brenneisen  zakazał  mścić  się... 

—  Czytaj. 

Równem  i  silnem  pismem  skreślone  były  nastę- 
pujące wyrazy: 

„Towarzyszom,  gdy  się  już  zostaną  sami  i  gdy 
panować  będzie  jeszcze  nad  nimi  żal  —  przypom- 
nienie. Nas  nie  zabił  wróg.  Myśmy  się  zabili  sami 
w  dniu,  w  którym  postanowiliśmy  żyć  dla  szczęścia 
ludu.  Od  tej  chwili  nie  mieliśmy  już  życia.  Nie 
wolno  wam  przywiązywać  się  do  nas.  Proszę  was 
na  przyjaźń  jaką  macie  dla  mnie,  abyście  żadnych 
planów  nie  stanowili,  póki  będzie  wami  rządzić 
nasza  pamięć". 

Byłem  jak  w  jakimś  lunatycznym  śnie.  Nie  wie- 
działem teraz  już,  czy  żyję  sam.  Wydawało  mi  się, 
że  to,  co  przeżywamy  jest  jakąś  legendą,  spisaną 
gdzieś  po  za  naszym  czasem. 

Zemczużnikow    podniósł    się    i   patrzył    na  nas 
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natchnionemi  oczami.  Nie  umiem  użyć  innego  wy- 
razu dla  określenia  jego  spojrzenia,  jego  bladej 
twarzy.  Tak  musieli  patrzyć  chrześcijanie  w  ocze- 
kiwaniu zwierząt  w  cyrku. 

„Nie  będę  już  myśleć  o  szczęściu,  nie  będę  miał 
podwójnych  myśli.  Teraz  wam  powiem,  że  kocha- 
łem ją,  marzyłem,  że  zostanie  moją  żoną,  że  zo- 
stanie nam  przecież  choć  jakiś  zakątek  spokoju 
i  własnego  życia.  Jakiś  rok,  pół  roku,  dwa  miesiące, 
jakaś  godzina  w  dniu.  Marzyłem,  że  będę  stał  koło 
niej  zawsze,  że  nie  skończą  się  nigdy  te  nasze  wie- 
czory wśród  ciszy.  Pamięć  moja  chroni  tysiąc  uśmie- 
chów jej,  z  jakimi  podawała  mi  litery,  gdym  składał. 
Teraz  nie  będę  już  myślał  o  niczem  innem,  nie 
będę  myślał  o  sobie.  Mnie  całego  zabrała  ona  ze 
sobą,  zabrała  wszystkie  marzenia  moje  i  myśli, 
które  nie  należały  do  sprawy.  Nie  mam  już  domu, 
ale  mam  jej  grób.  I  na  to  szczęście,  które  teraz 
czuję,  zaklinam  was  towarzysze  nie  rozstawajmy 
się.  Bądźmy  zawsze  złączeni,  duchem  skuci.  Wy- 
baczcie mi,  że  ja  do  was  tak  mówię,  ja  wiem,  że 
wy  nie  wątpicie,  ale  ja  czuję  się  taki  szczęśliwy, 
tak  nadmiernie  szczęśliwy. 

—  On   zaraz   zemdleje,   krzyknął  Jaszka. 

Podaliśmy  mu  wody. 

Przeszło  kilka  godzin  zanim  uspokoił  się  on 
i  zasnął;  wtedy  Jaszka  opowiedział  mi  co  się  stało. 

9. 
Tej    samej    jeszcze    nocy    po    moim    wyjeździe 
aresztowano   Schultza.    Nieczajew   dał  znać  o  tern 
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Brenneisenowi  zawiadamiając  go  jednocześnie,  że 
na  jakiś  czas  wyjeżdża  za  granicę.  Brenneisen  zam- 
iinął  się  w  mieszkaniu  na  całe  popołudnie  i  jak 
się  okazało,  zniszczył  wszystkie  papiery.  Na  drugi 
dzień  był  u  Zemczużnikowa,  Jaszki  i  Wari;  wszędzie 
domagał  się,  aby  w  jego  obecności  mieszkanie  oczy- 
szczono. Następnie  zaczął  ściągać  pieniądze,  jakie  mo- 
gły mu  się  należeć;  gdy  zebrał  przeszło  sto  rubli, 
doręczył  tę  sumę  krawcom,  swoim  gospodarzom 
z  żądaniem,  aby  opróżnili  mieszkanie  i  to  konie- 
cznie nazajutrz.  Pomagał  im  nawet  w  wyszukaniu 
nowego  lokalu  i  spakowaniu  nędznych  gratów, 
wieczorem  wreszcie  tego  dnia  oświadczył  towarzy- 
szom, co  postanowił. 

Schultz  został  wciągnięty  do  sprawy  przez  oszu- 
stwo. To,  że  następnie  przekonał  się  o  jej  słuszno- 
ści, jest  właściwie  okolicznością  obciążającą.  Obo- 
wiązkiem naszym  jest  nie  pozwolić,  aby  cierpiał 
on  i  ginął  za  czyny,  w  których  udział  jego  nie  był 
własnowolny.  Dlatego  też  Brenneisen  postanowił 
zawiadomić  prokuratoryę,  że  on  to  właściwie  był 
sprawcą  czynów,  stanowiących  przedmiot  śledztwa. 

—  Czy  sądzisz,  że  to  pomoże  Schultzowi?  —  rzekł 
Jaszka. —  Rząd  nabierze  przekonania,  że  natrafił  isto- 
tnie na  rozgałęziony  spisek  i  będzie  was  trzymał 
tym  dłużej. 

—  Mnie  nie  będzie  trzymał  —rzekł  Brenneisen.  — 
Mnie  nie  obchodzi  rząd,  ale  sumienie  własne. 

List  Brenneisena  do  prokuratora  był  ułożony 
mniej  więcej  w  ten  sposób: 

„W  tych  dniach  został  aresztowany  student  Ka- 
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roi  Schultz  za  rozpowszechnianie  proklamac3'i,  które 
ja  drukowałem.  Znaleziono  u  niego  ich  całą  paczkę, 
którą  zostawiłem  u  niego  ja  sam,  będąc  wprowa- 
dzony w  błąd  przez  kogoś,  nazwiska  czyjego  nie 
wymieniam,  co  do  przekonań  i  usposobienia  Schul- 
tza.  —  Schultz  nie  wie  nawet,  co  było  tą  okolicz- 
nością, która  spowodowała  tę  tragiczną  dla  niego 
pomyłkę.  Jeżeli  sędzia,  który  go  będzie  badał,  bę- 
dzie miał  trochę  sumienia  i  iskrę  rozumu,  prze- 
kona się,  że  ma  do  czynienia  w  Schultzu  z  zupeł- 
nie uczciwym,  lecz  niezdolnym  do  jakiejkolwiek 
inicyatywy  człowiekiem.  Mam  tak  smutne  przeko- 
nania o  władzy,  narzędziem  której  jest  sąd  rosyj- 
ski, że  boję  się,  aby  Schultzowi  list  ten  nie  zaszko- 
dził, zamiast  pomódz.  Wiem,  że  pan,  panie  proku- 
ratorze, wyczuje  w  nim  prawdę,  ale  nie  będzie 
pan  śmiał  w  myśl  swego  przekonania  postąpić. 
Pańskie  sumienie  przywykło  już  tak  być  ponie- 
wieranem,  że  nie  zaważy  na  niem  i  ta  nowa  nik- 
czemność,  całej  rozciągłości  której  pan  nawet  nie 
pojmujesz.  Gdybyś  pan  wiedział,  jak  głębokie  obrzy- 
dzenie czuję  dla  ludzi,  stanowiących  rząd  rosyjski 
i  dla  ich  nędzy  moralnej,  wiedziałbyś,  że  nazbyt  wami 
gardzę,  ab3m  mógł  wobec  was  kłamać.  Podaję  panu 
adres  mojej  potajemnej  drukarni  i  mojego  mieszka- 
nia. Zawiadamiam  pana  tylko  z  całą  lojalnością,  że 
najście  policyi  spotkam  z  bronią  w  ręku  i  że  ży- 
wym ona  mnie  nie  dostanie.  Jeżeli  pozostało  w  panu 
coś  z  człowieka,  proszę  przyjąć  wyrazy  politowa- 
nia,  że   dobrowolnie   sam   siebie   skazuje   pan   na 
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pełnienie  tak  nikczemnej  i  pogardy  godnej  funk- 
cyi.  Aleksander  Brenneisen". 

Z  podaniem  dokładnego  adresu. 

List  miał  być  wysłany  na  drugi  dzień  rano. 

Spieraliśmy  się  z  Brenneisenem  całą  noc.  Waria 
tylko  była  dziwnie  milcząca,  i  odeszła  już  z  wie- 
czora. 

Clicieliśmy  zostać  z  nim,  lecz  nie  pozwolił :  — 
oświadczył,  że  pójdzie  w  takim  razie  sam  do  pro- 
kuratora. 

Nie  umiem  ci  opisać,  jakeśmy  się  z  nim  poże- 
gnali. 

Na  drugi  dzień  około  drugiej  przybiegliśmy,  lecz 
zastaliśmy  drzwi  zamknięte.  Stukaliśmy,  nikt  nie 
odpowiadał.  Wreszcie  jakaś  sąsiadka  powiedziała 
nam,  że  młody  pan  dostał  telegram  i  wyjecliał 
rano  do  Moskwy. 

Myśleliśmy,  żeś  ty  telegrafował,  że  się  coś  stało, 
i  cała  sprawa  pójdzie  w  odwlokę. 

Tułaliśmy  się  po  mieście,  byliśmy  u  Warii  ,lecz 
nie  zastaliśmy  jej  w  domu. 

Wieczorem  chodziliśmy  jeszcze  raz  do  Brennei- 
sena:  w  oknach  było  ciemno.  Nie  wiedzieliśmy, 
czy  Brenneisen  wyjechał  przed  czy  po  wysłaniu  tego 
listu,  obawialiśmy  się  więc  kręcić  po  ulicy. 

Przesiedzieliśmy    w   piwiarni   do   późnej   nocy. 

Wracaliśmy  koło  drugiej  do  domu. 

Przechodziliśmy  w  pobliżu  ulicy  Brenneisena, 
gdy  usłyszeliśmy  strzały.  Padały  pojedynczo,  to  znowu 
całemi  salwami. 

Zimny  dreszcz  nas  przeszył. 
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Podbiegliśmy,  lecz  już  o  parę  ulic  zatrzymał  nas 
kordon  policyjny.  Nie  puszczano  nikogo  temi  uli- 
cami. 

Strzały  grzmiały. 

Staliśmy  wtuleni  w  mur  jakiegoś  domu,  nadsłu- 
chując. 

Raz,  raz,  raz  —  rozlegały  się  salwy. 

Później  cisza,  dziwna  cisza  w  mieście  po  strza- 
łach, jak  gdyby  czająca  się,  wyczekująca,  trwo- 
żliwa. 

Potem  padały  znów  pojedyncze  strzały. 

Odpowiadały  salwy,  jedna,  druga,  trzecia  — 
znowu  cisza. 

I  znowu  to  samo. 

Wreszcie,  —  musiało  być  już  koło  piątej:  byliśmy 
całkiem  skostniali: 

Cisza  trwała  długo,  długo. 

Nagle  wpadły  w  nią  trzy  krótkie  wystrzały,  od- 
powiedziała salwa. 

I  w^szystko  umilkło  znów. 

W  kilkanaście  minut  rozległo  się  miarowe  stą- 
panie. Kilku  oficerów  przejechało  w  dorożkach. 

Spojrzeliśmy  po  sobie  —  było  skończone,  w  te 
uliczki  wojsko  nie  puszczało  wciąż. 

Był  już  dzień,  kiedy  usunięto  kordon. 

Przechodziliśmy  niedaleko  już  od  domu,  gdy 
usłyszeliśmy,  jak  jakaś  kucharka  mówiła:  młodziu- 
tka ona  taka,  leży  cała  w  kwiatach,  mówią. 

Mnie  te  słowa,  jakby  obuchem  w  głowę  zwa- 
liły. Zemczużnikow  strasznie  zbladł. 

Siedliśmy   w  pierwszą   dorożkę  i  pojechaliśmy 
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do  matki  Wari.     Gdy  skręcaliśmy  już  w  jej  ulicę, 
zatrzymała  nas  jej  pokojówka  zapłakana. 

—  Niech  panowie  nie  jadą,  u  nas  policya.  Ja 
wczoraj  do  pana  z  listem  jeździłam.  Nieszczęście 
jakie,  pani  mdleje,  mnie  komisarz  po  doktora  po- 
słał. 

W  domu  Zemczużnikowa  zastaliśmy  list. 

Zacząłem  z  zimną  krwią  rozpatrywać  się  w  tycłi 
faktacłi:  aresztują  nas  jeszcze  tej  nocy,  lub  lada 
cłiwila  —  rzekłem. 

—  Matka  Wari  zna  tylko  moje  i  Zemczużnikowa 
nazwisko  —  powiedział  Jaszka. 

—  To  dość. 

Trzeba  było  odbyć  naradę  wojenną. 

Nieczajew  zostawił  mi  dwa  paszporty  na  wy- 
padek, gdyby  jeszcze  był  czas  posłać  je  do  Mo- 
skwy,—  przypomniał  sobie  Jaszka  i  sięgnął  do  pu- 
gilaresu Zemczużnikowa. 

Paszporty  były  dobre,  zawizowane  i  całkiem 
w  porządku. 

—  Musicie  znikać  stąd  —  zadecydowałem;  — 
zajechać  do  jakiego  hotelu,  przeczekać  parę  dni, 
nim  dostanę  pieniędzy  i  przedostać  się  za  granicę. 

—  A  ty?  —  spytał  Jaszka. 

—  Do  mnie  policya  ma  dalszą  drogę,  postaram 
się  jakoś  przelawirować  i  pojadę  za  wami. 

—  Nie  tak  łatwo  było  nam  przekonać  Zemczuż- 
nikowa, że  trzeba  się  ukryć.  Parę  godzin  czasu  za- 
brało strzyżenie  się,  przebranie,  manewrowanie  po 
mieście  dorożką  z  walizkami.  Wreszcie  umieści- 
wszy przyjaciół  w  hotelu,  zostałem  sam. 
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Pieniądze  nadeszły  na  drugi  dzień  telegraficz- 
nym przekazem. 

Z  bólem  myślałem  o  tem,  jak  tłomaczy  sobie 
ojciec  to  moje  nieustanne  szturmowanie  o  pie- 
niądze. 

W  nocy  tegoż  samego  dnia  Jaszka  i  Zemczużni- 
kow  jechali  już  w  stronę  Wierzbołowa. 

Wróciłem  do  domu  zmęczony.  Po  raz  drugi  od- 
czytałem przesłany  mi  przez  Brenneisena  zeszyt, 
coś  w  rodzaju  jego  pamiętnika. 

Nagle  zadzwoniono  u  wejścia;  dzwoniono  odrazu 
z  frontu  i  do  kuchennych  drzwi  mojej  gospodyni. 

Zapaliłem  świecę  i  w  tej  samej  chwili  drzwi 
od  mojego  pokoiku  zostały  wyrwane  raczej  z  za- 
wias niż  otwarte. 

Dwóch  żandarmów  schwyciło  mnie  za  ręce. 

Niewidzialny  oficer  komenderował  z  kurytarza. 

Wreszcie  wszedł  wysoki  mężczyzna  o  czerwo- 
nej twarzy  i  wielkich  bakenbardach. 

—  Trzymajcie  go!  —  wołał  —  nie  zdejmując 
czapki. 

—  Nie  chcę  ani  uciekać,  ani  się  bronić,  niema 
powodu  mnie  więc  trzymać. 

—  MałczatI  —  krzyknął  dygnitarz.  —  Nie  raz- 
sużdat!  Ja  dostałem  całkowite  pełnomocnictwo,  ja 
mogę  użyć  siły  zbrojnej. 

—  Oni  przecież  nie  stawiają  oporu  —  odezwał 
się  jakiś  cywilny  jegomość,  wskazując  na  mnie. 

—  Jabym  jemu  pokazał  opór.  Całe  szczęście 
tego  łotra  na  Galernej  ulicy,  że  umarł,  już  jabym 
mu... 
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Tjmczasein  pan  w  cywilnem  schwycił  już 
w  swoje  szpony  kajet  Brenneisena,  i  twarz  jego 
nabrała  wyrazu  jakiejś  lubieżnej  radości.  Spojrzał 
na  mnie  prawdziwie  przyjaznym  uśmiechem. 

—  Niechże  pan  każe  przecież  puścić  ręce  ła- 
skawego pana,  panie  komisarzu.  Ręce  mają  cię- 
żkie... —  jak  gdyby  tłomacz}!  się  przedemną...  -— 
My  jesteśmy  wszyscy  temi  zajściami  trochę  pode- 
nerwowani... Trzecia  noc...  A  tam  trzeba  było 
szturm  przypuszczać.  Dzielny  człowiek  był  pański 
przyjaciel.  Wojskową  karyerę  mógłby  zrobić,  a  i  lite- 
raturą widzę  trudnił  się. 

Milczałem. 

Przystąpiono  do  rewizyi. 

Pomiędzy  innymi  rupieciami  znaleziono  bilet 
mego  krewnego  Ignacego  Kaniowskiego  —  tajnego 
radcy.     Bilet  zaczynał  się  od  słów:  drogi  kuzynie. 

—  To  jest  jego  ekscelencya  starszy  kontroler 
Kaniowski?  —  spytał  komisarz. 

—  Tak  jest. 
Komisarz  zdjął  czapkę. 

Po  chwili  poczęstował  mnie  papierosem. 
Odmówiłem. 

—  W  zdenerwowaniu  nie  smakuje  —  rzekł.  — 
Nieprzyjemność  taka.  Z  serdecznym  bólem  szedłem 
tu  do  pana,  wiem  przecież  —  młodość. 

—  Trzeba  protokół  pisać  —  rzekł  cywilista :  zna- 
leziono rękopis,  oczywiście  pióra  nieżyjącego,  prze- 
stępcy Brenneisena. 

Twarz  komisarza  spoważniała. 
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—  U...  u...  —  zamruczał. 

—  Nie  podchodzić  do  okna  I  —  wrzasnął  na 
mnie. 

—  Krzesełko  podać  wielmożnemu  panu  —  roz- 
kazał pan  cywilny. 

Ceremonia  była  skończona. 

—  Do  cyrkułu  tymczasem  —  mówił  cywilny 
pan,  —  ja  tymczasem  skoczę  z  raportem. 

Wsadzono  mnie  do  dorożki.  Razem  ze  mną 
wsiadł  komisarz  i  jeden  żandarm.  Drugi  żandarm 
siedział  na  koźle. 

—  I  to  jest  pański  stryj,  ekscelencya?  —  pytał 
komisarz. 

—  Mąż  mojej  ciotki  —  rzekłem. 

—  Chyba  że  tak  —  pocieszył  się. 

W  cyrkule  wprowadzono  mnie  do  jakiegoś  po- 
koju, który  musiał  służyć  za  archiwum,  tak  cuch- 
nęło w  nim  kurzem  i  zbutwiałym  papierem.  Zam- 
knięto drzwi  na  klucz  i  pozostawiono  mnie  sa- 
mego. 

Położyłem  się  na  kanapce  i  usiłowałem  drze- 
mać. Musiało  być  koło  trzeciej  w  nocy. 

Obudził  mnie  jakiś  szmer. 

Ktoś  otworzył  drzwi,  nie  te,  którymi  mnie  wpro- 
wadzono, lecz  jakieś  inne. 

Cichutko,  skradając  się  na  palcach,  wszedł  jakiś 
człowiek,  sądząc  z  wyglądu,  drobny  urzędnik.  Wszedł 
trzymając  w  ręku  świecę,  którą  osłaniał  od  wiatru 
drugą  ręką. 

Wszedłszy  postawił  ją  na  stole  i  zaczął  coś  maj- 
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strować  koło  szafy.  Po  chwili  otworzył  ją  i  wy- 
dobył jakiś  plik  aktów. 

W  tej  chwili  spostrzegł  mnie  —  udałem,  że  śpię. 
Urzędnik  podszedł  do  mnie  bliżej,  poświecił  mi 
świecą  w  same  oczy,  usiłowałem  się  nie  uśmiech- 
nąć, poruszyłem  się  tylko  niespokojnie,  jak  czynią 
to  ludzie  śpiący. 

Przybysz  uspokoił  się,  siadł  koło  stołu  i  deli- 
katnie scyzorykiem  zaczął  w  aktach  wyskrobywać 
jakieś  cyfry. 

Czegoś  brakowało  mu  jedak,  gdyż  kręcił  głową. 

Po  chwili  podszedł  do  drzwi,  przez  które  wpro- 
wadzono mnie  —  były  zamknięte. 

Słyszałem,  jak  zaklął. 

Wziął  świecę  i  przystawiwszy  do  zamku  drzwi, 
patrzył,  czy  tkwi  w  nim  klucz. 

Klucza  nie  było  widocznie,  gdyż  po  chwili  wy- 
szedł nie  zamykając  za  sobą  drzwi.  \Yiedziałem, 
że  wróci  i  bałem  się  poruszyć.  W  głowie  rodziły 
się  niejasne  myśli. 

Po  długiej,  długiej  chwili  urzędnik  wrócił, 
w  ręku  trzymał  pęk  kluczów. 

Znowu  podszedł  do  mnie,  nadsłuchując.  Prze- 
konał się,  że  śpię,  podszedł  do  drzwi  i  po  paru 
próbach  otworzył  je.  Po  chwili  wrócił  po  świecę. 
Słyszałem,  jak  szedł  na  palcach  przez  jeden,  drugi, 
trzeci  pokój.  Gdzieś  bardzo  daleko  słyszałem  ci- 
che, skrzypiące  kroki.  Potem  szmer  jakby  odsu- 
wanego krzesła  —  i  wszystko  ucichło. 

Zerwałem  się  i  nacisnąłem  drzwi,  przez  które 
wszedł  nocny  gość. 
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Ustąpiły  bez  szmeru,  znalazłem  się  w  jakimś 
mieszkalnym  pokoju,  jadalni,  o  ile  można  było  są- 
dzić w  słabym  świetle,  które  płynęło  prawdopo- 
dobnie z  lampki  nocnej,  palącej  się  w  sąsiednim 
pokoju. 

Nawprost  mnie  były  otwarte  drzwi,  prowa- 
dzące, jak  się  zdawało,  do  jakiegoś  przedpokoju 
czy  sieni. 

Bałem  poruszyć  się,  ale  nie  było  wyboru. 

Zrobiłem  krok,  podłoga  strasznie  skrzypnęła. 

—  Filip  Aleksiejewicz,  odezwano  się  z  sąsiedniego 
pokoju,  —  gdzie  była  lampka,  cóż  po  ciemku  ła- 
zisz, jak  kot?  Ivlucz  od  komórki  jest  w  sieni,  przy 
drzwiach. 

Stąpiłem  teraz  już  odważnie. 

Namacałem  drzwi  i  klucz  w  zamku,  na  wie- 
szadle wisiało  palto  i  czapka  z  gwiazdką.  Bez  na- 
mysłu ubrałem  się  w  nie  i  otworzyłem  drzwi, 
z  niewypowiedzianą  radością  zobaczyłem  schody. 
Zbiegłem  z  nich  i  z  bijącem  sercem  pociągnąłem 
dzwonek  na  stróża. 

Wyszedł  policyant,  zobaczył  urzędową  gwiazdkę, 
i  przyłożywszy  palec  do  czapki,  otworzył  bramę. 

Gdy  usłyszałem  po  za  sobą  jej  trzask,  musiałem 
powstrzymywać  się,  aby  nie  zacząć  biedź  pędem, 
skręciłem  w  pierwszą  boczną  uliczkę,  potem  w  ja- 
kąś inną  szeroką.  Na  jednym  z  rogów  ominęła 
mnie  dorożka,  w  której  siedział  ów  cywilny  jego- 
mość z  jakimś  oficerem. 

Na  ich  widok  mało  nie  parsknąłem  śmie- 
chem. 
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Będzie  scena  godna  Gogola,  —  pomyślałem  — 
kiedy  ci  łam  dojadą. 

Wasyli  Andrejewicz  miał  racyę:  rosyjska  kon- 
stytucya  ma  swoje  dobre  strony. 

Położenie  pomimo  to  nie  należało  do  najwe- 
selszych. Przy  rewizyi  odebrano  mi  wszystkie  pie- 
niądze, w  kieszeni  palta  też  nie  znalazłem  ani  gro- 
sza. Była  noc  dżdżysta  i  chłodna.  Przechodziłem 
z  jednej  ulicy  na  drugą,  starając  się  jak  najdalej 
trzymać  od  tej  części  miasta,  w  której  mieszkałem. 
W  myśli  dokonywałem  przeglądu  znajomych,  do 
których  możnaby  się  było  zwrócić.  Wyobrażałem 
sobie  minę,  jaką  zrobiłby  mój  stryj  ekscelencya, 
gdybym  zjawił  się  u  niego,  jako  zbieg  z  aresztu. 
Nie  było  jednak  łatwą  rzeczą  wogóle  coś  wymy- 
ślić. Znajomych  mieliśmy  mało  i  nie  wszyscy  wzbu- 
dzali zaufanie.  Policya  zresztą  robiła  co  noc  mnó- 
stwo rewizyi  i  można  było  wpaść  z  deszczu  pod 
rynnę.  Tej  nocy  całe  miasto  było  jak  las  otoczony 
przez  naganiaczy.  Byłem  zmęczony  i  zziębnięty. 
Przychodziło  mi  do  głowy  po  prostu  wrócić. 

Noc  zdawała  się  nie  mieć  końca. 

Przeszedłem  już  nieskończoną  liczbę  ulic  i  uli- 
czek, a  wciąż  było  tak  samo  ciemno  i  żaden  ruch 
nie  zwiastował  budzącego  się  dnia. 

Chłodny  wiatr  od  Newy  bił  szronem  w  twarz. 
Wydawało  mi  się,  że  błądzę  już  nieskończenie 
długo  po  tem  zmarzłem  kamiennem  mieście.  La- 
tarnie majaczyły  wśród  chłodnej  mgły. 

Myślałem,  po  co  tu  jestem? 

A  jednocześnie,   czy  jest   takie   miejsce  i  taka 
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pozycya,  w  którychby  nie  istniało  to  pytanie:  po 
co? 

Myślałem  o  tycli  samotnycłi,  którzy  marli  w 
śnieżnej  Syberyi,  lub  na  wygnaniu  paryskiego  bruku, 
myślałem  o  tych  wszystkich  duszach,  które  mę- 
czyły się  w  tym  kamiennym  petersburskim  piekle. 

Myślałem  o  Krasińskim  i  Mickiewiczu. 

Zbudziła  się  we  mnie  straszliwa  tęsknota  za 
Polską.  —  Niechby  ktokolwiek  bądź  i  niechby  co- 
kolwiek bądź  mówił,  byle  w  naszej  rozsłonecznio- 
nej,  uśmiechniętej  mowie. 

Po  co  ja  jestem  tu? 

Ale  myśl  nieubłagana  i  chłodna  nieustępowała 
i  na   pytanie   odpowiadała  pytaniem:    więc  gdzie? 

I  znowu  pytała  chłodnym,  geometrycznym  wzro- 
kiem. 

Jedną  za  drugą  rozbijała  odpowiedzi,  aż  pozosta- 
wał samotny  człowiek,  sam  jeden  z  własną  odpo- 
wiedzialnością, w  mrocznym,  mroźnym  świecie 
granitu  i  nocy. 

Wiatr  bił  mi  w  twarz,  wydawało  mi  się,  że  ze- 
spala się  on  z  chłodem  myśli. 

Sam  jesteś  na  wieki,  zawsze  sam.  Przyjdzie  go- 
dzina, kiedy  odpadną  od  ciebie  twoje  czyny,  twoje 
słowa  i  twoja  wiedza  i  pozostaniesz  sam  z  wie- 
czną nocą  —  nagi,  dygocący  szkielet. 

Więc  po  co? 

Trzęsąc  się  z  zimna,  byłem  już  sam  na  własnej 
mogile.  Myśl  tylko  unosiła  się  tu  z  wiatrem  po 
nad  kamiennem  pustkowiem. 


221 

Z  sobą  nie  weźmiesz  nic  —  wszystko  zostawisz: 
czego  chcesz? 

Rzecz  dziwna  —  teraz  nie  balem  się  śmierci: 
była  mi  tak  bliska  i  powszednia,  jak  wiatr,  kamie- 
nie i  czarna  woda  kanałów.  Jak  latarnie  w  wodzie 
przeglądała  się  w  niej  myśl  moja  chwiejna  i  mi- 
gotliwa, jak  te  świetlane  majaki. 

Nie  zabierzesz  z  sobą  nic?  Chcesz  wrócić  do 
pól  słonecznych  ? 

Stary  ojciec  przytuli  cię  do  poczciwych  piersi, 
nie  będzie  cię  już  budził  żal,  kłujący  w  serce. 

Nie  istniało  dla  mnie  to  wszystko. 

I  on  i  ty  śpicie  w  zmarzłej  ziemi,  niema  was: 
czy  nie  wszystko  jedno? 

Czegóż  chcesz  ? 

Czy  ci  nie  wszystko  jedno? 

Bohater,  czy  tchórz,  tak  samo  leżeć  będziesz : 
kość  martwa  na  wszystko  obojętna. 

Czy  ci  nie  wszystko  jedno? 

Niema  nic,  dla  ciebie  niema  nic,  niema  nic  dla 
nagiego  człowieka. 

Wiatr  głuchy,  czarny  wiatr  dmie  nad  czarną 
ziemią. 

Nikt  nic  nie  widzi,  nic  nie  słyszy. 

Ja  jestem  odpowiedział  glos. 

Kto  jesteś  ty? 

Myśl  ? 

Jak  świecę  na  wietrze  płonącą  zgasi  cię  śmierci 
ciąg.  I  cóż  ty  jesteś? 

Ja  jestem  i  zostanę:  czarna  bezoka  moc,  co 
wszystko  schłonie. 
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I  ja  —  odpowiedziała  myśl:  do  niczego  nie  przy- 
łożę rąk,  co  nie  ostoi  się  wobec  mnie.  Jestem  sę- 
dzia. 

Czarne  domy  patrzyły  na  mnie,  jak  skały  ci- 
śnięte  tu  przez  los. 

Serce  moje  zziębłe  i  martwe  leżało  jak  kamień. 
Ktoś  mocny  i  zimny  szeptał  szalone  słowa...  Sam 
chcę  żyć,  chcę  rządzić,  to  tylko  zostanie,  co  ja 
stworzę... 

Szydziło  czarne  milczenie. 

W  kazamaty  zajrzyj,  gdzie  pod  oknami  szumi 
czarna  Newa,  tam  rządzi  ślepe  przeznaczenie. 

Przeminiesz. 

Chłodny  wiatr  dmie  i  porywa  duszę.  Przemi- 
niesz. 

Miedziany  jeździec  patrzył  na  mnie  z  wyżyny 
złomu. 

Gmach  zbudowałem,  co  przestoi  wieki.  Na  ko- 
ściach zbudowany,  w  których  tłukły  się  kiedyś 
ludzkie  serca. 

Czaszkami,  siedliskiem  myśli  —  brukowałem 
drogi. 

I  któż  ty  jesteś  przechodniu? 

Jestem  sam. 

Gdzie  Bóg  twój? 

Nie  mam  Boga,  stoję  na  wichrze,  sam  wśród 
nocy. 

Gdzie .  ojczyzna  twoja  ? 

Nie  jestem  związany  z  żadną  cząstką  ziemi,  na- 
wet z  tą,  która  weźmie  moje  ciało. 

Kto  jesteś? 
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Człowiek  —  człowiek  tylko. 

I  mówiłem  sam  do  siebie  w  tę  czarną  noc. 

Nie  dasz  życiu,  aby  skradło  tobie  ciebie,  aliy 
z  twojego  serca,  twojego  mózgu  budowało  co  ze- 
chce. 

To  tylko  będziesz  czynił,  co  sam  zechcesz. 

Więcej  nic. 

I  spokojnie  urągałem  nocy,  urągałem  chłod- 
nemu rankowi,  który  wstawał. 

Leżeć  będę  pośród  w^as,  kamienie,  nic  nie  we- 
zmę z  sobą,  ale  też  nic  nie  oddam. 

Jestem  sam,  nie  proszę  cię  nocy,  byś  mi  gwiaz- 
dami świeciła. 

Nie  proszę  cię  wietrze,  byś  mi  nie  oślepiał  oczu. 

Nie  proszę  was,  kamienie,  by  w  was  biło  serce. 

Sam  jestem  i  młot  trzymam  w  ręku. 

Godzę  w  samą  twą  pierś,  czarna,  twarda  nocy. 

10. 

Znałem  w  Petersburgu  pewnego  staruszka. 

Znał  on  jeszcze  mojego  ojca  za  jego  młodych 
czasów.  Mieszkał  on  tu  z  emeryturki  jakiejś  żyjąc 
i  z  przepisywania  nut. 

Byłem  u  niego  wkrótce  po  przyjeździe.  Potem 
parę  razy.  Stary  był  małomówny  i  w  sobie  zam- 
knięty. Miało  się  wrażenie,  że  mieszka  on  sam 
w  sobie  doskonale  przed  światem  zaparty.  Pokój 
jego  był  nagi  jak  cela,  od  celi  mniszej  różnił  się 
tylko  brakiem  krzyża. 

Postanowiłem   teraz   pójść  do  pana  Fiediuszki. 
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Wiedziałem,  że  wstawał  rano  i  że  niedobrze 
jest  mi  włóczyć  się  za  dnia  po  ulicacli. 

Kiedy  zastukałem  do  drzwi,  otworzył  mi  sam, 
ubrany  już  w  swoją  siwą  bekieszę  i  futrzane  buty. 
B}^  taki  sam,  jak  zawsze,  wysoki  i  poważn}'^,  si- 
wizną niby  soplami  lodu  obmarzł3\ 

W  jego  oczacłi  nie  było  zdziwienia,  gdym  wszedł. 

—  Siadaj  —  rzekł. 

Spostrzegł,  że  drżę  z  zimna  i  wyjąwszy  jakąś 
butelkę,  nalał  mi  duży  kieliszek  mocnej,  starej 
wódki.  Potem  przyniósł  kawałek  chleba  i  sól. 

Powiedziałem  mu,  co  mnie  tu  sprowadza. 

Twarz  jego  nie  poruszyła  się. 

Zapytałem  się  go,  czy  moja  obecność  nie  jest 
może  mu  na  rękę,  wspomniałem  o  niebezpieczeń- 
stwach. 

Wzruszył  ramionami. 

—  Głupiś  —  rzekł  krótko. 

—  Siedź  sobie  i  ostań.  Tu  cię  pewno  szukać 
nie  przyjdą.  Sebastopolski  żołnierz  jestem  —  mó- 
wił —  i  brałem  pałki.  Medale  ich  dwa  czy  trzy 
mam  i  krzyż  zasługi.  W  lazarecie  całował  mnie 
brat  cesarski  w  twarz. 

—  Nie  wiedziałem  o  tem,  że  służył  pan. 

—  Z  kantonistów  ja  —  mówił  stary  —  cara  Mi- 
kołaja. Po  31-ym  roku  z  bratem  my  wzięci  byli- 
śmy dziećmi.  Brat  zmarzł  i  rzucono  go  w  śnieg 
pod  Pskowem.  Jam  przeżył. 

Pałkami  mię  bito  —  nie  byle  jak.    Życie  jakoś 
pozostało  i  żyje  sobie  człowiek,  żyje. 
Pytałem,  czy  nie  tęskni  do  Polski? 
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Wzruszył  ramionami. 

~  Byłem  —  rzekł  —  w  63  roku  byłem.  W  par- 
tyi  ł)yłem  pod  Sierakowskim,  potem  sam  ctiodzi- 
łem  z  partyą.  Potem  wróciłem  tu:  myślałem  — 
zwiedzą  się  —  kulą  w  łeb,  a  nie  zwiedzą  się... 

Nic  się  nie  zwiedzieli.  Po  emeryturę  ja  przy- 
szedłem, patrzy  się  piszczyk  w  ślepia  i  pyta:  a  cóż 
to  pięć  miesięcy  wcale  nie  zacliodził? 

—  Jakto  nie  zachodził  —  mówię.  —  Zacłiodzi- 
łem  i  pieniądze  brałem.  I  patrzę  mu  w  oczy  i  nie 
mrugnę. 

—  To  kwity  się  musiały  gdzieś  zapodziać,  — 
powiada  —  ale  kiedy  braliście,  to  i  nowe  kwity 
wydać  możecie. 

—  I  nowe  kwity  wydać  mogę  —  mówię, 

I  tak  się  skończyło.  A  do  Polski  to  ja  już  nie 
wrócę.  Bagnet  ja  w  partyi  pod  nogi  rzuciłem,  kiedy 
mi  chłopa  wieszać  kazali,  —  w  łomżyńskiem  było. 

—  Szpieg  był  —  mówią.  —  Mnie  samego  dość 
pałkami  bili:  pańskość  całkiem  ze  mnie  wy  tłukli: 
nie  powieszę  —  mówię  i  dostępu  nie  dam. 

—  Zdrajca  on !  —  krzykną  na  mnie.  —  Ojczy- 
znę, naród  zdradza. 

—  A  jego  to  ojczyzna  i  naród  ten  mało  razy  zdra- 
dzali? Jaka  to  jemu  ojczyzna  ?  Co  miał  on  ?  Pański 
kańczug  i  pańską  łaskę,  gdy  córkę  miał  ładną.  Jemu 
wy,  wasza  ojczyzna  i  car  —  wszystko  jedno.  Jak 
wyście  z  nim  mówili,  wam  co  był  on?  Wyście 
jego  w  d  . . .  bili  .*  No  to  on  teraz  i  ma  was  w  d  . . . 

Oficer  mnie  wtedy  szablą  po  głowie  ciął,  żem 
na  placu  bez  życia  został. 

Fłomienie.  Ji 
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Chłopi  później  podnieśli  mnie  i  ocucili,  tam- 
tego zaś  powiesili  taki.  I  w  tejże  wsi  ja  później 
partyę  zebrałem.  No  i  strzelaliśmy  moskali  po  tycti 
łomżyńskich  bagnach,  a  myszynieckich  puszczach. 
Nazywali  mnie  w  partyi:  Widły.  I  pod  sąd  mnie 
pod  tym  nazwiskiem  rząd  narodowy  oddał  i  za 
zbója  uznał. 

A  taki  oto  był  mój  rozbój. 

Był  tam  niedaleko  od  Myszyńca  folwark; 
i  pan  tam  mieszkał  młody.  Prawdziwy  szlachcic. 
Partyomon  podobno  różne  oddawał  usługi.  Tylko 
raz  nocujemy  my  we  wsi,  aż  tu  wali  mi  się  do 
nóg  baba.  Córkę,  powiada,  jej  na  pokojówkę  zgo- 
dził. U  siebie  trzyma.  Dziewczyna  jak  łania  piękna, 
spodobała  się  panu. 

Mówię:  jeżeli  po  dobrej  woli  ona  tam,  prze- 
szkadzać nie  będę. 

Idziemy  my  przed  folwark. 

Pan  przyjmuje:  stoły  zastawia.  Nie  boi  się  nic. 

^  Tak,  to  tak,  —  mówię  —  a  gdzie  jest  Zuzia  ? 

—  Nie  twoja  rzecz  —  powiada. 
Mówię  krótko:  paniczku,  będzie  źle. 
On  się  śmieje. 

—  Odkądże  to  z  dziewczyną  żartować  nie  mo- 
żna? -^ 

—  Z  hrabiankami  sobie  żartujci^r!  —  krzyknę... 
A  sam  mówię  do  chłopców :  Wiązać  go,  a  dom  prze- 
szukać. 

A  domu  przeszukiwać  wcale  nie  było  potrzeba. 
Wybiegła  dziewczyna  i  w  płacz. 

—  Spoił   mnie    i    wziął,  ja  jemu    do    nóg   na 
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rano  padałam,  by  mnie  puścił,  ale  zamknął 
mnie:  wieczór  nadszedł,  znowu  się  mną  cieszył. 
A  na  drugi  dzień  przyjectiał  przyjaciel  jego,  ksiądz 
wikary  z  Olszanki,  to  on  mnie  księdzu...  do  pokoju 
niby  ze  szklanką  wody  posłał. 
Mówię  ja  paniczykowi  tak: 

—  Oto  będę  tobie  swat,  a  to  drużbowie,  a  ślub 
da  choćby  sam  olszański  ksiądz. 

A  on  mi  tylko  jedno  krótkie  słowo  powiedział. 

Wtedy  ja  nad  nim  ustanowił  sąd. 

Siedli  za  stołem  nasze  chłopy.  On  —  nie  będę 
przecz3ł  —  odważny  był:  chamy  wy  —  mówił  — 
od  wieków  wy  jałówki  pańskie  w  posagu  bierzecie. 

Tedy  my  jemu  ogłosili  wyrok. 

Pod  stodołą  postawili:  i  pal! 

Napróżno  się  Zuzia  czepiała  naszych  rąk. 

—  No  —  a  teraz  —  mówię,  —  chłopcy  do  Ol- 
szanki. Pojechaliśmy  pod  plebanię,  Zuzię  wzięliśmy 
na  wóz. 

Ksiądz  wikary  jeszcze  spał,  organista  budzić  nie 
chciał. 

—  My  tu  jego  przyjechaliśmy  na  mszę  wołać  — 
i  stukamy  do  okna. 

Wyszedł  ksiądz. 

—  Poznajesz  tę  dziewczynę?  —  mówię. 

A  on  w  krzyk:  precz  chamy,  ja  ojciec  ducho- 
wny. Z  nim  my  już  tam  długo  nie  gadali.  Lipa 
stała  przed  domem:  tak  on  i  został  na  tej  lipie. 

—  Takie  to  były  moje  czyny  zbójeckie  —  mó- 
wił stary. 

—  Nie,   nie  pojadę  ja  już  do  Polski.    Kościoły 
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tam  i  księża  —  panowie  i  księża.  Nic,  Siedli  chłopu 
na  szyję  i  krzyczą:  ojczyzna. 

Gdybym  ja  młodszy  był  —  mówił  —  poszedł- 
bym znów  może,  a  nauczył  ludzi  na  sztorc  stawiać 
widły  i  kosy,  a  puścić  czerwonego  kogutka.  A  tak — 
nie. 

Zjecie  wy  tę  Polskę  jak  wszy,  jasne  pany  — 
rzekł,  zwracając  się  do  mnie.  —  Świętych  obraz- 
ków wszędzie  nawieszali:  Matka  Boska  Często- 
chowska i  Ostrobramska,  Iu'ólowa  polska.  Ona  pa- 
trzy z  góry,  jak  chłopa  biją,  a  on  modli  się  i  z  roz- 
krwawionym  pyskiem  klęczy,  a  w  piersi  się  bije. 
Mnie  tam  co!  Nie  doczekam  ja  już  niczego.  Tu 
przynajmniej  siedzę  sobie  jak  na  pustyni. 

A  ciebie  —  zapytał  od  niechcenia,  —  za  co  oni 
dziś,  za  jaśnie  państwo  polskie  wzięli? 

Nie  —  odpowiedziałem. 

Wysłuchał. 

—  Te...  —  zdziwił  się. 
Po  chwili  zaś  rzekł. 

—  Słuchaj  ty,  co  ci  powiem,  albo  nie  słuchaj. 
Ty  sam  sobie  w  sumienie  dobrze  patrz  i  pytaj, 
czy  ty  za  śmierdzącego  chłopa  ginąć  chcesz,  czy 
za  tę,  co  w  częstochowskiej  koronie?... 

Nie  śmiałem  mu  odpowiedzieć  krótkim  i  ja- 
snym słowem,  ale  on  zrozumiał  mnie  widać. 

—  Jakby  się  oni  tej  chłopskiej  Polski  nie  bali, 
jakby  oni  stanęli  sami  do  roli,  jakby  im  nie  hetmań- 
stwa,  kasztelaństwa  pachniały,  to  jakem  stary,  mó- 
wię ci,  i  w  nic  nie  wierzący,  jużby  na  naszej  ziemi 
nikt  nami  nie  rządził. 
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Ale  gdzie! 

U  nas  chłop  rozumu  łyknie,  już  szlaclicic,  żyd 
pejsy  obetnie  już  zaraz  o  panience  przenajświętszej 
gada. 

Napatrzyłem  się. 

Odwagę  widziałem  ja  i  krwi  serdecznej  odda- 
nie —  a  myśli  ludzkiej  nie  widziałem.  Hej,  łiej, 
gdyby  Polacy  nie  byli  pany,  gdybyście  z  siebie  tę 
szlachetność  zzuli. 

—  A  teraz  ty  co'? 

—  Zagranicę  —  powiedziałem  —  jadę. 
Stary  zagwizdał. 

—  Tęsknić,  cierpieć,  bólem  —  za  ojczyznę  się 
spalać. 

—  Nie  —  odpowiedziałem. 

—  Więc  po  co? 

—  Przyjrzę  się  co  tam  jest,  jak  tam  się  ludzie 
z  podziemia  rwą  i  wrócę. 

—  Wrócisz?  —  zapytał  stary. 
Popatrzyłem  mu  w  oczy. 

Stary  pokręcił  głową.  —  Kto  was  tam  wie,  kto 
was  tam  wie!  Fantazya  w  was  pańska.  Ale  jeżeli 
ty  o  śmierdzącym,  czarnym  człowieku  zapomnisz, 
o  tym  co  jak  bydle  mrze,  to  niech  ci  będzie  wstyd, 
żeś  ty  ranie  starego  napróżno  ucieszył.  Nie  wierzy- 
łem ja  wam  nigdy  —  polska  szlachta.  —  Duszę 
wyście  mi  całkiem  wyjedli  i  zżarli.  W  63-im  wła- 
śnie roku. 

Ja  do  nóg  padałem  różnym  panom. 

Krzyknąć  na  całą  ziemię:  chłopi  imać  się  ziemi, 
ziemię  brać,  a  potem  nie  dać  sobie  wyrwać. 
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Oni  się  byliby  i  Murawjewa  nie  zlękli. 

Stary  pobladł.  Wzrok  jego  stał  się  ostry  i  kłuł 
jak  widły. 

Mnie  sam  jenerał  wtedy,  pan  Mierosławski  Lu- 
dwik do  Rosyi  posłać  chciał,  tam  powiada  niecłi 
oni  noże  ostrzą.  Niechaj  się  rząd  ze  swoimi  mu- 
zykami zatrudni. 

I  powiedziałem  ja  wtedy  temu  panu  prosto 
w  twarz.  —  Mnie  razem  z  muzykiem  tym  kijem 
bili,  my  razem  z  nim  głód,  nędzę  cierpieli.  Ja  jemu 
nie  zdrajca,  lecz  brat. 

On  szedł  do  mnie  później  i  rękę  chciał  ścisnąć  — 
Panie  Widły  —  mówił. 

Ale  ręki  ja  mu  nie  dałem:  —  panie  jenerale  — 
mówię  —  ja  cham  a  pańska  ręka  biała,  pan  sobie 
o  moją  mużycką  rękę  dłoń  zbrudzi... 

Gdybyście  nie  byli  wy  pany,  gdyby  się  tam  po- 
ruszyła masa  siermiężna,  to  może  by  i  tu  chłopi 
byli  ziemi  i  cepów  się  jęli,  możeby  on  już  w  ziemi 
gnił,  oswobodziciel  chłopów,  car  Aleksander. 

Patrzył   mi   w   twarz  tym  kłującym  wzrokiem. 

No  i  pocóż  ty  przyszedł  tu  jasny  pan?  Czy  także 
tylko  noże  ostrzyć,  jak  pan  Mierosławski  kazał?  Co 
tobie  rosyjski  chłop,  paniczu?  Po  co  ty  tu? 

Namyśl  się  i  wróć.  Ty  teraz  myślisz,  że  ty  o  lu- 
dzki ból  i  nędzę  walczysz,  a  może  to  w  tobie  tylko 
dusza  się  ckni,  że  gdzieś  tam  gronostaje  butwieją, 
że  stare  miecze  przeżera  rdza,  że  bez  użytku  leżą 
martwe  buławy  i  korony? 

Milczysz  paniczyku?  —  Samemu  na  dnie  duszy 
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głos  mówi,  że  tak.  Wróć  się,  jasny  panie,  wróć. 
Nie  mieszaj  ty  się  w  chamskie  sprawy. 

—  Zostanę  —  powiedziałem  —  nie  czekam  na 
nic. 

Stary  położył  mi  na  ramionacti  ręce  i  długo  mil- 
czał. Zawsze  żałowałem,  że  nie  mam  syna.  Pamię- 
taj, że  byłoby  ci  wstyd. 

I  tak  przemieszkałem  u  staruszka  przeszło  ty- 
dzień. 

Długo  myślałem,  jak  znaleźć  drogę:  skomuni- 
kować się  ze  światem.  Nasza  sprawa  narobiła  roz- 
głosu. 

W  dziennikach  pojawiły  się  opisy  oporu  zbroj- 
nego stawianego  przez  Brenneisena,  a  któregoś  dnia 
przyniósł  mi  Fiediuszko  gazetę  policyjną  z  moim 
rysopisem.  Policya  wzywała  wszystkich  obywateli, 
aby  okazali  pomoc  przy  ściganiu  i  pojmaniu  nie- 
bezpiecznego przestępcy. 

Bałem  się  pokazywać  na  mieście. 

Fiediuszko  nie  miał  znajomości  prawie  żadnych. 

Trzeba  się  było  na  coś  zdecydować.  Postanowi- 
łem jechać  do  Moskwy.  Tam  Bołchowski  prędzej 
być  może  będzie  w  stanie  coś  zaradzić.  Fiediuszko 
jednak  nie  chciał  o  tem  słyszeć  —  widział  on  wszę- 
dzie niebezpieczeństwa  i  zasadzki. 

Wreszcie  zaczął  on  gdzieś  wieczorami  znikać: 
po  kilku  dniach  powiedział. 

Znalazłem  człowieka,  który  przeprowadzi  ciebie 
przez  granicę. 

Wydawało  mi  się  to  ryzykowniejszem,  niż  jazda 
do    Moskwy,   ale  Fiediuszko  rzekł:  Starzy  kamraci 
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my  z  nim,  staro wiercy  oni,  dla  nich  nie  nowina 
to  —  oni  te  sprawy  znakomicie  umieją.  Jak  on 
mi  przysiągł  i  rękę  dał,  to  oni  ciebie  nie  wydadzą, 
a  nieszczęście  się  zdarzy,  z  pod  ziemi  wykopią. 

Sprowadzono  mi  ubranie,  mieszczański  kaftan, 
kożuch,  długie  buty.  Miałem  paszport  wewnętrzny 
na  imię  Daniłowa.  —  Gdym  wyjeżdżał,  Fiediuszko 
wsunął  mi  do  ręki  ciężki  rulon. 

Nie  chciałem  brać  wszystkiego,  ale  położył  pa- 
lec na  ustach. 

Takiemu,  jakim  jesteś  daję.  Ciężej  ci  się  będzie 
zmienić  —  uśmiechnął  się.  Ja  miałem  łzy  w  oczach, 
kiedym  się  z  nim  żegnał.  W  dwa  dni  później  unosił 
mnie  pruski  wagon,  a  w  kilka  dni  później  pi- 
sałem już  listy  do  ojca  i  do  Fiediuszki,  w  których 
zawiadamiałem  ich  pod  przybranem  nazwiskiem 
Jedlicza  o  swoim  szczęśliwym  przybyciu  do  Zury- 
chu. W  odpowiedzi  dostałem  długi  list  ojcowski 
i  jedno  słowo  od  Fiediuszki  „pamiętaj". 

Ojciec  pisał  mi,  dając  do  poznania,  że  wie  o  wszyst- 
kiem,  zaklinał  mnie  bym  nie  wracał,  wstąpił  zagra- 
nicą na  uniwersytet,  dobrze,  dobrze  się  namyślił 
co  mi  sumienie  robić  każe.  Nie  chcąc  na  mnie  wy- 
wierać presyi  odkładał  nawet  swój  przyjazd  na 
czas  jakiś,  przys3^łał  mi  znaczniejszą  sumę  pieniędzy 
i  swój  uścisk  ojcowski. 

Odesłałem  Fiediuszce  wziętą  od  niego  sumę,  lecz 
otrzymałem  ją  z  powrotem,  z  listem  zawierającym 
jedno  tylko  słowo:  „Głupiś". 

Ale  w  kilka  dni  przyszedł  od  niego  list,  w  któ- 
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rym  żegnał  się  ze  mną,  pisząc,  że  umiera  i  raz  je- 
szcze przypominał,  że  słowo  moje  i  wiarę  bierze 
z  sobą. 

Umarł   istotnie   w  dni  kilka  potem,  jak  dowie- 
działem się  następnie. 


IV. 
Testament  Brenneisena. 

Zeszyt  Brenneisena  zginął  wtedy  w  Petersburgu, 
ale  zdołałem  przeczytać  go  przed  tern  dwa  razy, 
a  w  tym  momencie  skupienia  i  rozbudzenia  ducha 
jakie  wytworzyła  we  mnie  śmierć  jego  i  Warii  za- 
pisywało się  to,  com  czytał  jak  w  krysztale.  Potem 
przeszły  długie,  straszne  lata,  ale  dzisiaj  wydaje 
mi  się,  że  pozostała  mi  w  duszy  niezmienna  treść 
tego  przekazanego  testamentu.  Był  to  na  w  pół  pa- 
miętnik, nawpół  wyznanie  wiary.  Oczywiście  nie 
może  być  nawet  mowy  o  przechowaniu  słów.  Po- 
staram się  spisać  jednak  to,  co  wydobywa  się  dziś 
z  pod  popiołów  pamięci.  Piszę  więc  tak,  jakby  to 
mówił  sam  Brenneisen.  Jeżeli  rękopis  jego  zgi- 
nął, to  jedyną  formą  w  jakiej  świadomość  jego 
żyje  jest  moja  pamięć.  Niech  więc  mówi. 


„Ojciec  mój  pochodził  podobno  ze  starej  szla- 
checkiej rodziny  niemieckiej,  osiadłej  w  guber- 
niach nadbałtyckich.  Służył  w  gwardyi  i  przeszedł- 
szy później  na  służbę  cywilną  był  gubernatorem 
w  Nowogrodzie,  Wiatce  i  Grodnie.  Ożenił  się 
z   moją  matką,  córką  bogatego  kupca,  dla  posagu. 
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Matka  moja  umarła,  gdym  był  dzieckiem.  Ojciec 
mój  nigdy  mi  nie  opowiadał  o  niej,  zresztą  mało 
się  mną  zajmował  wogóle.  Był  to  człowiek  su- 
rowy, zimny  i  w  sobie  zakochany.  Mnie  i  inne 
dzieci  mojego  ojca  wychowywały  różne  jego  ciotki, 
stare,  nieszczęśliwe  i  drżące  przed  nim,  gdyż  nie- 
ustannie przypominał  im,  iż  są  u  niego  na  łaska- 
wym chlebie.  Utkwił  mi  w  pamięci  obraz  ciotki 
Klary,  której  kanarki  ojciec  kazał  wynieść  z  domu, 
gdyż  drażniły  go  swojem  świerkaniem,  którego,  nie 
zachodząc  prawie  do  tej  części  domu  nie  słyszał 
i  nie  mógł  nigdy  słyszeć.  Ale  był  on  zdania,  że 
podstawą  wszystkiego  jest  władza  i  nie  pozwalał 
zapominać  nieszczęsnym  starym  pannom,  że  ta  wła- 
dza znajduje  się  w  jego  ręku.  Nie  mniej  nieszczę- 
śliwe od  ciotek  były  chyba  kochanki  mego  ojca. 
Trzymał  je  on  w  domu  i  sadzał  razem  z  ro- 
dziną do  stołu,  ale  obchodził  się  gorzej,  niż  ze  słu- 
gami. Pamiętam  trzy  z  tych  nieszczęśliwych  kobiet, 
szczególniej  ostatnią  z  nich  jakąś  francuską  guwer- 
nantkę Blanche,  Była  ona  bardzo  piękna  i  jak  się 
zdaje  kochała  nawet  mego  ojca.  Cierpiała  na  ja- 
kieś ataki  nerwowe  i  piła  eter.  Było  to  jej  surowo 
zakazane  i  jak  twierdziła  służba  ojciec  mój  bił  ją 
za  nieposłuszeństwo.  Wyobrażam  to  sobie  z  łatwo- 
ścią, gdyż  takie  traktowanie  kobiet,  z  któremi  utrzy- 
mywał stosunek  miłosny,  jak  gdyby  były  one  żoł- 
nierzami w  poprawczym  batalionie,  leżało  cał- 
kiem w  jego  charakterze.  Musiał  on  w  gruncie 
uważać  za  zbrodnię  już  to,  że  kobieta  oddawała 
mu  się  bez  ślubu;  i  już  to  samo  zasługiwało  w  jego 
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oczach  na  ciężką  karę.  Ja  zawdzięczam  surowości 
mojego  ojca  znajomość  języków  i  mocne  zdrowie, 
zahartowane  w  tych  ćwiczeniach  gimnastycznych, 
których  surowo  przestrzegał.  Zawdzięczam  mu  też 
może  wytrwałość  i  zdolność  panowania  nad  sobą. 
Nie  mogłem  się  do  nikogo  przywiązać  w  domu, 
tak  nieustannie  zmieniało  się  wszystko  naokoło  mnie 
i  drżało  przed  moim  ojcem.  Pierwszym  człowie- 
kiem, któregom  pokochał  był  seminarzysta  Zwieni- 
gorski;  wykładał  on  mi  rosyjską  literaturę  i  histo- 
ryę,  matematykę  i  starożytne  języki.  Był  on  śmier- 
telnie chory,  gdy  go  poznałem  i  nieustannie  pijany. 
Powinienem  był  powiedzieć  raczej :  nieustannie  pił, 
pijanym  bowiem  nigdy  właściwie  nie  był.  Oprócz 
obowiązkowych  przedmiotów  wykładał  mi  on  naukę 
przez  mego  ojca  nie  przewidzianą,  naukę  niezbła- 
ganego  krytycznego  myślenia.  Od  niego  nauczyłem 
się  uznawać  tylko  to,  co  myśl  moja  zbada  i  za  ro- 
zumne uzna,  nauczyłem  się  nie  cenić  ani  urządzeń, 
ani  zwyczajów,  ani  przekazanych  mniemań,  on  mi 
przynosił  artykuły  Dobrolubowa  i  Czernyszewskiego 
oraz  Wesen  des  Christerithums  Feuerbacha.  Mia- 
łem 15  lat,  gdy  on  umarł,  a  mojego  ojca  przenieśli 
do  Grodna,  było  to  przed  polskim  powstaniem. 
W  ciągu  całego  roku  widziałem  więźniów,  których 
prowadzili  do  kancelaryi.  Raz  przywieziony  wię- 
zień rzucił  mi  list,  podniosłem  go,  lecz  dostrzegł 
to  ktoś  i  dał  znać  ojcu.  Zawołano  mnie  do  ga- 
binetu, wziąłem  po  drodze  pistolet.  Listu  nie  od- 
dam, a  jeżeli  będziecie  chcieli  mi  odebrać  siłą,  za- 
strzelę się.  Ojciec  popatrzył  mi  w  oczy  i  kazał  iść 
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precz.  Pilnowano  mnie  tak,  że  nie  mogłem  wyko- 
nać polecenia.  Ojciec  kazał  mi  odebrać  książki. 
Tak  przeszedł  rok  powstania.  W  rok  później  opu- 
ściłem dom  ojca.  W  mej  obecności  podniósł  on 
rękę  na  francuzkę  Blanche,  ja  chwyciłem  go  za  ra- 
mię i  posadziłem  siłą  na  krześle.  Ojciec  uderzył 
mnie  w  twarz.  Powiedziałem  mu,  że  nim  pogar- 
dzam i  od  tej  chwili  nie  widzieliśmy  się.  Ojciec 
mój  umarł  w  rok  później.  Ja  byłem  już  w  Peters- 
burgu. Postąpiłem  niesłusznie,  mówiąc  wtedy,  że 
nim  gardzę.  On  był  takim,  jakim  być  musiał:  na- 
prawdę wierzył,  że  potrzeba  bić  kobiety  i  dzieci. 
Na  pogardę  zasługuje  tylko  ten,  kto  wie  lepiej, 
a  robi  gorzej.  Ja  postanowiłem  nie  robić  nic  cze- 
gobym  nie  chciał.  Wiedziałem,  że  w  ten  sposób 
trudno  będzie  żyć  długo,  ale  postanowiłem  żyć,  aby 
myśleć  i  rozumieć  dopóki  mi  pozwoli  sumienie. 
Wiem,  że  możnaby  żyć,  myśląc  i  nie  mieszając  się 
wcale  w  bieg  zdarzeń.  Mógłbym  żyć  nie  biorąc  nic 
od  ludzi  prócz  tego,  co  do  życia  jest  konieczne 
i  dając  im  tylko  to,  z  czego  nie  zdołaliby  ukuć  na 
nikogo  łańcuchów,  ani  narzędzi  męki  dla  samych 
siebie.  Żyłem  nie  znając  kobiet}'  i  mógłbym  nie 
znać  jej.  Człowiek  nie  może  się  wiązać,  bo  uczucie 
minie,  ale  kobiety  nie  może  uczciwy  mężczyzna 
dziś  narażać  na  to,  aby  mogła  zostać  matką,  a  nie 
była  żoną.  Bardzo,  bardzo  kochałbym  miłość,  gdyby 
była  ona  dla  mnie  możliwa.  Ale  i  tak  nie  mógł- 
bym żyć  nad  ludźmi,  jak  gwiazda,  gdyż  gwiazda 
nie  wie,  a  ja  wiem  i  ból  przeszywa  mi  serce, 
a  w  głowic  rodzi  się  gniew.  Każdy  człowiek,  który 
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na  dnie  ginie  mówi  do  mnie  krwawymi  oczyma:  — 
dlaczego  pozwoliłeś?  I  ja  nie  mógłbym  odpowie- 
dzieć, że  mam  ważniejsze  sprawy,  skoro  stałem 
tu  i  widziałem.  Nie  mogę  być  cichą  i  świecącą 
gwiazdą  ponad  krwawem  morzem,  więc  gdy  na- 
darzy się  sposobność  zejdę,  będę  walczył  póki  star- 
czy sił.  Nikt  nie  powinien  zostawać  niewolnikiem, 
więc  nigdy  nie  będzie  mnie  więził  car,  gdyż  nie 
dam  się  wziąć  żywym  i  będę  się  bronił. 

Tu  urywała  się  pierwsza  część  rękopisu.  Pisał 
ją  Brenneisen  na  lat  trzy,  czy  cztery  przed  naszym 
poznaniem  i  wtedy  już  przewidział  z  taką  jasnością 
swój  los  i  powziął  niezłomne  postanowienie. 

Dalej  szedł  fragment,  noszący  nadpis:  „W  rok 
później " . 

I  zaczynał  się,  pamiętam,  od  słów: 

„Stało  się  jednak  tak,  że  miałem  żonę... 

Ona  była  dziewczyną  uliczną  i  mieszkała  obok 
mnie. 

Spotykałem  ją  czasem  na  schodach  i  kłaniałem 
się,  wtedy  ona  przechodziła  obok  mnie  pospiesznie 
i  rumieniła  się,  i  dopiero  gdy  byłem  już  za  jej  ple- 
cami, mówiła  jakby  do  siebie: 

—  Dzień  dobry. 

Wiedziałem,  że  się  nazywa  Anna,  bo  tak  ją  na- 
zyw^ała  stróżka. 

Po  pewnym  czasie  napisała  do  mnie  list,  że 
jest  chora  i  że  pewno  umrze. 

Poszedłem  do  niej. 

Choroba  jej  nie  była  niebezpieczną,  lecz  umie- 
rała  ona  z  głodu.    Pieniądze,  jakie  miała  wyczer- 
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pały  się  prędko.  Leżała  w  gorączce  bez  lekarstw 
i  bez  opieki.  Zająłem  się  nią  i  stało  się  to,  co  się 
było  stać  nie  powinno.  Została  moją  żoną.  Nie  po- 
winno się  było  to  stać,  bo  łączyła  mnie  z  nią  ra- 
czej litość.  Co  czuła  ona,  trudno  mi  określić.  My- 
ślę, że  byłaby  nieszczęśliwa,  gdybym  nią  pogardził. 
Piszę  tak,  bo  ona  byłaby  to  tak  zrozumiała.  Ona 
była  zanadto  nieszczęśliwa  i  upokorzona.  Ludzie  nie 
powinni  spotykać  się  tak,  by  tylko  litowali  się  wza- 
jemnie nad  sobą.  Miłość  jest  dumna  i  bez  dumy 
nie  może  się  rozwinąć.  Miłość  bez  dumy  jest  chora 
i  upokarzająca.  Spotkanie  dwóch  istot,  które  czuć  się 
muszą  wzajemnie  dla  siebie  jedynemi,  nie  może  stać 
się  prawdą  w  ich  własnych  oczach,  gdy  on  i  ona 
czują  swą  niemoc  i  przypadkowość.  Miłość  domaga 
się  całego  człowieka.  Ale  czy  ja  byłem  cały  czło- 
wiek? Ja,  Brenneisen  byłem  sobą,  jako  myśl.  Moje 
ciało  to  było  coś,  w  czem  myśl  ta  pozostać  ma, 
jak  w  swym  fermencie.  Ono  należało  do  tego,  czem 
gardziłem.  Filozofowie  piszą  o  spirytualizmie  i  ma- 
teryalizraie.  Nie  zauważyli  jednak,  że,  aby  wierzyć 
w  ciało  trzeba  je  mieć,  trzeba  czuć  się  swobodnym. 
Czy  ja  mogę  czuć  się  swobodnym  w  swoim  ciele? 
Ono  tu  w  Rosyi  może  być  rzucone  w  loch,  bite, 
poniewierane.  A  ona  ?  Jej  blade  ciało  to  była  sprze- 
dawana, bita  rzecz.  Bili  ją  kupcy,  oficerowie,  urzę- 
dnicy, żołnierze.  Oni  ją  mieli.  To  nie  jest  hańba 
dla  niej.  Ja,  Brenneisen,  myśl  bezcielesna  mogę 
zrozumieć  to,  że  to  nie  jest  jej  hańba.  Ja  chciałbym 
był  tę  jej  biedną  duszę  wziąć,  przytulić,  ogrzać. 
Ale  ona  to  właśnie  było  to  nieszczęsne  ciało  blade, 


240 

drżące,  wyciągające  ramiona  ku  mnie,  jak  dziecko. 
I  to  się  stało.  Płakaliśmy  w  pierwszą  naszą  noc 
miłości.  Płakaliśmy  z  litości  nad  sobą.  Powinniśmy 
byli  się  zabić,  ale  ona  bała  się  śmierci.  Przeszło 
kilka  miesięcy,  ona  miała  być  matką.  Zbierałem 
pieniądze  i  chciałem  wyjechać.  Nie  miałem  prawa 
kazać  tu  żyć  mojemu  dziecku.  Ale  to  też  byłoby 
żle  i  byłoby  odebrało  mi  spokój.  Uciekałem  stąd 
i  pozostawiałem  poza  sobą  płacz,  głód  i  nędzę.  Jak 
mogą  mieć  niewolnicy  dzieci?  Jak  można  mieć 
dzieci  dziś  i  siedząc  nad  kołyską  myśleć :  to  może 
być  prostytutka,  szpieg,  albo  obojętny  zjadacz  cu- 
dzej pracy.  Bo  jesteśmy  bezsilni  już  nad  losem, 
gdy  zjawi  się  w  świecie  taka  jasna,  do  nas  na- 
leżąca główka.  Mieć  dzieci  —  to  znaczy  ufać  życiu. 
Ja  nie  ufałem  i  gardziłem  nim.  Nie  znałem  takiego 
zakątka,  w  który«|  możnaby  być  bezpiecznym.  My 
powinniśmy  tyllro  myśleć,  pracować  i  walczyć. 
Ale  dziecko  przyszło  na  świat  martwe  —  i  ona 
umarła  też.  Błogosławiłem  losowi,  że  mi  ich  za- 
brał. To  nie  było  okrucieństwo,  ani  brak  serca. 
Gzy  może  być  coś  lepszego  dziś  niż  niezawiniona 
śmierć:  ona  uwalnia.  Otwiera  drzwi  i  mówi:  już 
nie  odpowiadasz  za  nic.  Dopóki  żyjesz  odpowia- 
dasz za  wszystko,  za  każdą  rzecz,  która  ci  się  rzuci 
w  oczy.  A  to  co  otacza  nas  jest  nieustającą  hańbą 
i  zbrodnią.  I  my  bierzemy  w  niej  udział.  Myśla- 
łem, że  z  czynów  naszych  wyrasta  coś,  czego  nie 
znamy.  Coś  czego  nie  znamy  wyrasta  z  każdej  na- 
szej chwili.  Czas  kradnie  nam  nas  samych  i  lepi 
z  naszych  ukradzionych  chwil  swoje  straszne  ohydy 
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pełne  dzieło.  Gdzie  jestem  ja  i  gdzie  świat?  C.iągle, 
ciągle  bierze  on  mnie  i  ze  mnie  wbrew  mnie  sa- 
memu coś  wylcuwa.  Nie  powinno  się  żyć  biernie 
ani  cliwili.  Ani  jednej  chwili  nie  powinno  się  po- 
zostawiać martwą,  nie  wypełnioną  przez   myśl. 

Pisałem  i  myślałem  źle.  Marzyła  mi  się  ucieczka. 
Sprzeniewierzyłem  się  myślą  ginącym  w  ciemności 
Ja  i  oni  jesteśmy  w^  ciemnym  potoku.  Mnie  i  tak 
schłonie  mroczny  żywioł  —  ale  nademną  jest  je- 
szcze światło  myśli.  Więc  powinienem  walczyć  i  po- 
dawać rękę  temu,  co  ginie  naokół. 

Myśli  jest  ciężko  w  świecie,  bo  świat  nie  był 
przygotowany  na  myśl  —  on  ją  porodził  sam  z  sie- 
bie nie  wiedząc.  Ja  narodziło  się  z  ciemnego  trudu. 
Nasze  nowoczesne  swobodne  ja  ludzkie  jest  wyni- 
kiem. Jego  nie  było  w  historyi.  Historya  to  było 
ślepe  zmaganie  się  w  ciemnościa^^  Człowiek  zma- 
gając się  z  przyrodą  uczył  się  pairować.  Stojąc  na 
gruncie  własnym  potem  uprawnym  uczył  się  roz- 
kazywać, mówić  ja,  czuć  się  sobą. 

Nie  umiem  tego  powiedzieć.  Ale  czuję,  że  tym 
fellabom,  którzy  dźwigali  piramidy,  wszystkim, 
wszystkim,  którzy  gięli  barki  pod  ciężarem  zawdzię- 
czam to,  że  już  jestem,   mówię  ja. 

I  cóż  zrobię  ja  moi  ciemni,  ginący   bracia  .* 

To,  cośmy  czynili  w^yrastało  w  mroku.  Ale  cz} 
zdoła  kto  unieść  świat  w  słońce.  Przecież  my  to 
wszystko  dźwignąć  musimy,  co  jest  i  już  nie  bez- 
wiednie, lecz  wiedząc. 

Myśli  zstąp  i  rządź:  myśli  stań  się  ciałem. 

Będę  żył,  nie  uczynię  nigdy  żadnego  ustępstwa. 

Ptomienie.  16 


242 

Dopóki  zniesie  mnie  świat,  dobrze.  Gdy  nie,  będzie 
musiał  mnie  zabić. 

Czy  nie  lepiej  byłoby  ustąpić  w  tem,  co  konie- 
czne dziś,  co  niecofnione. 

Tu  niema  o  czem  myśleć. 

To  jest  nad  moje  siły. 

Zrobię  wszystko,  co  każe  myśl,  ale  gdy  rozum 
powie:  oszczędź  się  dla  przyszłości,  nie  posłucham. 

Gdybym  posłuchał,  byłbym  już  złamany. 

Posłuchałem  raz  kobiecego  płaczu  i  głosu  wła- 
snej natury,  i  przez  rok  byłem  nie  ja,  zależałem 
od  tego,  co  nie  mną  było. 

Więcej  nie  chcę  nigdy  już. 

Nie  będę  już  miał  nigdy  kochanki,  a  gdy  po- 
kocham, spytam,  czy  chcesz  ze  mną  umrzeć? 

Wtedy  będziemy  szczęśliwi,  bo  w  ręku  będziemy 
mieli  śmierć  ijte^obodę.  Ale  Anna  bała  się  śmierci 
i  grobu.  ^ 

Czy  ja  się  boję? 

Nie,  przejrzałem  siebie  nawskroś  i  wiem,  że 
każdej  chwili  umrę. 

Zresztą  czy  żyję  jeszcze? 

Żyje  we  mnie  myśl  —  reszta  jej   narzędzie. 

Gdy  zechce,  podłoży  minę  i  wybuchnie. 

Pytam  się  nieraz,  czy  zostanie  myśl  i  nie  wiem. 

Nie  mogę  powiedzieć  nie. 

Ciało  to  jest  to,  jak  ja  sam  siebie  biorę  i  znam— 
gdy  ono  ginie,  co  zostanie,  czy  co  zostanie,  —  nie 
wiem. 

Nieznane  jest  to,  co  jest  dziś, 

I  wtedy  będzie  nieznane. 
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Jeżeli  będę  ja,  będę  wtedy  tak,  jak  jestem  dziś. 

Wyszedłem  za  daleko,  dlatego  jest  mi  trudno 
żyć.  Człowiek,  który  już  tylko  wykonywa,  mało 
zrobi.  Myśl  powinna  być  po  czynie,  nie  przed  nim. 
Myśl  to  jest  pamięć.  Czyny  powinny  być  nasze^ 
więc  nowe.  " 

Ja  nie  zdołam  zrobić  wiele. 

Potrafię  może  zginąć. 

Myślałem,  aby  pójść  i  zabić  cara. 

Pójść  i  napisane  mieć  wszystko,  co  myślę. 

I  kiedy  chciałem  zrozumieć,  co  chcę  napisać — 
pojąłem,  że  to  nie  byłby  już  mój  czyn. 

Po  co  zabijać  Aleksandra  II? 

Car  żyje  nie  w  nim. 

On  żyje  w  naszej  myśli.  Nie  w  mojej.  Ja  nie 
znam  go,   Aleksander  II,  to  nie  car,  lecz  człowiek. 

Gdybym  go  spotkał  oko  w  oko  powiedziałbym 
mu  to. 

Napisać  mu. 

Czy  nie  wszystko  jedno,  co  on  myśli. 

On  jest  to,  co  myśli  o  nim  Rosya. 

Czy  on  wie  i  czuje,  czem  jest. 

Nie  obchodzi  mnie  to  nic.  Nie  mógłbym  go  zabić. 

Nie  myślę,  aby  trzeba  było  zabijać. 

Trzeba  się  bronić. 

Nie  wolno  mnie  tknąć,  bo  za  to  śmierć. 

Moja  i  wasza,  ale  za  życia  ja  jestem  nietykalny. 

Teraz  jestem  szczęśliwy,  wiem,  że  nie  dotknie 
mnie  nikt. 

Nie  należę  do  nikogo,  jestem  sam. 
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Zrobię    wszystko,    co    zechcę,    tylko   to,  co    ze- 
chcę". 


Na  parę  dni  przed  śmiercią  nareszcie  pisał. 

„Rozmawiałem  z  Nieczajewem  i  on  już  wie.  Mó- 
wił, że  ja  nie  mam  prawa.  My  nie  należymy  do 
siebie,  należymy  do  sprawy.  Nie.  Sprawa  —  to  je- 
stem ja. 

Później  on  zmienił  zdanie. 

Dobrze.  To  ich  nawet  przestraszy. 

Mnie  to  nie  obchodzi,  robię  jak  chcę  i  co  chcę. 

Nieczajew  jest  silny  człowiek,  ale  on  sam  sie- 
bie oddał  sprawie.  On  ma  boga.  Ten  bóg  mieszka 
w  nim  i  jest  nienawiść.  Nie  trzeba  mieć  nigdy  boga. 
Nawet  takiego,  co  w  nas  mieszka.  Trzeba  być  zaw- 
sze j  a. 

Teraz  już  wiem,  że  wszystko  będzie  skończone 
i  przygotowałem  wszystko. 

Jestem  w  tej  chwili  bardzo  szczęśliwy  i  wiem 
napewno,  że  nie  zależę  od  niczego. 

Ręka  mi  nie  zadrży  i  broń  mam  dobrą,  będę 
strzelał   tak,   aby  rana  była  koniecznie  śmiertelna. 

Nieczajew  nazywa  to  wszystko  arystokratyzmem, 
powiedziałem  mu:  nie  wolno  gardzić  człowiekiem. 
Gdybym  nie  uczynił  tego  musiałbym  sobą  gardzić. 
Nieczajew  w  gruncie  rzeczy  ludźmi  gardzi.  Nie  wolno 
nigdy  postępować  niżej  niż  się  jest.  Nie  wolno,  bo 
to  znaczy  służyć  czemuś,  co  nie  jest  ja  i  co  zostało 
już  przez  nasze  ja  pogrzebane. 

Go   mnie    obchodzi  wasze  ja?  —  mówi  Niecza- 
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jew  —  co  może  obchodzić  mnie  czyjekolwiek,  cho- 
ciażby moje. 

To  jest  błąd. 

Kto  w  czemkolwiek  poniża  własne  ja,  jest  nie- 
uczciwy, gdyż  robi  innym  to,  czem  sam  w  so- 
bie gardzi.  Kto  się  dla  innych  upokarza,  poniża 
innych,  lekceważy  ich,  pogardza  niemi  dając  im 
z  siebie  nie  to,  w  czem  siebie  szanuje. 

Zresztą  to  wszystko  już  jest  obojętne. 

Teraz  chodzę  po  moich  pokojach  i  mówię:  tu 
jest  święta  ziemia  swobody.  Tu  wchodzi  się  z  orę- 
żem w  ręku  i  ginie  się  u  wrót.  Czy  nie  lepiej  by- 
łoby się  zabić  wprost  i  nie  zabijać.  Nie.  Ja  chcę 
nie  umrzeć,  lecz  żyć  wolnym  i  żyć  wolnym  tak, 
jak  to  jest  tu  możliwe.  Ta  godzina,  gdy  będę  tu 
strzelał  i  bronił  się:  to  jest  moja  swoboda.  Ja  nie 
popełniam  samobójstwa,  ja  tylko  żyję  w  Rosyi,  jak 
człowiek  swobodny. 

Nie  trzeba  nigdy  wybierać  siedziby  dla  siebie 
niżej,   niż  jest  nasze  ja. 

Nie  wolno  nigdy  samego  siebie  czynić  niewol- 
nikiem". 


V. 
Katia. 

1. 

W  Szwajcaryi  prędko  odnalazłem  znajomych. 
Zemczużnikow  powitał  mnie  smutnym  uśmiecliem. 
Jaszka  otrząsnął  się  z  pod  władzy  wrażeń  i  wzru- 
szeń doznanycłi;  nie  mógł  tylko  żadną  miarą  dojść 
do  ładu  z  szwajcarskimi  porządkami  i  obyczajami. 
Od  rana  do  nocy  wygłaszał  nie  milknące  filipiki. 
Nigdy,  mówił  mi  w  Lozannie,  nie  widziałem  takiej 
m.asy  tak  straszliwie  brzydkicli  kobiet.  Czy  uwa- 
żasz, że  wszystkie  one  są  wąsate  i  o  czem  one  mó- 
wią. Powiadam  wam,  że  w  żadn5fm  naszym  Sol- 
wyczegodsku  niema  takich  nudów.  Nudził  się  isto- 
tnie strasznie.  Przyroda  obchodziła  go  mało.  „Góra  — 
no  góra.  No  i  cóż  teraz  da  mi  ona  ta  twoja  góra. 
Nie,  ja  w  sobie  koźlich  atawizmów  rozwijać  nie 
będę.  To  jest  nawet  niemoralnie!"  To  trwało  jednak 
niezbyt  długo.  Jakiegoś  poranka  Jaszka  wpadł 
tryumfujący:  —  No  tak,  to  są  ludzie,  to  rozumiem. 
Wczoraj  tutaj  jeden  „patron",  czekoladowa  taka 
świnia  —  no  rozumiesz,  wielki  burżuj  w  czekola- 
dzie, słowem  Suchard,  czy  jak  tam  chcesz.  Cukierki 
także.  No  nie  o  to  idzie.  Otóż  wczoraj  on  w  swo- 
im gabinecie  —  coś  tam  z  jakąś  robotnicą.  Jedni 
mówią,  że   spoił  i  zgwałcił,  inni,  dziewczyna  sama 
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się  zgodziła.  Tak  czy  owak.  Mniejsza.  Jeżeli  się 
sama  zgodziła,  to  jemu  i  tak  należy  się  za  swoje. 
No,  dobrze.  Dzisiaj  fabryka  stoi.  Strejk. 

I  odtąd  straciłem  Jaszkę  z  oczu. 

Po  strejku  czekoladowych  robotników  przyszedł 
strejk  budowlanych,  potem  zegarmistrzów.  Jaszka 
wszędzie  musiał  być  obecny. 

W  trzy  tygodnie  nauczył  się  po  francusku  pisać 
proklamacye. 

Mnie  w  tym  czasie  dręczyła  apatya  i  stan  duszy 
lichy  i  leniwy. 

Zemczużnikow  pragnął  samotności:  spotykałem 
go  nieraz  nad  jeziorem.  Z  wyrazem  cichej  ekstazy 
w  oczach  snuł  się  jak  duch,  wszystkiemu,  co  go  ota- 
czało obcy. 

Schroniłem  się  sam  w  jakimś  pensyonaciku  lo- 
zańskim, aby  nie  spotykać  nikogo. 

W  Zurychu  byłem  u  Tarutinej  i  Martynowa. 
Naiwny,  młody  entuzyazm  zbierającej  się  u  nich 
kolonii  drażnił  mnie. 

Czuli  się  oni  pewnymi  zwycięstwa,  nie  myśleli 
o  walce  takiej,  jaka  ich  oczekiwała.  Ja  nie  byłem 
dla  nich  odpowiednim  towarzyszem. 

Zresztą  w  pewnych  kołach  na  nas  Nieczaje- 
wowców  trochę  się  w  tym  czasie  boczono. 

Byłem  sam. 

Dniami  całymi  siedziałem  zamknięty  w  pokoju. 
Wieczorami  wychodziłem  i  błąkałem  się  po  okolicy. 

Lubiłem  wdrapywać  się  na  wznoszące  się  nad 
Lozanną  wzgórza  Signalu  i  tam  siedzieć  bez  ruchu. 
Kilka  razy  spędziłem  tam  noc. 
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Z  tego  czasu  nie  pozostało  mi  niemal  żadnych 
wspomnień. 

Ktoś  przywiózł  wiadomość,  że  policya  szuka 
innie  wszędzie.  Ostrzeżono  mnie  wreszcie,  abym 
zmienił  nazwisko  i  miejsce  pobytu.  Przeniosłem 
się  do  Clarens.  Dostarczono  mi  jakiegoś  paszportu. 
Zresztą  nie  mogłem  zmusić  się  do  myślenia  o  rze- 
czach zewnętrznych. 

Chwytałem  się  na  gorącym  uczynku  tworzenia 
legend  wewnętrznych  na  własny  swój  temat.  Usi- 
łowałem zrozumieć  swoje  stanowisko  i  swoją  rolę. 

Błąkając  się  po  górach  myślałem:  Kto  jesteś?  I 
łantazya  układała  tysiączne  dramatyczne  odpowiedzi. 

Na  to  pytanie  odpowiada  tylko  sama  bezpośre- 
dnia rzeczy  wistość —  nigdy  myśl.  Lecz  właśnie  byłem 
w  tym  czasie  przechodniem  zbłąkanym,  który  szukał. 
Nam  nowoczesnym  ludziom  grozi  nieustannie  niebez- 
pieczeństwo podstawienia  na  miejsce  swego  rzeczy- 
wistego życia  jakiegoś  wzoru  zaczerpniętego  z  prze- 
szłości. Tymczasem  zadanie  nasze  nie  jest  podobne 
do  żadnego  innego.  Nie  idzie  o  to,  aby  rozpłynąć 
się  w  jakiejś  idei.  Nie,  Trzeba  właśnie  jako  poje- 
dynczy człowiek  prowadzić  walkę  nie  o  urzeczy- 
wistnienie jakiejś  idei,  to  jest  rządzącej  ludźmi 
formy,  lecz  właśnie  swobodnego  panowania  rze- 
czywistych, żywych  ludzi  nad  życiem,  wszystkiemi 
formami.  Dlatego  my  sami  sobie  wydajemy  się 
przestępcami  i  odstępcami.  Wyłamujemy  się  z  pod 
władzy  wszystkich  związków,  ustalonych  kształtów. 

Chodziłem  wtedy  dniami  całymi,  myśląc.  Wiele 
razy  już  myśl  moja  widziała  jasno  prawdę  i  cofała 
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się  przed  nią,  jak  przed  błędem.  Tak  trudno  jest 
uwierzyć  w  siebie. 

Tu  wpadły  mi  w  ręce  pisma  naszych  emigra- 
cyjnych poetów  i  zetknięcie  się  z  nimi  wywołało 
rozterkę.  Zbudziły  się  dziecinne  uczucia  i  marze- 
nia. Odbierają  rzetelność  i  jasność  myśli  te  książki, 
wprowadzają  do  duszy  naszej  ferment  rozstrajający 
i  niszczący  wolę.  Skąd  powstały  one?  Świat  tuła- 
czów,  tęskniących  wygnańców  zrodził  je,  jako  sa- 
moobronę przeciwko  życiu.  Pozostały  one,  jako  za- 
kamieniała  wola  serca,  które  nie  chce  widzieć. 
Rodził  się  koło  tych  ludzi  nowy  świat:  cały  świat 
nowoczesnej  ludzkości,  oni  nie  widzieli  go,  nie  chcieli 
go  widzieć.  Oni  pytali  się  narastającego,  rozwija- 
jącego się  życia:  „zwrócisz  mi  Polskę?"  Dlaczegóż 
była  ona  już  utracona?  A  jeżeli  utracona  już  była, 
to  dlaczego  nie  pojęli  oni  tej  jej  nieobecności,  jako 
cząstki  ogólnego  rwania  się  człowieka  w  przyszłość? 
Czy  człowiek,  nowoczesny  człowiek  gdziekolwiek- 
bądż  ma  ojczyznę?  I  dlatego  my  tak  łatwo  czadzie- 
jemy  w  zetknięciu  z  tym  światem  tęsknoty  i  roz- 
bitego krwawiącego  uczucia.  Czegóż  ci  brak?  Oj- 
czyzny? tylko  Ojczyzny?  Tylko  tego  ?  Nazbyt  łatwo 
rezygnuje  myśl,  serce  wzwyczaja  się  do  dawnych 
nałogów.  Wszyscy  mamy  skłonność  pocieszać  się. 
że  potrzebne  nam  jest  tylko  coś  znanego,  a  więc 
już  gotowego.  Nie  szukać  już  więc  i  nie  pracować, 
tylko  czekać.  Myśl  nasza  leniwsza  jest  od  mięśni, 
bardziej  wyćwiczona  w  wybiegach,  pozwalających 
pracy  uniknąć. 

Czego  ja  chcę? 
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Powracało  groźne  pytanie. 

I  wydawało  się,  że  niema  we  mnie  żadnej  od- 
powiedzi. 

W  tym  czasie  spotkałem  Katię. 

Przy  table  d'hocie  pojawiła  się  nowa  osoba. 
Piękna,  W5'^soka  brunetka  o  niedbale  zwiniętycli 
w  węzeł  włosach. 

Odrazu  wiedziałem,  że  musiałem  już  widzieć 
gdzieś  tę  twarz  i  te  oczy.  Widziałem  też,  że  nie- 
znajoma spojrzała  na  mnie  parę  razy,  jakby  coś 
przypominając. 

Nagle  poczerwieniała  i  spuściła  oczy,  jakiś  przy- 
kry bolesny  skurcz  przebiegł  koło  jej  ust.  W  tej 
chwili  przypomniałem  sobie :  była  to  Katarzyna 
Moroszkinowa. 

Zmieniła  się  bardzo,  a  raczej  jakgdyby  tylko  wy- 
prostowała się  i  rozkwitła. 

Wtedy  czyniła  wrażenie  przerażonej  pensyo- 
narki,  która  nagle  obudziła  się  kobietą  w  ręku 
zwierzęcia. 

Wydała  mi  się  nagle  dziwnie  blizką. 

I  odczułem  strach  na  myśl,  że  będzie  chciała 
uniknąć  spotkania  ze  mną  i  zniknąć  stąd.  Posta- 
nowiłem to  uprzedzić. 

Po  obiedzie  poszedłem  do  niej,  nie  patrząc  na 
nią  powiedziałem:  „Jeżeli  pani  jest  przykro  spotykać 
się  ze  mną,  proszę  powiedzieć  otwarcie,  mnie  nie 
robi  to  żadnej  różnicy,  gdzie  mieszkam.  Przeniosę 
się  stąd  byle  nie  sprawiać  pani  przykrości". 

Ona  zaczęła  protestować. 

W   ten   sposób    odnowiła   się  nasza  znajomość. 
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Przeszło  dwa  dni  i  nie  mogłem  już  o  niej  nie 
myśleć. 

Ona  widywała  mnie  chętnie. 

Rozmawialiśmy  o  starycłi  znajomych,  ostrożnie 
omijając  wszystko  co  mogłoby  stawić  przed  oczy 
jej  straszliwą  scenę. 

Pomimo  to  była  ona  pomiędzy  nami  nieustan- 
nie obecną.  I  widziałem  jak  po  twarzy  Kati  prze- 
biega nagle  rumieniec. 

Była  nauczycielką  przy  jakiejś  rodzinie,  później 
lektorką  jakiejś  staruszki,  która  umarła,  zostawia- 
jąc jej  pewną  sumę.  Teraz  odpoczywała. 

Znosiłem  jej   książki,   którj^h  była  spragnioną. 

Jej  zagłodzony  mózg  pochłaniał  wiedzę  z  nie- 
prawdopodobną szybkością. 

Gdy  rozumiała  coś  po  raz  pierwszy,  szeroko 
otwierała  oczy,  które  patrzyły  na  świat,  z  jakimś 
wdzięcznym  zachwytem. 

W  tym  czasie  ja  czyniłem  często  błędy  w  sza- 
cowaniu nastroju  umysłowego  ludzi.  Skłonny  by- 
łem uznawać  za  powszechnie  znane  myśli,  z  któ- 
remi  sam  się  oswoiłem. 

Teraz  wiem,  jak  wielkim  był  ten  skok,  jakiego 
musiała  dokonać  w  tym  czasie  myśl  Kati.  Miała 
ona  w  głowie,  gdym  ją  spotkał,  przeciętny  chaos, 
na  jaki  składały  się  tak  zwane  wiadomości  nabyte 
w  szkole,  trochę  nowoczesnych  myśli,  pochwyco- 
nych ukradkiem  z  rosyjskich  postępowych  miesięcz- 
ników, kilkadziesiąt  przeczytanych  na  głos  sta- 
ruszce francuskich  powieści. 


252 

Tylko  silny  umysł  mógł  znieść  metodę  nieopa- 
trznie przeze  mnie  stosowaną. 

Wprowadzona  w  bieg  myśli  nowoczesnego  re- 
wolucyjnego socyalizmu  Katia  zrozumiała  w  krót- 
kim czasie  wszystko. 

Doznawałem  wrażenia,  że  dokonany  przewrót 
moralny  odbił  się  nawet  na  jej  wyglądzie.  Gdy 
zobaczyłem  tu  ją  po  raz  pierwszy,  była  więcej  ko- 
bietą, coś  niepokojącego,  odurzającego  było  w  niej, 
w  jej  uczesaniu,  w  jej  ruchach;  jakaś  wyzywająca 
miękkość  i  oddanie. 

Teraz  nie  zastanawiając  się  chyba  nad  tem,  za- 
częła się  inaczej  czesać  i  ubierać.  W  bluzce  z  wy- 
sokim kołnierzem,  w  małj^m  kapelusiku  wyglądała 
jak  młody  cudnie  piękny  chłopiec. 

Nie  wiem  jakim  jest  świat  erotycznych  myśli 
kobiety,  ale  wiem,  że  do  naszych  męzkich  miłosnych 
myśli  przyłączają  się  zazwyczaj  głęboko  krzywdzące 
nas  samych  i  kobietę  pierwiastki.  Owa  dzika  scena, 
której  byłem  świadkiem  odgrywała  w  moim  sto- 
sunku do  Kati  niezaprzeczalną  i  mocno  dręczącą 
mnie  rolę.  Mogę  określić  to  w  ten  sposób,  że  w  pew- 
nym zakątku  moich  uczuć  i  myśli  Katia  nie  prze- 
stawała być  nagą.  Starałem  się  nie  myśleć  nigdy 
o  tem,  co  dzieje  się  tam  w  tej  dziedzinie,  ale  obec- 
nym był  nieustannie  we  mnie  jakiś  pierwiastek 
zmysłowego  rozstroju.  Czułem,  że  jestem  nieuczci- 
wym w  tym  stosunku.  Dzisiaj  wiem,  jak  trudną 
jest  rzeczą  zachować  wewnętrzną  uczciwość  uczu- 
ciową względem  upragnionej  kobiety.  Nie  łudziłem 
się  bowiem  co  do  tego,  że  tak  jest,  że  niezależnie 
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od  wszelkich  umysłowych  sympatyi  —  Katia  jest 
tem  właśnie  dla  mnie:  upragnioną.  Byłem  w  tym 
czasie  dziecinnie  nieszczęśliwy.  Mimowoli  powsta- 
wała myśl,  że  podobnie,  jak  pod  pozorami  umysło- 
wej przyjaźni,  która  łączy  mnie  z  Katią,  kryje  się 
zgoła  co  innego,  tak  też  moje  inne  przekonania, 
dążenia,  mogą  być  wmówieniem.  Już  sam  fakt,  że 
kobieta  mogła  w  ten  sposób  zawładnąć  moimi  my- 
ślami, gnębił  mnie.  W  gruncie  rzeczy  myślałem: 
jesteś  rozpróżniaczonym  paniczykiem,  szukającym 
na  tej  lub  innej  drodze  wrażeń.  Starego  Popowa 
łączą  z  rewolucyą  i  ludzkością  o  wiele  głębsze  węz- 
ły, a  jakże  pozwalałeś  go  sobie  lekceważyć.  Tak 
nam  ludziom  wychowanym  na  pojęciach  idealizmu 
romantycznego  trudno  zrozumieć,  że  właśnie,  jako 
rzeczywiści  ludzie  wchodzimy  w  grę,  że  nasze 
realne,  rzeczywiste,  osobiste  życie  nie  jest  czemś 
odrębnem  od  sprawy.  Przypominając  sobie  Bren- 
neisena  usiłowałem  zmusić  się  do  powzięcia  de- 
c)'^zyi  zgodnej  z  tem,  jak  on  byłby  na  moim  miej- 
scu postąpił.  Obowiązkiem  moim,  mówiłem,  jest 
wyjechać  i  nie  krzywdzić  dłużej  tego  cudnego  stwo- 
rzenia. Dziać  się  zaczęł}^  t}Tnczasem  rzeczy,  które 
wszystkiemu  nadały  nieoczekiwany  obrót.  Już  przed 
paroma  dniami  otrzymałem  tajemnicze  ostrzeżenie, 
mówiące  o  jakimś  zbliżającym  się  niebezpieczeń- 
stwie. Nie  zwróciłem  na  to  wielkiej  uwagi.  Uwa- 
żałem wszystkie  ostrożności  tu  na  europejskim  grun- 
cie za  przesadę  i  wprost  fizycznie  nie  byłem  w  stanie 
uwierzyć  w  istnienie  szpiegów,  którzy  mogliby  być 
bliżej  w  nasze  życie  wmieszani.  Rano  jednak,  któ- 
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regoś  dnia  obudziło  mnie  stukanie  do  drzwi.  Była 
to  Tarutina,  która  przyj ecłiała  ostrzedz  mnie,  że 
rząd  rosyjski  żąda  mojego  aresztowania  i  wydania, 
oskarżając  mnie  o  współudział  w  zabójstwie  Iwa- 
nowa. Z  początku  ostro  odparłem  Tarutinej,  że  to 
są  wszystko  plotki,  kobiece  nerwy,  że  nie  wyjadę, 
ani  myślę  wyjeżdżać,  nie  grozi  mi  nic.  Na  samą 
myśl,  że  nie  będę  widział  Kati,  serce  mi  zamarło. 
O  tem  stanowczo  nie  mogło  być  mowy.  Ale  Ta- 
rutina nalegała,  żądała  przyczyn ;  wpadłem  w  gniew, 
postanowiłem  dla  pozoru  przystać,  wyjechać  i  jak 
najprędzej  wrócić.  Zacząłem  pakować  walizkę,  gdy 
we  drzwiach  ukazała  się  blada  gospodyni,  za  nią 
zaś  cywilny  pan  i  dwóch  agentów. 

—  Mr.  Michel  Kaniowski  —  n'est  ce  pas? 

—  Non,  monsieur,  Emanuel  Rauh. 

—  Parfaitement,  monsieur,  c'est  la  meme  chose  — 
rzekł  pan.  Zechce  pan  iść  za  mną. 

Nie  niepokojąc  się  zbytnio,  usłuchałem  zapro- 
szenia. Wciąż  jeszcze  nie  wierzyłem,  aby  to  mogło 
mieć  jakiekolwiek  konsekwencye. 

Siedliśmy  do  fiakra,  który  ruszył  cwałem.  Je- 
chaliśmy do  Lozanny.  Tu  na  jakimś  placu  zauwa- 
żyłem tłum  ludzi,  pomiędzy  któremi  mignęła  mi 
twarz  Jaszki. 

Woźnica  skręcił  w  wazką  uliczkę  i  w  tej  samej 
chwili  koń  jego  padł. 

—  Cóż  tam  —  krzyknął  pan  w  cywilnym  gar- 
niturze i  nagle  umilkł,  wykonując  dziwaczne  ru- 
chy. Rzucono  mu  z  tłumu  piaskiem  w  oczy. 

W  tej    chwili   poczułem,   że  chwyta  mnie  ktoś 
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za  rękę  i  ściąga  z  dorożki.  Znalazłem  się  wśród 
pięciu,  czy  sześciu  mężczyzn,  którzy  wołali:  „biedź 
co  sił". 

Za  sobą  usłyszałem  strzał. 

Wyminęliśmy  kilka  uliczek  i  wpadliśmy  do  ja- 
kiegoś domu. 

—  Przebieraj  się  i  w  drogę  —  krzyknął  .łaszka. 
Nałożyli  na  mnie  bluzę  robotniczą  i  cały  odpowie- 
dni kostyum,  wsunęli  mi  do  kieszeni  paszport 
i  pieniądze.  —  Nazywasz  się  Jacąues  Lebon,  no 
i  marsz  —  komenderował  Jaszka.  Obywatelka  ta 
cię  wyprowadzi.  Wydostałeś  się  tanim  kosztem, 
Andrzej  draśnięty  tylko. 

W  pięć  minut  potem  siedziałem  na  jakimś  wo- 
zie obok  koszów  z  jarzynami  i  butelek  z  mlekiem. 
W  ten  sposób  opuściłem  I.ozannę. 

Postanowiono  było,  że  mam  przesiedzieć  jakiś 
czas  w  domu  gospodyni  wozu  i  butelek.  Czekał 
tam  na  mnie  jakiś  szwajcar  rozkochany  w  Jaszce. 

—  Byliby  was  wydali,  towarzyszu  —  mówił  — 
jak  dwa  razy  dwa. 

Pierwsze  dwa  dni  nie  mogłem  się  poprostu  ru- 
szyć z  domu,  pilnowano  mnie,  jak  oka  w  głowie. 
Gdym  wstawał  pytano  mnie,  co  mają  mi  przy- 
nieść. 

Jaszka  przysyłał  groźne  biuletyny.  Zbulwerso- 
wano pół  Lozanny  i  okolicy.  Aresztowano  trzech, 
czy  czterech  moich  sobowtórów:  jeden  z  nich  do 
dziś  dzień  jeszcze  siedzi.  Przyjeżdżała  nawet  do 
niego  twoja  narzeczona.  Trzymamy  język  za  zę- 
bami. Niech  popłacze.  Babskie  języki  na  nic.  Zre- 
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sztą  tęsknota  dobrze  robi.  Ten  przypisek  podziałał 
na  mnie  jak  mina. 

Za   wszelką    cenę   postanowiłem  widzieć  Katię. 

W  nocy  doczekałem  się  chwili,  kiedy  cały  dom 
się  uciszył. 

Zerwałem  się  i  ubrałem  po  cichutku.  "Wysko- 
czyłem oknem. 

Była  jasna  księżycowa  noc.  Droga  wiła  się  wśród 
wzgórz  nad  brzegiem  strumienia.  Szedłem  z  nie- 
jasnem  przeczuciem  szczęścia.  Jakiś  krzak  pachnący 
uderzył  mnie  po  twarzy  mokrą  gałązką,  złamałem 
ją,  zerwałem  jeszcze  garść  kwiatów. 

Świtało  kiedy  stałem  pod  oknami  domu.  Jej 
okno  było  na  pier wszem  piętrze  nawpół    otwarte. 

Związałem  moje  kwiaty  i  cisnąłem. 

Usłyszałem  słaby  krzyk. 

Po  chwili  otworzyło  się  okno.  Stała  w  nim  ona, 
mrużąc  oczy. 

Zobaczyła  mnie  i  krzyknęła:  „ty!" 

Widziałem,  że  zaskoczył  ją  ten  okrzyk. 

Nierozumującym  instynktem  wiedziony  powie- 
działem: „zejdź". 

Przeszło  kilka  minut. 

Stanęła  w  progu. 

Nie  powiedzieliśmy  sobie  ani  słowa. 

Po  chwili  ja  podniosłem  oczy. 

—  Byłaś  w  Lozannie. 
Odpowiedziała:  tak. 

—  Gzy  chcesz,  aby  to  była  prawda? 

Tego    samego    dnia    wyjechaliśmy   do  Francy  i. 
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Zamieszkaliśmy  na  samym  pograniczu  Szwajca- 
ryi.  Tu  w  tym  czasie  było  ognisko  dojrzewającej 
świadomości  robotniczej.  Kto  nie  znał  pierwszej 
gieneracyi  międzynarodówki  i  to  właśnie  nie 
inteligentnych  propagandzistów,  lecz  robotników, 
szczególniej  z  pewnych  wykwalifikowanych,  gałęzi 
przemysłu,  naprzykład  zegarmistrzów,  ten  utracił 
sposobność  zapoznania  się  z  jednym  z  najciekaw- 
szych i  najpiękniejszych  momentów  powstawania 
nowoczesnej  świadomości.  Czytaliśmy  i  czytamy 
wszyscy  natchnione,  pełne  entuzyazmu  charaktery- 
styki purytanów  angielskich,  lub  kolonistów  ame- 
rykańskich. Zjawisko,  z  jakim  mieliśmy  tu  do  czy- 
nienia, było  głębsze  i  bardziej  skomplikowane. 
Dotychczas  u  wszystkich  znanych  typów  działaczów 
dziejo\s'yxh  odpowiedzialność  występowała  w  for- 
mie zamaskowanej .  Idea  poruszająca  ich  była  poza 
nimi.  Gdy  nawet  czuli  się  oni  absolutnie  z  nią  zje- 
dnoczeni, to  jeszcze  i  wtedy  była  ona  w  nich  obecna, 
jako  coś  uświęcającego  ich,  stwarzającego  ich  prawa 
i  obowiązki.  Rozum  działania  był  zawsze  poza  dzia- 
łaniem. Tu  byli  żywi  ludzie,  czujący  odpowiedzial- 
ność swą,  jako  tacy,  odpowiedzialność  już  nie  wo- 
bec Boga,  idei,  lecz  wobec  równie,  jak  oni,  żywych 
ludzi.  IMerwiastek  świadomego  stwarzania  historyi 
nigdy  nie  był  jeszcze  tak  bezpośrednio  realizowany 
i  odczuwany.  Jaka  duma  i  szlachetna  godność  b\'ła 
w  tych  ludziach,  jakie  poczucie  prawdy,  jakie  zro- 
zumienie,  że  stwarzają  oni  przyszłe  życie  pokoleń 
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nieustannie.  Tu  nie  było  rozdziału  między  człowie- 
kiem publicznym,  a  prywatną,  pojedynczą  jednostką, 
pomiędzy  sumieniem  wytwarzającem  nakazy  mo- 
ralne, a  konkretnem,  praktycznem  życiem.  Na  mnie 
otoczenie  to  działało  zbawiennie  i  uzdrawiająco. 
Był  to  czas  całkowitego  zharmonizowania  mojej 
istoty.  Kochałem  i  byłem  szczęśliwy,  czułem,  że 
moja  miłość,  ja,  moja  żona,  cały  nasz  dom,  oto- 
czone są  atmosferą  szacunku  tych  zacnych,  pięk- 
nych ludzi,  których  znaliśmy.  Znikły  palące,  bo- 
lesne rozdwojenia,  ja  —  Michał  Kaniowski,  jako  taki, 
czułem  się  w  zgodzie  z  sobą.  Już  nie  szukałem  po- 
słannictwa. Tłómaczyłem  na  rosyjski  duże  przyro- 
dnicze dzieło,  miewałem  referaty  w  kółku  robotni- 
czym, Katia  pracowała  na  równi  ze  mną.  Nie  za- 
pomnę nigdy  tych  dni  szczęścia  wśród  świeżej, 
zielonej  przyrody.  Byłem  po  raz  pierwszy  w  życiu 
przekonany,  że  jestem  obecny  przy  czemś,  co  stanie 
się  przyszłością.  Tu  żyje  i  rodzi  się  tylko  to,  co 
ma  prawo  żyć,  nic  obcego,  niszczącego  życie. 

Głębokie  wrażenie  wywarł  na  mnie  wypadek, 
jaki  zdarzył  się  w  naszej  wiosce.  Mieszkał  tu  po- 
między innemi  Aldy,  robotnik  introligator  z  żoną. 
Aldy  był  niepospolitym  człowiekiem.  Należał  on 
do  najdzielniejszych  szermierz}^  ruchu  robotniczego 
podczas  drugiego  cesarstwa.  Miał  prześliczną,  wielką 
lwią  głowę,  otoczoną  czarnymi,  kędzierzawymi  wło- 
sami i  takim  samym  zarostem,  z  pod  groźnie  na- 
marszczonych  brwi  i  potężnego  sklepionego  czoła 
wyzierały  oczy  aksamitnie  miękkie,  niewypowie- 
dzianej dobroci.  Aldy  nie   pracował  już   w  swym 
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zawodzie.  Pisał  on  płomienne  broszur)'.  Był  przytem 
cłlory.  Nie  było  żadnycli  wątpliwości,  że  nawet  je- 
żeli będzie  żyć,  nie  będzie  zdrowy  nigdy.  Żona  jego 
była  piękną,  wysoką  kobietą  o  kasztanowatych  wło- 
sach i  oczach  zielonkowych,  przejrzystych  i  zmien- 
nych, jak  woda  morska.  Katia  polubiła  bardzo  Eleo- 
norę i  bywała  ona  u  nas  często.  Była  smutna.  Przy- 
pisywaliśmy to  chorobie  męża.  Aldy  przychodził  też 
do  nas.  Lubił,  jak  się  zdaje  mnie,  lubił  jeszcze  bar- 
dziej Katię. 

Któregoś  dnia  rzekł  do  nas: 

—  Dzisiaj  przyjdźcie  do  mnie,  będę  potrzebo- 
wał przyjaciół. 

Przybyliśmy  o  wskazanej  porze.  Eleonora  była 
zmieszana,  na  twarzy  jej  płonęły  gorączkowe  wy- 
pieki. 

W  pokoju  był  nieznany  nam  młody  człowiek. 
Był  tak  piękny,  że  nie  chciało  się  od  niego  odry- 
wać oczu. 

Gdyśmy  weszli  Aldy  przedstawił  go  nam  — 
Henri  Romain  —  rzekł  —  kochajcie  go  proszę,  jak 
ja  go  kocham,  jest  to  przecież  mąż  mojej  Eleo- 
nory. 

Osłupieliśmy. 

Aldy  roześmiał  się  swojemi  dobremi  oczyma. 
Chciałem,  —  mówił  —  byście  byli  obecni  i  zoba- 
czyli, co  robią  ze  mną  te  niedobre  dzieci.  Kochają 
się.  Czy  można  jego  nie  kochać?  Niech  powie 
otwarcie  pani  Katia,  czy  można  nie  kochać  Ro- 
maina.  A  pani  jeszcze  o  nim  nic  nie  wie:  on  wy- 
rzeźbił ..Pracę"...  On  jest  poetą.  Mój  najdroższy  syp.. 
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Zawsze  myślałem;  stary  Aldy  umrzesz  i  cóż  zosta- 
wisz Romainowi?  Miałem  jeden  skarb,  ale  nie  mo- 
głem nim  sam  rozporządzać.  Gliodziłem  i  myśla- 
łem, co  stanie  się  z  Eleonorą.  Gdyby  ją  kochał 
Romain,  jakieżby  pisał  wiersze.  A  te  głupie  dzieci 
męczą  się  i  nie  mówią  nic.  Niech^stary  Aldy  umrze, 
bez  pociechy.  A  ja  przecież  chcę  być  jeszcze  dziad- 
kiem. Był  czas  —  Eleonora  była  moją  żoną...  Te- 
raz przeszedł  ten  czas.  Ho,  ho,  Romain  nie  noś  tak 
dumnie  głowy.  Był  czas,  kiedy  byłbym  ci  ją  odbił. 
No,  ale  teraz  nie  bój  się  Le  vieux  Aldy  ne  danse  plus. 
Ale  jeszcze  raz  zatańczę,  gdy  będę  dziadkiem.  No 
i  powiedźcie  mi  czego  ona  płacze.  No  i  ten  także... 
Eleonora  szlochała,  jak  dziecko. 

—  No,  czegóż  płaczesz,  maleńka  —  mówił  Al- 
dy —  czy  ja  ciebie  nie  kocham,  mylisz  się.  Ko- 
cham i  gdybym  był  jeszcze  młody...  No,  mówię 
wam,  pocałujcie  się  przecież  —  popchnął  ich  ku 
sobie,  zmusił,  by  się  uściskali,  przycisnął  do  piersi 
obie  te  cudne  głowy. 

Katia   schwyciła    rękę  jego  i  podniosła   do  ust. 

—  Decidement  —  rzekł  Aldy  —  je  deuiens  pa- 
triarchę. Ależ  nie  całuj  mnie  w  rękę,  moje  dziecko  — 
i  pocałował  zarumienioną  Katię  w  usta. 

Sprowadzono  wino. 

I  cały  wieczór  już  potem  panował  swobodny, 
wesoły  ton. 

Tak  jak  i  nic  nie  zmąciło  pogody  i  później,  gdy 
Aldy  zamieszkał  przy  młodych,  jak  się  wyrażał. 

W  naszem  otoczeniu  nie  wymagał  ten  fakt  ko- 
mentarzy.   Cześć   dla   Aldyego  wzrosła,  a  przecież 
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było  to  wśród  Francuzów.  Lesprit  yaulois  miał  do- 
l)ry  smalt  i  zamilkł.  Jestem  przekonany,  że  ta  wy- 
tworność,  ta  szlaclietność,  która  cecliuje  wszystko 
we  florenckiej  sztuce  i  literaturze  została  wniesiona 
przez  element  społecznie  i  ducłiowo  pokrewny 
temu,  który  nas  otaczał.  Tu  pomiędzy  tymi  robo- 
tnikami żyło  się  istotnie  w  najwyższej  arystokracyi. 
Była  to  prawdziwa  elita  ludzi,  le  pur  sany  nowo- 
czesnego społeczeństwa. 

Nigdy  nie  widziałem  potem  już,  za  wyjątkiem 
pewnycłi  kółek  rosyjskich  i  Paryża  podczas  Tcomuny 
takiej  bezwzględnej  szczerości  i  szlachetności.  Ro- 
zumiano się  tu  bez  słów.  Każdy  był  zawsze  pewien, 
że  inni  postąpią  w  każdej  okoliczności  najszlachet- 
niej  i  liczył    na  to  maximum  wspaniałomyślności. 

Rozmawialiśmy  często  z  Aldym.  Był  to  umysł 
nadzwyczaj  pogodny.  W  broszurach  i  artykułach, 
jakie  pisał,  wybuchał  wspaniałem  oburzeniem,  ile 
razy  stykał  się  ze  złą  wiarą,  czy  przemocą,  gdy  je- 
dnak zwracał  się  ku  swoim  własnym  zapatrywa- 
niom, stawał  się  cichy,  jak  jasny  wieczór  dnia  let- 
niego. Zwycięstwo  jego  idei  nie  przedstawiało  mu 
się  nigdy  jak  krwawy  wybuch.  Gdy  tylko  jasna 
myśl  jego  wkraczała  w  świat  swobodnej,  rządzącej 
sobą  pracy,  otaczała  ją  ta  atmosfera  krystaliczna, 
gwiaździste  szczęście. 

Poczucie  dobrego  sumienia,  mówił  Aldy,  to  naj- 
lepszy zdrój  letejski.  Człowiek  wtedy  zapomina  tak 
szybko.  Nowa  krew  zaczyna  krążyć  w  żyłach,  a  z  nią 
nowa  dusza,  która  niema  już  w  sobie  jadu  krzywd 
i  nie  zna  krzywdzicieli.  Lud  pracujący  nie  jest  nigdy 
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mściwy.  Mściwym  jest  i  w  krew  wierzy  tylko  ten,  kto 
nie  zna  pracy,  kto  ma  wolę,  a  nie  umie  jej  użyć.  Praca 
uczy  i  ukazuje,  jak  powoli  pod  dłonią  naszą  wy- 
rasta niby  dziecię  nasze,  to,  czego  pragniemy.  Czy 
można  nienawidzieć  dziecka  swego V  Ja  mam  wra- 
żenie, że  w  stosunku  robotników  do  świata  i  życia 
jest  jakby  coś  ojcowskiego.  Nikt  nie  wie  co  dzieje 
się  dziś  w  umysłach  robotników  Francyi.  To  nie 
idzie  tak  szybko.  To  przecież  nie  o  formę  już  cho- 
dzi. Człowiek  sam  musi  się  zmienić.  To  tak,  jak 
odnowienie  krwi. 

Gdy  od  takich  refleksyi  odrywał  go  fakt  jakiś 
świadczący  o  sile  przemocy  i  ucisku,  Aldy  bladł  i  mie- 
nił się.  Wtedy  chwytał  za  pióro  i  pisał  artykuły,  które 
następnie  obiegały  wszystkie  suteryny  i  warsztaty. 

Stała  się  zaś  właśnie  w  sąsiedniem  miasteczku, 
leżącym  też  na  terytoryum  Francyi  rzecz  straszna. 

Istniał  tam  jakiś  przytułek  dla  dzieci,  prowa- 
dzony przez  jakąś  zakonnicę,  czy  eks-zakonnicę. 
Były  tam  dzieci  drobnych  rzemieślników,  wszelkiej 
biedy.  Już  od  pewnego  czasu  krążyć  zaczęły,  co  do 
tego,  co  się  dzieje  w  przytułku,  głuche  i  niepoko- 
jące wieści.  I  nagle  zawrzało.  Siedemnaście  dziew- 
czynek w  wieku  od  lat  trzech  do  ośmiu  uległo  sy- 
filitycznemu  zarażeniu.  Wszystkie  one  były  gwał- 
cone przez  dwóch,  czy  trzech  księży,  pod  opieką 
których  pozostawał  zakład.  Dzieci  opowiadały  rze- 
czy straszliwe,  od  których  ścinała  się  krew.  Mie- 
liśmy znajomych  w  szpitalu,  udaliśmy  się  tam,  ja, 
Katia  i  Aldy.  Lekarz,  stary  człowiek,  znany  z  na- 
bożności   swej  i  religijnych   uczuć,  chodził  po  po- 
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koju  przj^jęć  blady,  jak  trup,  z  sinemi  plamami  na 
twarzy.  Znał  on  Aldyego,  z  którym  spierali  się 
nieraz  na  zebraniach  robotniczych  w  Genewie.  Te- 
raz zobaczywszy  go,  podszedł  i  ściskając  go  za  rękę 
rzekł:  to  straszliwe,  straszliwe.  Patrzę  na  te  bie- 
dactwa i  myślę,  że  to  nie  może  być  prawdą,  że 
tam  w  górze  niema  nikogo,  a  potem  myślę  znów, 
że  jeżeli  tak,  jeżeli  to  wszystko  jest  tylko  olbrzy- 
mim naturalnym  procesem  bez  przyczyny,  bez  końca, 
jeżeli  we  wszystkich  tych  przetworzeniach  niema 
żadnej  myśli,  żadnego  sumienia,  to  któż  wyrówna 
potworną  okropność  wobec  tych  dzieci.  One  tak 
przeminą  na  wieki  bezgranicznie  pokrzywdzone. 

Mała  trzyletnia  Klarcia  o  czerwonych  ropieją- 
cych oczach,  ustach  pokrytych  białemi  krostami, 
patrzyła  na  nas  z  trwogą,  gdyśmy  weszli.  Wsunęła 
się  w  kąt  swojego  łóżeczka  i  jej  ciało,  szkielecik 
pokryty  żółtą  skórą,  drżało.  No...  Klarciu  nie  bój 
się,  —  powiedział  lekarz  —  tu  nie  przyjdzie  ani 
ojciec  Lino,  ani  siostra  Elżbieta.  —  Dziecko  po- 
ważnie popatrzyło  na  niego  i  powiedziało:  „Boję 
się".  Gdyśmy  zbliżali  się  ku  niemu,  z  gardła  dziew- 
czynki wydarł  się  straszny,  chrapliwy  krzyk  roz- 
paczy, twarz  stała  się  purpurowa. 

—  Ivlarciu,  Klarciu  —  uspokajał  lekarz  —  patrz 
przecież  to  jestem  ja,  twój  przyjaciel. 

—  Toś  ty  wypędził  Elżbietę  —  powiedziało  dziec- 
ko, przypominając  sobie  coś  z  zachwytem.  Ona 
zrobiła  się  taka  mała,  laka  szara  jak  mysz,  kiedyś 
ty  krzyknął. 
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—  Tak  —  rzekł  lekarz  —  a  jego  —  lu  wskazał 
na  Aldyego  —  boi  się  ona  jeszcze  więcej. 

Aldy  stał  nierucliomy  i  płakał. 

—  Czego  on  płacze?  —  pytała  mała.  Jeżeli  się 
on  nie  boi  ani  Elżbiety,  ani  Lina,  dlaczego  on  pła- 
cze, on  jest  przecież  duży. 

Otaczały  nas  inne  dzieci.  —  A  mnie  —  mówiła 
jedynastoletnia  dziewczynka  —  mówił  ojciec  Lino, 
że  ja  mam  ładne  włosy  i  piękne  oczy,  ale  że  ja 
nie  powinnam  być  z  tego  dumna. 

—  Ojciec  Filip  był  zabawniejszy  —  mówiła  duża 
pulchna  blondynka:  on  śpiewał  tak:  uiens poupou- 
le  —  viens  pou-poule  i  uczył  tańczyć.  Ach  jakie 
to  było  zabawne.  Kupił  wtedy  słodkiego  wina 
i  sam  tak  podkasał  swój  długi,  czarny  surdut  — 
pokazała  na  sobie  —  i  tańczył  tak  —  i  mała  za- 
częła tańcować  całkiem  poprawnie  —  kankana. 

—  Daj  pokój  —  rzekł  lekarz, 

—  Ojciec  Filip  był  wesoły. 

Na  uboczu  trzymała  się  czternastoletnia  dziew- 
czyna w  czarnej  sukience,  o  chudej  twarzy,  I  zo- 
baczywszy doktora,  krzyknęła: 

—  Ja  nie  pozwolę  się  badać.  Wypuśćcie  mnie 
stąd,  wypuśćcie  mnie  stąd,  co  wyście  zrobili  z  sio- 
strą Elżbietą,  z  ojcem  Filipem?  Wypuśćcie  mnie, 
ja  tu  nie  chcę  być.  Wy  jesteście  wszyscy  franc-ma- 
soni,  niedowiarki.  Ojciec  Filip  mi  mówił.  Wypuść- 
cie mnie,  nie  pozwolę  się  badać. 

—  Ma  silną  histeryę  —  rzekł  doktór  —  gdyśmy 
wyszli,  i  to  samo,  co  inne.  Krzyczy,  gdy  się  ją  bada, 
gdy  się  ją  o  co  pyta.  Woła,  że  ojciec  Filip  opowie- 
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dział  już  wszystko   słodkiemu  sercu  Jezusa  i  że  to 
jest  tajemnica. 

Gdyśmy  wyszli  na  ulicę,  Katia  miała  wypieki 
na  twarzy :  Co  zrobimy  teraz?  To  przecież  nie  może 
tak  przejść.  Musimy  coś  zrobić. 

—  Nie  ulega  wątpliwości  —  rzekł  Aldy. 
Miasto  wrzało. 

Na  każdym  placu  tworzyły  się  nieustannie  grupki 
ludzi,  rozpraszane  przez  policyę  i  żandarmów.  Roz- 
legły się  krzyki:  „Precz  z  Kościołami!"  „Śmierć  Je- 
zuitom!' 

Na  jednym  z  placów  tłum  otaczał  kościół  i  cis- 
kał kamieniami  w  okna.  Szyby  pękały  z  trzas- 
kiem. Dusza  tłumu  rozpłomieniała  się  w  tej  atmo- 
sferze ogólnego  oburzenia.  Kobiety  prawie  wszędzie 
przewodziły. 

—  Krew  naszą  ssą  pijawki! 

—  Oddajcie  nam  nasze  dzieci! 

—  Wynieście  waszego  Jezusa  i  niech  da  naszym 
dzieciom  zdrowie.  Jeżeli  nie  może,  to  wszystko  jest 
kłamstwo ! 

—  Macie  go  przecież  tam  w  tym  złotym  kieli- 
chu. 

—  Kazaliście  nam  składki  zbierać  na  kielich. 

—  Niech  teraz  wróci  zdrowie  dzieciom. 

—  No,  jeżeli  on  tam  jest  —  niech  wyjdzie!  — 
wołał  tłum  i  śmiał  się. 

—  Oni  teraz  schowali  się  tak,  jak  ślimak  w  sko- 
rupę. 

—  No...  no...  teraz  jest  odpowiednia  chwila  na 
cud... 
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Na  progu  kościoła  ukazał  się  siwy  człowiek 
w  fioletowej  sukni  księżej. 

—  Śmierć  mu!...  —  zawył  tłum. 

—  Mort  d  calotins.  Śmierć  gwałcicielom  naszycłi 
dzieci... 

—  Moi  bracia  —  rzekł  staruszek  —  boleję  wraz 
z  wami. 

—  Nie  gadać!  nie  gadać!  —  wył  tłum.  Pokaż 
nam  twojego  Boga,  niech  zrobi  cud. 

—  Bogu  nikt  nie  rozkazuje.  Jest  to  próba,  którą 
on  zsyła  na  nas. 

—  Niecił  da  zdrowie  dzieciom,  lub  zamknijcie 
waszą  budę. 

—  Precz  z  księżmi! 

—  Śmierć,  śmierć  gwałcicielom.  Tłum  sunął 
groźny  ku  starcowi. 

Aldy  wskoczył  na  jakieś  podniesienie. 

—  Jestem  socyalista  Aldy,  —  zawołał,  —  robot- 
nik jeden  z  waszych:  puśćcie  precz  tego  człowieka. 
Niechaj  idzie  obciążony  waszą  pogardą. 

—  Ja  przyjmuję  wszystko,  jako  dopust  boży. 

—  Dość  słów  —  rzekł  Aldy. 

—  Powiadacie,  że  jesteście  sługami  bożymi,  że 
wiecie  lepiej  od  innych  czego  chce  Bóg.  Żyjecie  po 
to,  aby  on  mógł  na  was  patrzyć  z  upodobaniem, 
wierzycie  w  Boga.  Pójdź  i  połóż  swe  ręce  na  głowy 
tych  dziewczątek  i  proś  niech  im  wróci  Bóg  nie- 
świadomość dusz  i  zdrowie  ciał. 

—  Nie  będziesz  kusił  pana  twojego. 

—  Gdzież  są  wasi  święci,  których  słucha  Bóg, 
niech  wystąpią  i  zrobią  cud... 
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—  Świętych,  świętych,  świętych  1 — krzyczał  lud— 
opłacamy  was,  abyście  byli  świętymi. 

—  Święci  nie  każdego  dnia  się  rodzą  —  odpo- 
wiedział stary  ksiądz. 

—  Nie  macie  wiary  i  nie  macie  świętości...  Po- 
kłoń się  ludowi  i  powiedz,  żeś  zbłądził,  przyznaj, 
że  niema  u  was  wiary. 

—  Oo...  teraz  nie  łatwo  się  wykręcić. 

—  Opowiada  się  o  cudach  w  Palestynie. 

—  Tu  zrób  cud! 

—  Bracia  1  —  rzekł  Aldy  —  odwróćcie  się  od  domu 
umarłych.  Tu  nikt  nie  mieszka.  Tu  mieszka  fałsz 
i  obłuda.  Tu  mieszka  pustka  i  kłamstwo.  Przeko- 
naliście się,  że  ludzie  ci  nie  wierzą  sami  w  to,  co 
mówią. 

—  Wierzę!  —  krzyknął  głos  młody  i  namiętny. 
Młody  ksiądz  z  energiczną  twarzą  i  o  płonących 
oczach  stał  obok  starca. 

—  Dowiedź  mi  swej  wiarj'  —  rzekł  Aldy. 

—  Pójdź  do  szpitala  i  uzdrów  dzieci. 

—  Nie  —  rzekł  ksiądz  —  Bóg  przeklął  was  i  wa- 
sze dzieci,  niewierne  plemię.  Klątwa  Boża  nad 
wami.  Gniew  boży  dotyka  nawet  pasterzów  waszych. 
Zgnilizna  jest  w  was  i  pada  na  dusze.  Do  kościoła 
i  na  kolana  błagać  Pana? 

—  Kamieniami  tego  psa. 

—  Wy  szerzycie  zgniliznę!... 

—  Zabić  go,  zabić!...  do  rzeki  z  nim! 

Tłum  schwycił  księdza  i  nim  zdołaliśmy  się 
spostrzedz,  ciągnął  go  już  po  ulicy.  Ciało  wlokło 
się  po  ziemi. 
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Aldy  wskoczył  w  tłum. 

Razy  sypały  się  na  niego.  —  Puśćcie  go,  puść- 
cie go. 

I  z  wielkim  trudem  udało  się  nam  wyrwać  księdza 
z  rąk  kilku  kobiet.  Musieliśmy  odprowadzić  go  do 
mieszkania,  gdyż  ledwo  trzymał  się  na  nogacti,  za 
nim  biegł  tłum,  krzycząc,  wyjąc  i  ciskając  kamie- 
niami. 

Jeden  z  nich  ranił  dość  mocno  Aldy'ego  w  głowę. 
Ksiądz  cłiciał  koniecznie,  abyśmy  weszli  do  jego 
mieszkania.  Katia  nie  chciała  o  tem  słyszeć  nawet. 
Stała  blada  z  płonącemi  oczami.  —  Nie  umiem 
wybaczać  —  mówiła.  —  Krzywdy  dzieciom,  i  ko- 
bietom wyrządzonej  nie  można  wybaczać.  Nie  po- 
winno się  wybaczać  takich  krzywd. 

—  Nie  ja  —  rzekł  ksiądz. 

—  Pan  —  odpowiedziała  —  pan.  Pan  także  sze- 
rzy kłamstwo.  Pan  jest  opłacany  za  to.  Pan  także 
powtarza  z  kazalnicy:  pozwólcie  maluczkim  przyjść 
do  mnie.  I  one  wierzyły  panu  te  maleństwa.  Prze- 
cież powtarza  jedna  z  nich:  „ojciec  Filip  opowie- 
dział już  to  wszystko  słodkiemu  sercu  Jezusa."  — 
Aldy  pana  obronił,  nie  trzeba  było. 

—  Katia !  —  powiedziałem  zdumiony,  nie  pozna- 
wałem jej. 

—  Ty  nie  wiesz  —  mówiła  mi  ona  tego  wie- 
czora, kiedyśmy  wracali  do  domu :  —  ty  nie  wiesz 
co  to  jest  kobieta  skrzywdzona  w  ten  sposób,  ty 
nie  wiesz,  co  to  znaczy  taka  krzywda.  Was  męż- 
czyzn nie  śmie  nikt  skrzywdzić  w  ten  sposób:  nie 
może   w   was  tak  do  dna,  tak  całkiem  już   zatruć 
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Życia.  Zdaje  się,  że  każda  kropla  krwi  staje  się  ja- 
dem, że  każde  włókno  duszy  jest  zdeptane  i  zbru- 
kane.  Tego  ty  nie  rozumiesz.  I  dla  tego  kobieta 
tylko  może  mieć  prawdziwą  nie  przebaczającą  nie- 
nawiść. Wy  mężczyźni  możecie  znać  gniew  obu- 
rzenia. Nie  nienawiść.  Nienawidzi  tylko  ten,  kto  ^ 
czuje,  że  nigdy  już  nie  uczyni  niebytem,  nie  istnie-  ' 
jącem  tego,  co  się  stało. 

—  Do  końca  życia  będę  już  tem,  czem  jestem:  ko- 
bietą, którą  bił  jej  mąż,  nie,  jej  pan,  jej  właściciel, 
ona  czepiała  się  jego  rąk,  jego  nóg  i  całowała  te 
ohydne,  włosem  porosłe  ręce,  całowała  i  skowy- 
czała,  skamlała  tak  długo,  póki  nie  rzucił  nahaj  ki 
i  nie  raczył  ją  obdarzyć  swą  miłością.  Rozumiesz, 
oplatałam  temi  oto  ramionami  jego  ohydny  kark, 
piłam  z  jego  ust  rozkosz,  tak  rozkosz.  Słyszysz, 
czułam  rozkosz  w  tem,  że  byłam  jego  ścierlią,  jego 
rzeczą.  Czułam  rozkosz,  kiedy  pokrwawiwszy  mi 
ramiona  kańczugiem,  brał  mnie  w  swoje  objęcia. 
Wtedy,  wtedy,  w  ten  wieczór  byłabym  obita  przez 
jego  lokaja,  pokaleczona,  zdeptana,  drżąca  w  jego 
ramionach,  byłabym  go  całowała,  byłby  mię  miał 
całą  pokonaną,  posłuszną.  Czy  ty  to  rozumiesz,  czy 
ja  zdołam  kiedy  wyrwać  z  siebie  to  wspomnienie. 
Zapomnieć  można  to,  co  się  uczyniło,  nigdy  to,  co 
uczyniono  z  nami,  co  w  nas  wrosło.  Przecież  to 
wspomnienie,  to  nie  jest  myśl,  coś  co  ja  mogę  od- 
rzucić —  to  jest  moja  krew,  to  moje  ja.  I^rzecież 
teraz,  kiedy  tobie  oddaję  się,  czuję  w  sobie  tę  samą 
nałożnicę  tamtego,  czuję,  że  to  ona  żyje  wciąż  we 
mnie,   ona   dyszy  rozkoszą,  ona  drży  w  uściskach, 
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mdleje  —  to  wszystko  jest  we  mnie.  Ja  nie  mogę 
darować,  przebaczyć,  zapomnieć.  To  już  będzie  we 
mnie  do  końca  dni.  Nienawidzę,  nienawidzę  samej 
siebie,  wszystkiego.  Czy  ja  wiem,  może  ja  pragnę 
gdzieś  na  dnie  duszy  znów  tego,  aby  być  bitą,  dep- 
taną, abym  znowu  czuła  się  rzeczą,  niewolnicą, 
zwierzęciem  dającem  rozkosz.  Wy  mężczyźni  nie 
możecie  wiedzieć,  co  dzieje  się  w  kobiecej  duszy. 
Wy  lekko  bierzecie  życie.  Wy  mówicie  o  prawie, 
o  urządzeniach,  formach  ekonomicznych  i  państwo- 
wych. To  wszystko  człowiek  stwarza  na  po- 
wierzchni, i  w  słońcu.  To  wszystko  jest  posłuszne 
jego  woli,  zależne  od  niego,  na  zewnątrz  istniejące 
poza  człowiekiem.  To  jest  to,  co  on  czyni.  Zniszczy 
jeden  świat  fałszu  i  stworzy  nowy.  Tu  łatwo  o  zapom- 
nienie i  zgodę.  Ale  kto  zmieni  krew  ludzkości?  Kto 
nam  da  nową  krew?  My  jesteśmy  samym  nurtem 
życia,  wytryskającym  z  jego  mrocznych  głębi.  My 
jesteśmy  głosem  krwi,  który  woła  o  pomstę.  My 
jesteśmy  kapłanki  tej  bogini  Hekate,  której  imię  ze 
strachem  wymawiali  starożytni.  Ona  przychodzi 
mścicielka  podeptanego  życia,  krwi  ludzkiej  prze- 
lanej napróżno.  Ona  nie  zadawalnia  się  zewnętrz- 
nemi  zmianami.  Jej  nie  wystarczają  ofiary,  speł- 
niane w  słońcu,  ona  wymaga  zemsty  tak  strasznej, 
jak  straszną  jest  ta  ohyda,  którą  noc  spełnia  nad 
człowiekiem.  Krwi  potrzeba.  To  tylko  czujemy  my 
kobiety:  krew  sama  ludzkości  musi  być  zmieniona. 
Rozumiesz!  samo  życie  gwałcicieli  i  tyranów  jest 
niebezpieczeństwem,  oni  są  zawsze  niebezpieczni 
dla  nas,  bo  oni  zatruwają  samem  swem  istnieniem 
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krew  ludzkości,  krew  przyszłych  pokoleń.  Krew 
musi  popłynąć,  mrok  musi  ją  wcliłonąć,  jeżeli  ma 
być  zwycięstwo:  wyzywam,  wywołuję  boginię  He- 
katę,  niech  przejdzie  nad  miastami  i  niech  weźmie 
ofiary,  niech  weźmie  odwet. 

Na  drugi  dzień  Katia  pojechała  znów  do  mias> 
teczka,  w  którem  wzburzenie  rosło.  Napróżno  wraz 
z  Aldym  usiłowaliśmy  ją  uspokoić.  Katia  obecna 
nie  podobna  była  do  tej,  którąśmy  znali.  Teraz  wy- 
prostowała się  ona  niejako  w  naszych  oczach,  wyro- 
sła, w  wyariosłą,  olbrzymią  postać  kobiety  mścicielki. 

Widziałem  ją,  jak  na  czele  tłumu  kobiet  szła  na 
szturm  jakiegoś  klasztoru:  pierwsza  szła  w  szeregu 
z  pochodnią  w  ręku. 

—  Śmierć,  śmierć,  niszczycielom  życia!  One  nie 
będą  nigdy  już  czyste  i  zdrowe.  W  nich  zabito 
młodość  i  miłość.  Śmierć  za  to !  Zabito  w  nich  szczę- 
ście macierzyństwa  —  śmierć! 

Klasztor  został  wzięty,  jak  gdyby  zalała  go  fala. 

Posypały  się  na  podwórze  książki  ascetyczne, 
obrazki,  szkaplerze,  krucyfiksy.  Katia  podpalała 
stos.  Mniszki  uciekały  przerażone.  Stary  kapelan  ze 
strachu  wił  się,  gdy  wywalano  bramę  klasztorną. 
Policya  nie  śmiała  atakować  tłumu.  Poza  kobie- 
tami stała  mroczna,  zwarta  masa  robotników.  Po- 
słano po  wojsko,  —  ale  Aldy  kazał  uprzednio  już 
poprzecinać  druty  telegraficzne. 

Miasteczko  było  w  ręku  ludu,  a  ludem  rządziła 
Katia. 

Po  klasztorze  kobiecym  przyszła  kolej  na  semi- 
naryum.  Księża  usiłowali  organizować  samoobronę 
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Z  kleryków,  ale  byli  oni  po  większej  części  synami 
miejscowej  ludności,  matki  ich  szły  w  pierwszym 
szeregu  napastników. 

Starszy  wikary  został  wypoliczkowany  przez 
matkę  swą  rybaczkę  w  bramie  seminarj^um.  —  Ty 
ras  defendre  ces  saletes  Id  Les  saligauds  —  wrzesz- 
czała stara,  a  tłum  potakiwał:  —  rozciągnij  go  na 
kolanie  matko  Lino,  niech  popróbuje,  a  lepiej  go, 
lepiej,  niech  wie  co  to  jest  matka.  Wychowujemy 
ich  przecież  z  własnych  oszczędności,  z  twardej 
pracy,  z  groszy  uciułanych  —  a  oni  później  hań- 
bią naszą  starość. 

—  Rzuć  mi  sutannę,  durniu  —  mówiła  matka 
Lina  do  syna  —  rzuć,  mówię  ci,  to  paskudztwo.  Nie 
pozwalam  ci  pozostawać  w  tym  gnoju. 

—  To  poświęcone  —  wył  wikary. 

—  Cały  jesteś  poświęcony — krzyczała  rybaczka  — 
ot  patrz  i  klak,  klak,  masz  po  poświęcanej  twojej 
twarzy. 

—  Hi...  hi...  matka  Lina  tęgo  bierzmuje  —  wo- 
łał zakrystyan. 

Wikary  usiłował  coś  powiedzieć.  W  głowie  jego 
musiały  migotać  rozpaczliwe  myśli  o  zmarnowanej 
raz  na  zawsze  kary  erze.  Nie  zrobi  się  przecież  bis- 
kupem człowieka  tak  radykalnie  ośmieszonego. 

—  Pan  nasz  powiedział:  rzucisz  dom  twój  i  ma- 
tkę twoją  —  zaczął  z  namaszczeniem. 

—  Sama  cię  rzucę,  mam  cię  gdzieś  —  wołała 
stara,   popierając   słowa    demonstracyą   ad  oculos. 

Ale  nie  był  to  koniec  przygód. 

W   drzwiach   seminaryum   stawiał  rozpaczHwy 


273 

opór  młody  człowiek  w  świeckiem  ubraniu,  niesły- 
ctianej  siły  i  brzydoty.  Dodawał  on  sobie  otuchy 
okrzykami  w  jakimś  narzeczu,  którego  nikt  nie  ro- 
zumiał. 

—  To  jest  nawrócony  chińczyk  —  wołały  ko- 
biety. 

—  To  jest  tresowany  dyabeł  —  śmiały  się  inne, 
te,  które  były  dalej,  gdyż  tresowany,  czy  nie  treso- 
wany obrońca  wiary  nie  żartował. 

—  Swołocz  —  wykrzykiwał  on  —  swiataja  wiera 
Bożji  ugodniki,  poszli  swołocz. 

—  Oszalał  bałwan  —  krzyknęła  Katia  po  rosyj- 
sku —  I\.oruta,  ośle  jeden,  czego  ty  bronisz  tych 
łotrów,  oni  dzieci  gwałcili! 

Koruta  —  on  to  był  we  własnej  osobie,  usły- 
szawszy rosyjski  język  i  własne  nazwisko,  zgłupiał 
i  stał  przez  chwilę  z  roztworzonemi  ustami  i  osłu- 
piałym wzrokiem. 

—  No  bijże  tych  łajdaków  —  krzyczała  K^atia  — 
Słyszysz  przecież,  dziewczynki  gwałcili! 

Koruta  wydał  jakiś  chrapliwy  ryk,  uderzeniem 
nogi  wywalił  drzwi  i  po  chwili  widać  go  było,  jak 
dusił  za  gardło  jakiegoś  wysokiego  księdza.  —  I  tyś 
gwałcił  dzieci  —  ryczał  —  ty  szyzmatyku,  ty  siło 
nieczysta ! 

Koruta,  jak  się  okazało,  był  guwernerem  u  ja- 
kiejś generałowej,  która  zdołała  się  nawrócić  na 
katolicyzm.  Ona  to  posłała  go  na  odsiecz  semina- 
ryum,  oblężonego  przez  buntowników.  Koruta 
przypomniał  sobie,  że  zawsze  wierzył  w  Boga  i  po- 
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leciał   na  obronę.    Generałowa  stała  teraz  na  plat- 
formie scliodów  i  piszczała : 

—  Monsieur  Korutal  monsieur  Koruta! 

Na  ręku  trzymała  jakiegoś  bezwłosego  psa,  który 
ujadał. 

Gdy  Koruta  nie  zwracał  uwagi  na  krzyki,  dama 
zaczęła  targać  go  za  ramię,  pies  pomagał  jej  zę- 
bami. 

—  Poszła  precz,  świnia  —  krzyknął  Koruta 
w  twarz  jej  ekscelencyi.  —  Ty  czego  między  nich 
zalazła.  Romansów  zachciała.  A  ty  też  —  krzyknął 
na  psa  i  chwyciwszy  go  za  tylne  nogi  pobiegł,  wy- 
machując nad  głową  tłumu  wyjącem  i  wijącem 
się  zwierzęciem,  niby  maczugą. 

—  Moje  dzieci  —  zaczął  przemowę  opasły  dzie- 
kan, lecz  w  tej  chwili  oniemiał :  nad  głową  tłumu 
przeleciało  coś  i  ugodziło  go,  wijąc  się  i  wrzeszcząc 
w  obwisły  brzuch. 

Wydzierała  się  też  do  dziekana  stara  Lina.  Ty 
także  mnie  musisz  pocałować! 

Katia  tymczasem  niszczyła  książki  i  emblematy 
religijne. 

"Wieczorem  tego  dnia  znaleźliśmy  się  w  więzie- 
niu. Wsadzono  nas  z  Katią,  Aldy'm  i  Koruta  do 
jednej  celi. 

W  sześć  tygodni  zaś  oswobodził  nas  tłum.  Na- 
poleon III  kapitulował  pod  Sedanem.  W  Paryżu 
ogłoszono  republikę.  Pomknęliśmy  wszyscy  do  Pa- 
ryża, nie  wyłączając  Koruty,  który  wyrażał  pewne 
wątpliwości,  ale  usłyszawszy  od  Kati,  że  jest  głupi, 
uśmiechał  się  i  szedł  za  nami. 
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3. 


Nie  będę  opowiadał  o  Komunie.  Każdy  z  nas 
zna  tę  historyę  miasta,  które  widziało,  jak  opasuje 
je  zdrada,  jak  nakrywa  je  cłiytrą  siecią  kłamstwo, 
jak  wykopuje  potwarz  przepaść  pomiędzy  niem, 
a  resztą  Francyi. 

Kto  wie,  czem  jest  historya  nowoczesna,  niecli 
się  zapatrzy  w  ten  widok  miasta  bohaterów  i  my- 
ślicieli —  oddanego  na  łup  zniszczenia  przez  plu- 
gawego karła.  Skrofuliczny,  przeżarty  przez  cynizm 
starzec  Thiers  —  morderca  ludu  —  to  symboliczna 
postać  nowoczesnego  mieszczaństwa.  Przyjrzyjcie 
się  temu  człowiekowi.  Handlował  on  już  wszyst- 
kiem:  sławą  wojenną  i  tchórzostwem  giełdziarzy, 
wolną  myślą  i  Chrystusem.  Wypowiedział  on  tyle 
kłamstw,  że  już  nie  wie,  gdy  sam  z  sobą  myśli, 
jakich  używać  wyrazów.  Nie  potrzebuje  tego,  jego 
myśl  —  to  jest  nieustanne  zadowolenie  z  siebie, 
z  chytrości  własnej  i  sprytu.  Człowiek  ten  nie  miał 
nigdy  przyjaciela,  nigdy  z  niczem  nie  był  zrośnięty, 
węszył  za  biletem  bankowym  i  za  korzystną  róż- 
nicą w  rachunku  giełdowym;  z  czego  ono  wynika, 
wszystko  jedno.  Patryotyzm  i  rewolucya,  kościół 
i  niewiara,  despotyzm  i  republika,  wszystko  da- 
wało mu  zysk.  Nie  był  on  w  stanie  uwierzyć,  że 
istnieje  coś  bezinteresownego.  Gdy  Bismark  obalił 
rząd  koronowanego  sutenera,  alfonsa  wszystkich 
idei  —  Thiers  cały  podzielony  był  między  dwa 
uczucia:  zazdrości  dla  szczęśliwego  zwycięzcy  i  prze- 
biegłej myśli,  jakby  wyszukać  jakiś  zysk  dla  siebie. 
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W  nim,  w  jego  wytartej  duszy  kryło  się  to  wszystko, 
co  żyje  z  pracy  cudzej,  co  żyje  z  ciemnoty  i  nędzy 
ludu.  To  wszystko  drżało  o  swoją  ojczyznę,  o  drogą 
Francyę,  która  daje  rentę.  W  poprzek  icli  drogi 
wyrosło  olbrzymie  widziadło  miasta  —  bohatera, 
miasta,  które  walczyło  do  ostatka,  miasta,  które 
wrzało  jak  wulkan  i  tryskało  ideami  na  świat 
cały. 

Paryż  święte  miasto  ludzkości,  nigdy  nie  był  tak 
wielki,  jak  za  czasów  niezapomnianej  komuny. 
Rozpaczliwa  walka  oczyściła  atmosferę.  Ludzie 
wśród  niebezpieczeństw  poczuli  się  braćmi:  Paryż 
narodził  się  znów  pod  armatami  i  bombami,  jako 
stolica  rozumu  i  ludzkości.  Ludzie  tu  nauczyli  się 
polegać  na  samych  sobie,  nauczyli  się  poprzestawać 
na  sobie,  nauczyli  się  jednoczyć  w  wielkiem  co- 
dziennem  dziele,  nauczyli  się  umierać  bez  trwogi. 
Dusza  komuny  rodziła  się  z  bohaterskich  wycie- 
czek. Kiedy  bomby  prusaków  burzyły  domy,  ko- 
biety paryskie  wołały:  do  broni  i  na  wały.  Paryż  ro- 
botniczy nie  przestraszyłby  się  niczego,  on  zagrze- 
bałby się  w  ruinach  domów  —  stos  trupów,  które  pa- 
dły za  wolność. 

O  tych  ludziach  mówiono,  że  nie  kochali  ojczy- 
zny. O  nich,  którzy  wołali  do  całej  Francyi:  giń 
z  nami! 

Słyszałem  Blanąuiego,  jak  wolał:  broń  wszyst- 
kim Francuzom  do  rąk,  będziemy  bronić  każdej  pię- 
dzi ziemi.  Broń  narodowi,  broń  rękom  spracowa- 
nym! 

Ale  broń  —  to  władza. 
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Thiers  chciał  Paryżowi  ukraść  nawet  jego  własne 
armaty. 

Widziałem,  jak  paryski  lud  robotniczy  ściskał 
je,  te  swoje  działa,  jak  żywe  istoty,  jak  przyjaciół, 
kobiety  rzucały  im  pod  koła  kwiaty  w  dniu,  kiedy 
rodziła  się  święta  komuna. 

Katia  stała  na  jednej  z  armat  i  wołała:  kobiety 
Paryża,  ani  jednego  pocałunku,  ani  jednego  uścisku 
niewolnikom  i  tchórzom.  Nie  mogą  być  niewolnicy 
ojcami  naszych  dzieci,  bo  my  nie  chcemy  rumienić 
się  za  nich.  Wolnych  ludzi  rodzić  chcemy,  wol- 
nych, nie  żyjących  ludzką  krzywdą.  Żony  robotni- 
ków, córki  robotników,  rodzić  chcemy  dzieci  dla 
przyszłości,  w  której  praca  będzie  swobodną! 

Kobiety  klaskały  i  wołały,  niech  żyje!  niosły  ją 
na  ramionach  —  a  ona  wołała :  Do  broni!  Do  broni! 

I  taką  widziałem  ją  przez  cały  czas. 

Gdzie  chwiał  się  jaki  oddział  sfederowanych,  — 
ona  chwytała  chorągiew  i  wołała:  wstyd  wam  bę- 
dzie, gdy  zginę.  Za  nią  biegł  olbrzymi,  zziajany  Ko- 
ruta,  wołając:  Vive  la  Commune!  —  jedyne  chyba 
zdanie,  jakie  umiał  po  francusku. 

Widziałem  ją,  jak  stawała  po  za  noszami,  na  któ- 
rych nieśli  rannych  i  zabitych  i  wołała :  Zemsty, 
zemsty!  nie  zapominajcie  ilu  już  zginęło.  Matki  po- 
syłajcie synów,  siostry  —  braci,  żony  —  mężów. 
My  kobiety  wywalczymy  przyszłość,  my  rodzimy 
dzieci,  my  nie  chcemy  niewoli  na  ziemi! 

—  Paryż  się  nie  podda  —  wołała,  kiedy^wer- 
salczycy  wchodzili.  Paryż  się  nie  podda.  My  nie 
możemy,  nie  chcemy  żyć  w  niewoli,  umrzemy,  zgi- 
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niemy,  by  istnieć  w  pamięci,  jako   wielkie   miasto 
przyszłości,  stolica  swobody! 

I  z  pochodnią  w  ręku  biegła  podpalać  gmachy, 
wołała  o  proch,  dynamit  i  naftę.  Zginąć,  zginąć  pod 
gruzami,  a  nie  żyć  w  niewoli! 

—  Wołajcie  o  śmierć,  śmierci  wołajcie,  córki 
Paryża ! 

Ulica  za  ulicą  wpadały  w  ręce   wersalczyków. 
Rozpacz  wdzierała  się  w  naj mężniej  sze  dusze. 
Katia  przechodziła  od  barykady  do  barykady. 

—  Nie  poddamy  się,  nie  poddamy  się,  umrzemy 
wolni. 

—  Elle  ne  se  rend  pas  la  commune  de   Paris! 
I  wołała: 

—  Czego  się  obawiacie:  Śmierci?  Przyjdzie  i  tak 
bezzębna  starucha  o  lasce,  przyjdzie,  zasiądzie 
u  poduszki  waszej,  konać  będziecie  dni  i  noce  wśród 
mroku.  Czy  nie  lepiej  umrzeć  z  bronią  w  ręku? 
Czy  nie  lepiej  umrzeć  tak,  jak  jesteśmy  teraz  pół 
bogami,  wolnymi  na  zawsze,  takimi  zostać? 

—  Paryżanie,  będę  się  broniła  do  końca,  choćby 
sama.  Kto  ze  mną?  I  wznosiły  się  ku  niej  czarne 
od  prochu  ręce  i  wołały  spieczone  usta:  na  śmierć! 
Umrzemy  wolni! 

—  Kobiety  1  wołała  Katia,  w  ulice,  w  ulice,  umie- 
rać przy  braciach  i  mężach.  Karabiny  padają  na  bruk, 
dlaczego  nie  podnosicie  karabinów?  Kobiety  będą 
walczyć ,  gdy  zabraknie  mężczyzn.  Podła  ta,  co  pra- 
gnie przeżyć  Paryż! 

—  Paryż,  wiecie  co  jest  Paryż?  Miasto,  które  woła 
stuleciami:    —   nic    nad   człowieka,    wszystko    dla 
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człowieka.  Paryż  słowo  tak  święte,  jak  najświętsze 
ze  wszystkich  słów  —  człowiek. 

—  My  nie  wołamy  Bóg  i  Ojczyzna.  Tak  wołają  ci, 
którzy  żyją  grabieżą  i  mordem.  Bóg  to  jest  niewola 
dusz.  Dusze  muszą  drżeć,  aby  ciała  pracowały. 
Dusza  Paryża  nie  drży. 

—  My  nie  zaznamy  już  niewoli,  nie  będą  się  gięły 
nasze  karki:  wyprostowani  i  dumni  pójdziemy 
w  śmierć. 

Spotkała  mnie  w  przedostatni  dzień  na  rogu  ja- 
kiejś uliczki. 

—  Michale !  zawołała,  kiedym  ją  mijał,  nie  widząc. 
Myślałam,    żeś   już    padł,  mówiła,   i  pragnęłam 

pomścić  twą  śmierć;  jeszcze  żyjesz? 

Prochem  czuć  było  jej  ręce,  twarz,  włosy.  Za- 
pach prochu,  powietrze  walki  owiało  mnie  od  jej 
pocałunku. 

—  Teraz  żyję,  mówiła  z  rozdętemi  nozdrzami, 
wsparta  na  karabinie.  Teraz  żyję  —  już  ja  nie  nie- 
wolnica Moroszkina.  Odkąd  wiem,  że  umrę  z  bro- 
nią w  ręku  zwycięska  i  nieulękniona  —  znów  mogę 
myśleć  o  sobie  bez  wstrętu.  Całuję  ciebie  swobod- 
nemi  ustami.  Ustami,  które  śmierć  zawrze  na  wieki. 
Dziękuję  ci  za  życie  walki.  Dziękuję  ci  za  dni  w  Pa- 
ryżu, który  płonie. 

Kule  świstały  nam  nad  głową,  kiedy  ona  mó- 
wiła jeszcze:  Kochałam  ciebie  bardzo,  bardzo  cię 
kochałam  Miszuk. 

I  poszliśmy  na  swe  posterunki. 

Każdy  poszedł,  gdzie  był  najpotrzebniejszy. 

Przedniej    barykady    bronił   Koruta:    Le   prince 
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Calmuc,  jak  go  nazywali  Paryżanie.  Gdy  brakło  na- 
boi, wyrywał  on  głazy  z  bruku  i  ciskał. 
Pomiędzy  jedną  salwą,  a  drugą  wołał: 

—  Wersalskaja  swołocz,  i  gdy  odpierał  atak  krzy- 
czał: 

—  Tłiiers  swinja! 

Barykada  jego  dwa  razy  była  wzięta ;  dwa  razy 
spędzał  on  z  niej  wersalczyków  i  gnał  ich  aż  na 
icti  pozycyę. 

Za  trzecim  razem  ugodziła  go  kula  w  serce, 
padł,  z  ustami  rozwartemi  w  krzyku:  Wersalskaja 
swołocz  I 

Widziałem  Aldy'ego,  jak  strzelał  siedząc,  nogę 
miał  zmiażdżoną,  u  jego  stóp  leżał  Romain  z  małą, 
czarną  raną  w  skroni. 

Widziałem,  jak  kula  przeszyła  serce  Aldy'ego, 
gdy  wołał:  umierać,  umierać  z  bronią  robotnicy. 

I  widziałem  wreszcie  ją  na  bruku  z  piersią  prze- 
szytą bagnetem :  leżała  z  zastygłemi  oczami.  Armata 
najeżdżała  na  jej  ciało:  koło  mnie  stało  ze  dwudzie- 
stu robotników,  krzyknąłem  i  rzuciłem  się  naprzód. 

Armata  była  nasza:  w  kołach  jej  utkwiło  ciało 
Kati  zdruzgotane  w  przeraźliwy  sposób. 

Było  to  ostatnie  zwycięstwo. 

Padłem  rann5^  Ocaliła  mnie  cudem  prawie  ro- 
dzina jakiegoś  robotnika. 

Dwoje  starych  ludzi  strzegło  mnie  przez  dwa 
miesiące  w  jakimś  lochu. 

Gdym  wstał  z  łóżka  i  odjeżdżał,  płakali:  mieli 
pięciu  synów  przed  komuną,  zostały  im  tylko*^ich 
bohaterskie  -imiona. "  ?T"r?c1  rt ':  V  }v 
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Ostatni  dwunastoletni  był  tym,  który  zatrzyma- 
many  przez  wersalczyków,  prosił  o  pozwolenie 
oddania  matce  zegarka  i  oddawszy  wrócił,  aby  paść 
pod  jakimś  murem  przeszyty  przez  kule. 


W  Ziirychu  zastałem  całe  mnóstwo  znajomych. 
Wracającego  z  pobojowiska  Komuny,  opalonego 
w  tym  wielkim  płomieniu  dziejowym  przyjmowano 
z  otwartemi  rękami  wszędzie.  Poznałem  teraz  wiel- 
kiego rosyjskiego  filozofa  Ławrowa.  Kiedyś,  kiedy 
ludzkość  oceni  już  i  zrozumie  ten  olbrzymi  i  cu- 
downy proces  tworzenia  się  i  powstawania  nowo- 
czesnej świadomości,  światopoglądu  wolnej  rzą- 
dzącej sobą  pracy,  Ławrow  zajmie  należne  sobie 
miejsce  obok  największych  i  najbardziej  zasłużo- 
nych :  należy  mu  się  ono  z  prawa,  jako  temu,  który 
przypominał  nieustannie,  że  treść  historycznego  za- 
dania, jeżeli  ma  być  dokonane,  musi  się  stać 
treścią  życia  ludzi,  którzy  pragną  być  świadomymi 
pracownikami  historyi.  W  czasie,  gdy  zmechanizo- 
wanie powszechne  zagraża  nawet  tym  formom  ży- 
cia duchowego,  w  których  samoistność  jest  najko- 
nieczniejszą,  w  czasie,  gdy  człowiek  uczy  się  myśleć 
nawet  o  samym  procesie  historycznym,  którego 
ma  być  świadomym  współtwórcą,  jako  o  czemś 
bezwiednie  dokonywającym  się  poza  jego  plecami, 
Ławrow  bronił  zasad  samodzielności  człowieka.  To, 
co  człowiek  czyni  musi  on  uważać  za  swoją  od- 
powiedzialność, musi  przyjmować  odpowiedzial- 
ność za  wszystko,  w  czem  bierze  udział,  do  czego 
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przyczynia  się  calem  życiem  swojem,  —  gdyż  ina- 
czej demoralizuje  sam  siebie.  Zrzucanie  z  ludzi  od- 
powiedzialności za  ich  czyny,  przyzwyczajanie 
ich  do  tej  myśli,  jest  budowaniem  i  rozwijaniem 
w  nich  psychiki  niewolniczej.  Nasza  swoboda  sięga 
tak  daleko,  ten  sam  ma  okres,  co  i  nasze  poczucie 
odpowiedzialności.  W  sporach  z  miejscowymi  eu- 
ropejskimi socya listami,  nowej,  zmodernizowanej, 
parlamentaryzującej  odmiany,  Ławrow  doskonale 
obnażał  właściwą  treść,  kryjącą  się  poza  zasłoną 
naukowej  wiary.  Warunki  ekonomiczne  działają 
nieustannie,  tak,  jak  jakieś  potworne  młoty  nie 
przestają  kuć  i  pracować  w  wielkiej  mennicy  ludz- 
kości, mówił  on,  uśmiechając  się  ironicznie:  tak, 
tak  moi  współobywatele,  poprzestańmy  na  warun- 
kach ekonomicznych,  one  już  same  przez  się,  bez 
waszej  woli  i  wiedzy  wykują  z  was:  wyborców, 
wyborców,  wyborców.  Warunki  ekonomiczne,  mó- 
wił on,  są  jak  mennica  wytwarzająca  w  geome- 
trycznej progresyi  biuletyny,  biuletyny  rosną,  rosną, 
aż  Bismarckowi  głowa  łysieje,  nie  prawdaż  moi 
przyjaciele?  W  tym  czasie  parlamentaryzm  stawiał 
dopiero  pierwsze  kroki  w  socyalizmie  europejskim. 
Ławrow  miał  słuszność  jednak  już  i  wtedy,  mó- 
wiąc: byle  tylko  te  warunki  ekonomiczne  nie  za- 
pomniały wykuć  inteligencyi  w  panach  posłach. 
Miejscowy  leader  grupki  socyalistycznej,  adwokat 
Ehrlich,  pan  o  pięknej  brodzie  i  wielkiej  inteligen- 
cyi, która  pozwoliła  mu  ożenić  się  z  córką  milio- 
nowego piwowara,  oczarowanej  przez  głębokość 
jego  filozoficznego  światopoglądu,  piękny  głos  i  nie 


288 

mniej  piękne  łydki,  którymi  popisywał  się  on  cho- 
dząc w  turystycznym  kostyumie,  nie  posiadał  się 
z  gniewu,  wobec  tego  zacofania  rosyjskiego.  Postę- 
powość zaś  Ehriicha  miałem  sposobność  ocenić 
przy  sposobności  więcej  niż  poważnej.  W  Zurychu 
spotkałem  znowu  Nieczajewa.  Był  on  rozstrojony 
i  rozbity  moralnie.  Europejskie  stosunki  przytła- 
czały go.  Miał  on  poza  sobą  jakieś  ciężkie  przej- 
ście z  Bakuninem,  o  którym  wyrażał  się  z  wielką 
gor}Xzą.  Spotkanie  z  nim  dla  mnie  było  w  tym 
czasie  przykre.  Nieczajew  pozbawiony  wszelkiego 
zatrudnienia,  miał  jakąś  chorobliwą  namiętność  do 
grzebania  się  w  życiu  wewnętrznym  innych,  naj- 
brutalniej  w  świecie  omawiał  wspomnienia  najbar- 
dziej obolałe.  Z  komuny  paryskiej  wyszedłem 
w  stanie  całkowitego  oszołomienia.  Dopóki  byłem 
chory  i  leżałem  w  schronieniu,  które  zawdzięcza- 
łem moim  zacnym,  nieszczęśliwym  przyjaciołom, 
myśl  podtrzymywała  samą  siebie  w  stanie  jakiejś 
nieustającej  ekstaz)^  usiłowała  wypracować  i  utrzy- 
mać ten  nastrój,  jaki  panował  na  ostatnich,  bronią- 
cych się  jeszcze  barykadach.  Nadziei  nie  ma  już 
żadnej,  nie  walczy  się  dla  żadego  zwycięstwa,  ale 
przecież  się  ma  to,  czem  się  jest.  Swoboda  jest  nie 
gdzieś  tam  w  odległej  przyszłości :  tu  przecież  żyje 
ona  na  stosach  tych  oblanych  najszlachetniejszą, 
dymiącą  się  jeszcze  krwią  kamieni.  Swoboda  już 
jest  zrealizowana  i  jeszcze  rządzi  na  tej  swojej  groź- 
nej najeżonej  lufami  karabinów,  sypiącej  kulami 
piędzi  ziemi.  Tem  powietrzem  swobody,  na  straży 
której  stała  rozpacz,   oddychałem  jeszcze   póki  le- 
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Żąłem  sam  w  swojej  suterenie,  póki  jedynym  to- 
warzyszem moim  byli  pięciokroć  osieroceni  sta- 
ruszkowie. I  oni  i  ja  potrzebowaliśmy  wiary,  że 
śmierć  jest  lepsza  niż  życie,  że  niema  w  niej  nic 
groźnego,  że  jest  ona  jak  jakiś  czysty,  śnieżny  szczyt 
nad  skrwawioną  ziemią.  Nie  myślałem  o  tem,  że 
jednakże  niekonsekwencyą  jest  z  tego  punktu  wi- 
dzenia ta  gorliwość,  z  jaką  usiłują  wydrzeć  mnie 
moi  gospodarze  tej  wybawicielce.  Dla  nich  ja  by- 
łem jakby  zastępcą  synów,  jakby  ich  szóstym  bra- 
tem:  mówiła  mi  przecież  staruszka,  że  jestem 
bratem  jej  pięciu  lwiąt,  gdyż  usynowiła  mnie  la 
Commune  de  Paris.  Wtedy  jeszcze  nie  myśleliśmy 
o  innem  życiu,  jak  tylko  o  nieustannem  umieraniu 
z  bronią  w  ręku,  a  to  wydawało  się  tak  łatwem. 
Z  miasta  do  miasta,  z  kraju  do  kraju,  iść  z  piosnką 
na  ustach:  Elle  ne  se  rend  pas  la  commune  de 
Paris!  Nie  czuć  się  nigdy  skrępov/anym,  zależnym, 
zrośniętym  z  żadną  rzeczywistością,  żyć  nieustannie 
tem  powietrzem  przyszłości,  które  rodzi  się  tam, 
gdzie  ludzie  giną  za  duszę  własną  i  za  wolność. 

Ale  wyjechałem  z  Paryża  i  zobaczyłem  życie. 
Zobaczyłem,  że  ono  jest  tak  samo  codzienne,  bez- 
troskliwe,  obojętne,  jakby  nie  wchłonęło  tych  olbrzy- 
mich potoków  krwi  ludzkiej.  Na  glebie  użyźnionej 
przez  trupy  robotników  paryskich  rozrastała  się 
bujna,  zdrowa  powszedniość,  pozbawiona  wszelkiego 
demonizmu. 

1  ludzie  nie  wiedzieli  znowu  nic. 

Nie  wiedzieli,  że  wszyscy  razem  biorą  udział 
w  zmowie  i  nie  wiedzieli,  że  zyski  z  ich  akcyi,  ka- 
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pitałów  to  nieopłacona  krew  ludzka;  nie  wiedzieli, 
że  zyski  z  ich  domów,  to  skutki  prawa,  które  ska- 
zuje miliony  dzieci  na  choroby  i  śmierć  z  powodu 
braku  powietrza  i  słońca.  Oni  znowu  nie  wiedzieli 
nic.  Żyli,  jak  lunatycy,  pocieszając  się  tem,  że  ich 
życie  jest  bez  znaczenia,  że  nie  spełniają  żadnych 
wielkich  zbrodni,  żadnych  nadmiernych  okrucieństw. 
Skłonni  byli  nawet  uznać,  że  Thiers  może  przebrał 
miarę:  zwłaszcza,  gdy  wyziewy  z  trupów  zaczęły 
rodzić  epidemię.  Oni  wszyscy  czuli  się  przeciętnymi 
powszednimi  ludźmi.  W  przeciętny  sposób  wyzys- 
kiwali, licytowali,  handlowali  kobietami,  giloty- 
nowali złoczyńców,  w  przeciętny  sposób  ustana- 
wiali prawa  zabezpieczające  trwanie  niezamącone 
tej  przeciętności,  w  przeciętny  sposób  rodzili  się, 
kochali  i  umierali.  Zobaczyłem  znowu  naszą  ko- 
chaną Europę  towarzyską,  środowisko,  w  którem 
wszystkie  myśli,  wszystkie  pojęcia  straciły  swoje  zna- 
czenie, Europę,  która  galwanizowała  wszystkie  po- 
raarłe  wiary  i  systematy  myślowe,  aby  tylko  nie  zrozu- 
mieć siebie  i  swojego  zadania,  swojej  jedynej  drogi. 

Teraz  poczułem  całą  gorycz  osamotnienia.  Katia, 
która  jakby  spłonęła  w  pożarze,  zginęła  jak  złota 
smuga  w  łunie  paryskiej,  wsiąkła  w  ziemię, 
jakby  jedna  kropla  krwi  wytoczonej  z  piersi  ludu, 
jedno  z  ziarn  rzuconych  w  rolę  dziejów,  stała  się 
na  nowo  moją  Katią,  moją  i  na  zawsze  przezemnie 
utraconą.  Przypominałem  sobie,  jak  krótki  sen,  na- 
sze szczęście,  naszą  idyllę  więzienną. 

Nieczajew  widział,  że  się  męczę  czemś  własnem, 
jemu  nie  znanem. 
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Któregoś  dnia  powiedział  mi  ze  złym  uśmie- 
cliem:  Czy  wam  więcej  komuny  żal,  czy  tej  spód- 
niczki? 

Uniosłem  się  i  przestaliśmy  się  z  nim  widywać. 

W  tydzień  jakiś  po  tej  scenie,  siedziałem  w  ka- 
wiarni, gdy  wszedł  do  niej  blady  Martynow  wo- 
łając: „aresztowano  Nieczajewa,  clicą  go  wj^dać 
Rosyi". 

Zerwałem    się.   Nieczajew  był  już  w  więzieniu. 

Zaraz  rozpoczął  się  proces.  Sąd  federalny  miał 
zadecydować,  czy  jest  on  przestępcą  politycznym, 
czy  też  kryminalnym. 

Staraliśmy  się  wszelkiemi  siłami  nazbierać,  jak 
najwięcej  świadectw,  dokumentów,  mających  stwier- 
dzić  charakter  polityczny  działalności  Nieczajewa. 

Było  to  nadaremno  jednak. 

Na  parę  dni  przed  wyrokiem  wiedzieliśmy  już, 
że  trybunał  wyda  wyrok  nieprzychylny  dla  Nie- 
czajewa. Trudno  było  uwierzyć.  Ci  sami  liberalni 
dziennikarze,  adwokaci,  którzy  zawsze  byli  gotowi 
z  dumą  mówić  o  swobodach  wywalczonych  przez 
ich  ojców,  ci  sami  adwokaci,  mówcy,  którzy  de- 
klamowali o  barbarzyństwie  rosyjskiego  caratu, 
o  niebezpieczeństwie,  jakiem  jest  dla  swobody  ludów 
europejskich  potworny  despotyzm  moskiewski,  wy- 
dawali w  ręce  tego  potwora,  człowieka  z  całym  spo- 
kojem, zimną  krwią  jakby  nie  wiedzieli,  że  pełnią  po- 
licyjną, gorzej,  katowską,  oprawczą  rolę  na  służbie 
cara. 

—  Co  w  tem  nowego?  —  mówił  mi  Bołchow- 
ski. — Widzieliście,  jak  się  zabija  całe  miasto,  a  dziwi 
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was,  że  tu  zabijają  jednego  człowieka?  Otóż,  drogi 
przyjacielu,  zapamiętajcie  sobie,  że  kto  występuje 
w  imieniu  praw  pracy  zagraża  istnieniu  wszystkich 
tych,  co  z  tej  pracy  żyją,  podkopuje  same  warunki 
ich  istnienia.  Jest  wrogiem,  którego  trzeba  znisz- 
czyć, zabić  tak,  jak  się  zabija  niebezpieczne  zwie- 
rzę. My  wszyscy  jesteśmy  tylko  tolerowani  w  Eu- 
ropie. W  momencie,  w  którym  nadarzy  się  moż- 
ność otwartego  wystąpienia,  nie  będą  oni  nas 
oszczędzać.  Teraz  już  nadszedł  okres  gołej  zoolo- 
gicznej walki.  Ludzie  już  nie  walczą  o  ideę,  walczą 
poprostu  o  istnienie  swoje.  Duchowieństwo,  rządy, 
cała  maszyna  przez  nie  wytworzona,  potworna  ma- 
szyna składająca  się  z  wielu  tysięcy  ludzi,  funk- 
cyonujących  automatycznie,  jak  tryby  i  kółka, 
wszyscy  zahypnotyzowani  przez  ideę  własności, 
wszystko  to  jest  zawsze  gotowe  rozszarpać  socya- 
listę  i  to  jeszcze  socyalistę  rewolucyjnego,  stawia- 
jącego czynny  opór,  lub  wypowiadającego  walkę 
zaczepną. 

W  porozumieniu  z  kilkunastu  szwajcarskimi  ro- 
botnikami postanowiliśmy  odbić  Nieczajewa. 

Robotnicy  mówili,  że  muszą  zmyć  hańbę  ze 
swojego  kraju.  Kraj  należy  do  pracujących,  nie  po- 
zwolimy w  nim  gospodarować  tchórzom. 

Wszystko  było  umówione. 

W  oznaczony  dzień  stałem  przed  gmachem  sądu, 
aby  wynajętym  fiakrem  ruszyć  za  karetą,  w  której 
wieziono  Nieczajewa.  —  Na  rogu  jednej  z  ulic  miano 
ją  zatrzymać  siłą  i  wyrwać  go  z  rąk  oprawców. 

Kareta  ruszyła,  jechałem  za  nią. 
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Z  przerażeniem  spostrzegłem,  że  mija  ona  umó- 
wiony róg. 

Nie  było  nikogo  z  naszych  znajomych  Szwajca- 
rów, stał  tylko  Bołchowski  z  dwoma,  czy  trzema 
rosyanami. 

Zeskoczyłem  z  fiakra. 

—  Co  się  dzieje  ?  krzyknąłem. 

—  Nie  przyszli,  rzekł  Bołchowski. 

Nieprzytomny  z  gniewu  i  bólu  schwyciłem  ka- 
mień i  cisnąłem  w  okno  karety.  —  Kamień  wybił 
je.  Jakaś  znana  mi  twarz  mignęła  za  szybą:  plus 
vite,  plus  vite,  krzyknął  czyjś  głos. 

U  wejścia  ulicy  pojawił  się  pluton  policyi. 

Trzeba  było  odejść  z  bolesnem  przekonaniem, 
że  z  pośród  nas,  z  wolnej  Europy  krwawa  zemsta 
carska  zdołała  wyrwać  człowieka. 

Szliśmy  zgnębieni. 

Na  jakimś  placu  spotkaliśmy  naszych  robotni- 
ków, wyczekujących  na  coś  z  grożnemi  minami. 

—  Co  się  dzieje  —  wołali  oni  do  nas  —  dla- 
czegóżeście  nie  przyszli? 

—  Jakto?  zdziwił  się  Bołchowski. 

—  Ehrlich  przecież  mówił,  że  zmieniono  marsz- 
rutę. 

Spojrzeliśmy  na  siebie.  Robotnik  nie  kłamał. 

—  Chodźmy  do  Ehrlicha. 

Nie  chciano  nas  wpuścić,  ale  mój  towarzysz 
z  szwajcarską  pogardą  dla  dobrego  tonu,  usunął 
panią  domu  z  drogi,  jak  lalkę  i  wszedł  do  ga- 
binetu. 

—  Co  to  znaczy?  rzekł  do  Ehrlicha. 
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Ten  dobył  odrazu  najbardziej  uroczystego  tonu: 
oszczędzam  drogą  krew  proletaryatu. 

Proletaryat  nie  prosił  pana,  aby  pan  go  cenił 
miarą  własnego  tchórzostwa. 

—  Panie!  rzelił  Ehrlich. 

—  Daj  pan  spokój  gestom.  Tacy,  jak  pan,  pła- 
kali w  Wersalu  nad  błędami  ludu,  a  Thiers  ocie- 
rał im  oczy  z  łez  fałszywymi  biuletynami  o  prze- 
stępstwach komuny. 

—  b>azesy,  wzruszył  ramionami  Ehrlich. 

—  Ja  już  wiem,  co  mam  robić,  rzekł  mój  przy- 
jaciel Champion.  Pójdziesz  z  nami,  gagatko. 

—  Dokąd?  rzekł  Ehrlich. 

—  Na  posterunek  policyjny,   odbijemy  więźnia. 

—  Oszaleliście  chyba  —  oburzył  się  przywódca 
ludu.  Taktyka  nasza  nie  znosi  takich  prowokator- 
skich  sztuczek.  Ci  panowie  z  Rosyi. 

—  Ci  panowie  z  Rosyi  będą  mieli  prawo  pluć 
nam  w  twarz,  jak  ja  panu  pluję,  jeżeli  my  nie 
zmyjemy  tej  hańby. 

—  Ja  poszlę  po  policyę  —  krzyczał  Ehrlich.  My 
mamy  swobodę.  Poszanowanie  praw  obywatelskich. 

Tego  samego  wieczora  tłum  z  pięćdziesięciu  ro- 
botników, kilkunastu  studentów  Rosyan  i  Polaków 
próbował  wedrzeć  się  do  więzienia. 

Ehrlich  telefonował  już  uprzednio  do  republi- 
kańskiego rządu.  Straż  była  podwojona.  Skonsyg- 
nowany  był  oddział  saperów.  Champion  został 
ciężko  ranny,  Bołchowskiemu  kula  przeszyła  nogę, 
mnie  oberwała  kawałek  ucha.  Dwie  robotnice  zo- 
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stały  kontuzjowane  szablami.  W  pięć  tygodni  po- 
tem Champion  wypoliczkował  Ehrlicha,  a  w  rok 
potem  Ehrlich  reprezentował  już  proletaryat  w  in- 
nym kantonie.  Mnie  z  Bołchowskim  trzymano  mie- 
siąc w  areszcie,  później  odstawiono  nas  po  za  gra- 
nicę kantonu.  Wyjecliałem  do  Włocli. 


VI. 

Ulica  Świętego  Marcina. 

1. 

Był  to  chyba  najcięższy  w  mojem  życiu  okres, 
dzisiaj  jeszcze  wspominam  o  nim  z  odrazą  i  stra- 
chem. I^ozostał  w  mej  pamięci,  jak  bolesny,  ro- 
piejący wrzód.  Przyjechałem  do  Genui  w  stanie 
jakiegoś  odrętwienia.  Przez  głowę  przewijały  się 
chorobliwe,  cuchnące  obrazy.  W  nocy  budziłem  się 
z  krzykiem,  w  głowie  huczały  strzały.  Pod  czaszką 
utkwił  obraz  palących  się  domów,  ciał  ludzkich, 
miażdżonych  przez  tratujące  konie.  Zanikło  wew- 
nętrzne znaczenie  tego  wszystkiego :  czułem  się  roz- 
dartym na  strzępy  i  wyrzuconym  po  za  nawias 
życia  przez  potworne,  ociekające  krwią  tryby  ma- 
szyny. Tak  do  cna  spopieliły  się  uniesienia  tych 
miesięcy,  wiatr  rozwiał  popiół  i  byłem  sam  z  ja- 
kimś czadem,  kłębiącym  się  w  duszy.  W  tym  cza- 
sie nie  budziła  się  nawet  tęsknota  po  Kati.  Zagi- 
nęła pamięć  jej  uśmiechów  i  spojrzeń,  jej  włosów 
i  jej  pocałunków,  jej  rwącej  jak  potok  młodej  myśli. 
Stała  mi  przed  oczami  taka,  jakąm  ją  widział  po 
raz  ostatni  w  tej  ulicy :  trup  z  przerażeniem  w  oczach 
i  rozdartą  piersią  rzucony  pod  kopyta  końskie.  Wi- 
działem krwawe  koła  tej  armaty,  słyszałem  stra- 
szliwy trzask.  Czułem  ból  w  ręce,  która  schwyciła 
za  szprychy.  Pieniądze  wyczerpały  się.  Na  listy  nie 
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nadchodziła  odpowiedź.  Policya  położyła  już  wtedy 
swą  łapę  na  mej  korespondencyi.  Z  przyzwyczaje- 
nia jeszcze  cliodziłem  na  pocztę  i  przyglądałem  się 
nadjeżdżającym  furgonom.  Podcliodziłem  do  okienlia 
i  otrzymywałem  zawsze  jedną  i  tą  samą  odpo- 
wiedź. 

—  Niente. 

Z  liotelu  musiałem  się  wyprowadzić.  Policya 
zaczęła  mi  się  przypatrywać.  Topiły  się  i  nikły 
w  kieszeni  ostatnie  liry.  Zacząłem  nocowy  wać  w  por- 
cie na  kamiennych  ławkach  jakiegoś  placu.  Było 
mi  zresztą  wszystko  jedno.  Było  lato  i  w  nocy 
jeszcze  dawał  się  we  znaki  upał. 

Nie  troszczyłem  się  zresztą  o  to.  Gała  myśl  była 
pochłonięta  przez  ból  mętny  i  obrzydliwy,  jak  do- 
gasanie smrodliwej  głowni.  Rozpacz  stała  się  sta- 
nem cielesnym.  Włóczyłem  ją  ze  sobą  po  tym  prze- 
klętym mieście.  Zgrzytałem  wewnętrznie  widząc 
ludzi  i  zazierając  im  do  głębi  dusz. 

To  nie  była  filozoficzna  mizantropia,  byronow- 
ska  wzgarda  i  nienawiść.  Raczej  pewien  rodzaj  fi- 
zycznego wstrętu.  Postrzeganie  wewnętrzne  wyczu- 
liło się  tak,  jak  wyczula  się  czasem  powonienie. 
Ziała  ku  mnie  zewsząd  ohyda  życia,  a  jednocześnie 
byłem  zrośnięty  z  nim,  z  tym  obolałym,  cierpiącym 
kawałem  mięsa. 

Nie  przychodziła  mi  do  głowy  chyba  myśl  o  sa- 
mobójstwie. 

Z  jakiem  upragnieniem  czekałem  teraz  nocy  i  jej 
ciszy. 

Złorzeczyłem   wieczorem   każdemu   dźwiękowi, 
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każdemu  hałasowi  miejskiemu,  który  świadczył 
o  trwaniu  życia.  Przecłiodzień,  który  mijał  mnie 
był  moim  wrogiem. 

Przecłiodziły  koło  mnie  wrzaskliwe,  pijane  bandy 
majtków,  ocierały  się  postacie  tułaczów  portowych. 
Tych  towarzystwo  było  mi  najlżejsze  do  zniesienia. 
Kryli  się  w  cieniu  tak,  jak  ja. 

Miałem  w  tym  świecie  pewne  znajomości. 

Zrazu  próbowano  mnie  okraść. 

Wkrótce  jednak-  przekonano  się,  że  to  niemoż- 
liwe. Podzieliłem  się  nawet  resztkami  miedzi,  z  któ- 
rymś z  obdartusów.  Po  paru  dniach  przestano  na 
mnie  zwracać  uwagę.  Przekonano  się,  że  nie  wy- 
stępuję w  roli  współzawodnika  na  żadnem  żero- 
wisku. 

W  tym  świecie  nie  żądano  nic  od  człowieka. 

Nie  wymagano  od  niego  żadnych  cnót. 

Wyrzucone  na  śmietnik  łachmany  nie  kłócą  się 
o  swoje  barwy. 

Naokoło  mnie,  żył  ten  świat  odpadków  ludz- 
kich, widziałem  jak  narasta  on  i  powstaje  całkiem 
automatycznie. 

Widziałem  ludzi,  którym  życie  upłynęło  na  wy- 
ładowywaniu towarów.  Przenosili  oni  na  swoich 
barkach  produkty  wszystkich  stref,  ale  myśl  ich 
znała  tylko  ten  zakątek  miasta,  w  którym  żyli,  kąt 
jakiejś  izby  do  spania,  szynkownię,  do  której  cho- 
dzili co  dzień  i  niejasne  wspomnienia  może  wsi, 
z  której  wyszli.  Człowiek  myśli  nie  tylko  głową, 
ale  i  całem  ciałem.  Plecy  chore  nie  wyprostowu- 
jące się  przez  całe  życie,  nogi,  które  powykrzywiały 
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się  pod  brzemieniem  ciężarów,  ręce  pełne  odcisków 
stwarzają  także  własny  swój  światopogląd. 

W  dniu,  w  którym  jakaś  paka  miażdży  jedną 
ze  stóp  tragarzowi,  lub  gdy  barki  zgarbią  się  i  staną 
się  bezsilne  —  cóż  zostanie  mu  prócz  wielkiego 
zmęczenia  i  olbrzymiej  monotonnej  próżni,  która 
była  jego  życiem? 

Otaczali  mnie  przecież  ludzie  tak  całkowicie 
zjedzeni,  starci  przez  życie.  Tu  na  bruku  miasta 
o  wielowiekowej  przeszłości  mieli  naiwność  no- 
madów, niezdolnych  pojąć  tego  świata,  który  ich 
dusił,  przytłaczał,  dławił  swoim  życiem. 

Czułem  się  tak  samo  zniszczonym,  jak  oni. 

To,  ozem  żyła  kiedyś  moja  myśl  wydawało  mi 
się  obcem,  niepotrzebnem.  Nie  wydawało  mi  się 
nawet.  Byłem  istotnie  obcy  i  sam.  Sam,  ze  swoim 
niepotrzebnem  życiem  wobec  olbrzymiej  zastygłej 
bryły. 

W  nocy  patrzyłem  w  niebo  i  myślałem,  myśla- 
łem z  jakąś  cielesną  wściekłością,  że  tak  zejdę  ze 
świata,  nic  nie  wiedząc. 

Wszystko  się  przetrawi,  przepali,  pozostanie  fer- 
mentująca masa,  która  była  mną,  moją  duszą,  myślą. 

I  tak  naokoło  wszystko. 

Nadejdzie  przecież  dzień,  w  którym  rozwali  się, 
zastygnie  ta  ziemia. 

To  znowu  przychodziły  inne  chwile. 

Było  to  najczęściej  w  noce,  kiedy  szumiało 
miorze. 

"Wtedy  otulało  mnie  tchnienie  wiatru  w  miękkie 
skrzydła.  Zapominałem. 
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Zapominałem,  kim  byłem  i  czem  l)yłem.  Myśl 
wysnuwała  dziwnie  szybkie  wnioski. 

W  tobie  tylko  jest  ten  cały  martwy  świal:  i)alrz 
i  słuchaj :  nie  wyjdziesz  po  za  granice  twego  zmę- 
czonego mózgu. 

A  naokoło  niego  jest  to,  co  jest  i  uderza  weń 
tysiącami  fal  i  drżeń. 

I  wtedy  współczułem  tej  wielkiej,  potężnej  istocie. 

W  takiej  chwili  rodził  się  we  mnie  żal  po  Ivati. 

Zrozumiałem,  że  tam  zginęła  na  bruku  nie  tylko 
szlachetna,  mężna,  śmiała  dusza,  lecz  i  ta  rzecz  cu- 
downa, niepojęta,  szczęście  moje. 

O  jakże  pragnąłem  teraz  szczęścia!  Jakże  pra- 
gnąłem życia  bez  rwania  się  po  za  chwilę  obecną 
bez  żalu  i  rozdarcia  wewnętrznego! 

l^rzypomniałem  sobie  wszystko,  o  czem  nie  my- 
ślałem nigdy. 

Świat  wesołości,  świat  kwiatów  i  śpiewu  śnił 
mi  się  w  krótkich  rozpaczliwych  błyskawicach  gry- 
zącego żalu. 

Wtedy  podnosiłem  się  i  przysięgałem. 

Przysięgałem  swemu  jedynemu  życiu,  które  zgi- 
nie,   że  nie  będę  myśleć  o  niczem  prócz  szczęścia. 

Przysięgałem  sercu  spragnionemu  kobiecej  ła- 
godności, że  zabiję  pamięć  i  dam  mu  wesele. 

Przysięgałem  ustom,  że  będą  całowały,  że  będą 
piły  życie  z  ust  nietkniętych. 

Przysięgałem  im,  że  błądzić  będą  wśród  pachną- 
cych włosów. 

Marzyłem,  że  odejdę  stąd  precz  i  pójdę  w  jaki- 
kolwiek nieznany  kraj. 
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Tam  będę  wszystkiemu  obcy,  nie  będę  o  niczem 
myślał  prócz  o  tem  jednem:    być  szczęśliwym. 

Miałem  przecież  w  sobie  beztroskliwość  nie  ma- 
jącego nic  do  stracenia  nędzarza. 

Niechaj  przyjdzie  śmierć,  ale  w  miękkich  kobie- 
cych ramionach. 

Niechaj  zagasną  oczy,  ale  upiwszy  się  pięknem. 

Cala  istota  moja  wołała  o  miłość. 

Skarżyłem  się  szumiącemu  morzu,  skarżyłem  się 
milczącemu  niebu  —  im  wiecznym,  ja  —  przemi- 
jający. 

I  sam  nad  sobą  płakałem  w  głuchą  noc,  leżąc 
na  zimnym  marmurze. 

Dobiegał  mnie  gardłowy,  ochrypły  śmiech,  to 
gromadka  włóczęgów  szukała  szczęścia  z  dwiema 
ulicznemi  harfiarkami. 

Ale  w  tej  chwili  nie  drażniło  mnie  to. 

Nie  obchodziło  mnie  nic,  nie  czułem  nic  prócz 
wielkiego  żalu  nad  sobą. 

Myślałem,  że  mogłem  ożenić  się  z  jakąś  piękną, 
młodą,  czystą,  jak  kwiat,  panną. 

Byłem  bogaty  i  nazwisko  moje  było  znane  w  kraju. 

Opowiadałem  to  sam  sobie,  jak  się  opowiada 
dziecku  bajki. 

A  wewnętrznie  skowyczało  coś  we  mnie  i  wiło  się. 

Cały  następny  dzień  błąkałem  się  bez  przytom- 
ności po  mieście. 

Wydałem  ostatni  grosz  i  nie  mogłem  żadną 
miarą  skupić  myśli  na  tej  sprawie. 

Zmrok  zapadał,  kiedy  zstępowałem  ku  porlowi 
przez  jedną  z  ważkich  genueńskich  ulic. 
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Otarłem  się  o  jakąś  postać  i  stanąłem:  prosto 
w  oczy  patrzyła  mi  się  parą  czarnych  oczu  młoda 
kobieta.  Czarne  włosy  wybiegały  jej  z  pod  kapelu- 
sza bezładnym  splotem,  na  plecy  miała  zarzucony 
jasny  szal.  Oczy  patrzyły  się  z  bezczelną,  palącą 
śmiałością.  Objęła  spojrzeniem  mą  postać,  pogar- 
dliwie wydęła  wargi,  spostrzegłszy  mój  kostyum. 
Było  coś  wyzywającego  w  jej  spojrzeniu. 

Nie  pamiętam,  o  com   ją   zapytał,    zdaje  się,    że 
o  drogę  do  portu. 

Parsknęła  śmiechem  i  zaczęła  mówić,  mówić 
z  niesłychaną  werwą,  bez  końca.  Nozdrza  jej  roz- 
dymały  się,  gdy  mówiła. 

Po  krótkiej  chwili  pytała  mnie: 

—  Czy  masz  pieniądze? 

—  Nie. 

—  Wcale,  wcale  nic? 

Wtedy  sięgnęła  do  kieszeni  i  wyciągnęła  trochę 
drobnych  monet:  mało  —  powiedziała. 

I  chwyciwszy  się  mego  ramienia,  powiedziała 
jakby  coś  zrozumiałego  samo  przez  się:  pójdziesz 
ze  mną. 

Wyróżniało  ją  coś  nieuchwytnego  z  pośród  dziew- 
cząt z  ulicy. 

Zresztą  natychmiast  prawie  zaczęła  opowiadać. 
Była  neapolitanką.  Gdy  miała  17  lat,  matka  ją  sprze- 
dała staremu  niemieckiemu  panu.  Stary  był  bardzo 
bogaty  i  bardzo  brzydki.  Po  dwóch  tygodniach  ucie- 
kłam od  niego.  —  Nazywam  się  Lia,  wtrąciła.  — 
Potem  wstąpiła  na  scenę,  ale  nie  miała  talentu. 
Przytem    dyrektor    uważał    trupę    swą   za    harem. 
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A  był  łysy  i  cucłinęło  mu  z  ust.  Uciekła  znowu. 
Potem  jeździła  z  jednym  anglikiem  na  Sycylię.  Ale 
anglik  umarł.  Teraz  jest  tu.  —  Gdy  nie  ma  z  czego 
żyć,  wybiera  sobie  mężczyznę.  Czasem  wybiera  so- 
bie kogoś  poprostu  dlatego,  że  się  jej  podoba.  Czy 
chcesz  iść  ze  mną?  Tak.  Ale  to  nie  zobowiązuje. 
Jesteś  woln)'^  ty  i  jestem  wolna  ja. 

Zapytałem  ją,  dokąd  mnie  prowadzi. 

Na  ulicę  Świętego  Marcina,  odparła.  Tam  jest 
zawsze  miejsce,   stary  waryat  ma  dosyć  pokojów. 

W  ten  sposób  dostałem  się  do  schroniska  Asta. 

Ast  był  przedmiotem  nienawiści  całego  miasta. 
Oczywiście  jego  majętnej,  uprzywilejowanej,  cnot- 
liwej   części.  Nędzarze  bowiem  i  paryasi  czcili  go. 

Skazywani  na  śmierć  mordercy  jego  opiece  po- 
wierzali swoje  dzieci  i  matki. 

Był  czas,  kiedy  Ast  był  sławny. 

Był  znakomitym  i  cenionym  zoologiem.  Gdy  mu 
wytoczono  proces,  który  mógł  się  żle  skończyć 
w  pismach  pojawił  się  protest,  pod  którym  znaj- 
dowały się  podpisy  Darwina,  Huxleya,  Milne-Ed- 
wardsa  i  t.  p. 

Naukowe  prace  Asta  miały  charakter  ściśle  fa- 
chowy. 

Rozgłos  pozyskał  on  w  świecie  niefachowej  pu- 
bliczności po  raz  pierwszy,  gdy  będąc  jeszcze  wtedy 
profesorem  jakiegoś  niemieckiego  uniwersytetu,  na 
jakimś  uroczystym  akcie,  gdzie  prócz  luminarzów 
nauki,  literatury,  świata  obecni  byli  dygnitarze  ko- 
ścioła i  trzy  czy  cztery  ukoronowane  głowy,  wy- 
głosił referat  o  antropofagii.   Chciano  popisać 
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się  Astem  i  proszono,  aby  wybrał  coś  popularnego. 
Trudno  opisać  jednak  wrażenie,  jakie  powstało,  gdy 
wygłosił  on  odczyt,  którego  myśl  przewodnia  po- 
legała na  tym,  że  ludożerstwo  nie  zanikło  dotąd, 
i  nie  zanikało  ani  na  chwilę  w  życiu  ludzkości, 
zmieniało  tylko  formy.  Najłagodniejszą  i  najoszczęd- 
niejszą,  mówił  Ast,  była  może  forma  bezpośrednia. 
Myślę,  że  każdy  z  nas  tu  obecnych,  w  ten  lub  inny 
sposób  zniszczył  naokoło  siebie  więcej  życia  ludz- 
kiego, niż  najżarłoczniejszy  z  Kanibalów.  I  spokoj- 
nym głosem  zaczął  wyliczać  fakty.  Mówił  o  prze- 
myśle, o  wojnie,  o  prawie,  o  kościele.  Powstała 
burza.  Astowi  nie  pozwolono  mówić.  Ofiarowano 
mu  pensyę  dożywotnią  i  obiecywano  protekcyę,  byle 
zechciał  udać  się  do  szpitala  obłąkanych  i  wyzdro- 
wieć po  jakimś  czasie.  Ast  podziękował  publicznie 
,za  rangę  honorowego  waryata  jego  królewskiej  mo- 
ści i  prosił,  aby  przyznano  niemieckim  filozofom 
tę  swobodę,  jaką  mieli  w  wiekach  średnich  błaźni 
nadworni.  Koledzy  jego  odsunęli  się  od  niego.  Słu- 
chacze wybili  mu  okna.  Ogłoszono  go  za  francus- 
kiego szpiega.  Ast  z  całym  spokojem  dolewał  oliwy 
do  ognia.  Każdy  numer  dziennika  przynosił  wiado- 
mości o  jakiejś  nowej  potworności  przez  niego  wy- 
głoszonej. Raz  mówił,  że  tylko  dzięki  wiarołom- 
stwu  istniejąca  forma  małżeństwa,  takiego  jakim  jest 
ten  instytut  w  klasach  posiadających,  nie  dopro- 
wadziła ludzkości  do  zwyrodnienia.  Innym  razem 
twierdził,  że  nikt  z  ludzi  nie  pracujących  fizycznie 
nie  wie,  czy  nie  kradnie.  To  znowu,  że  najmniej 
potępienia  godną  jest  kradzież  karana  przez  prawo. 
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Wyroki  wydawane  przez  sąd  nazywał  morderstwem, 
gdyż  społeczeństwo  lioduje  to,  co  nazywa  zbrodnią 
i  wielkiej  uczciwości  biedaków  przypisać  potrzeba 
to,  że  przestępstw  jest  tak  mało.  Słowem  Ast  mówił 
same  banalne  rzeczy,  i  sam  zresztą  to  stwierdzał. 
Tym  właśnie  doprowadzał  tak  zwaną  opinię  do 
ostatecznego  szału.  Wreszcie  oświadczył,  że  czło- 
wiek nie  jest  właściwym  przedmiotem  jego  studyów 
zoologicznych  i  wyjechał.  W  przeciągu  trzech,  czy 
czterech  lat  wytoczono  mu  kilka  procesów  o  pod- 
burzanie do  królobójstwa,  podkopywanie  religii 
i  temu  podobne.  Usiłowano  ogłosić  go  za  niepo- 
czytalnego, ale  spotkano  się  z  oświadczeniem  tak 
grożnem  i  stanowczem  kilku  wybitnych  psychia- 
trów, że  trzeba  było  się  zrzec  tego  zamiaru.  Ast 
ogłosił  list  otwarty  do  uczonych,  którzy  wystąpili 
w  jego  obronie.  Protest  ich  nazywał  ryzykownym, 
gdyż  nie  umiał,  jak  pisał,  wytłómaczyć  sobie  istnie- 
nia i  utrzymywania  się  obecnego  ustroju,  inaczej, 
jak  przez  zbiorowy  obłęd  ludzkości.  Byłoby  rzeczą 
nienormalną,  gdyby  mógł  istnieć  przy  dzisiejszym 
stanie  rzeczy  człowiek  psychicznie  zdrowy,  gdyż 
już  i  fizyczne  zdrowie  jest  nieprawdopodobieństwem 
i  istnieje  jako  abstrakcj^a.  Co  najwyżej  trzeba  przy- 
znać, że  różne  zawody  i  formy  obecnego  życia  wy- 
magają dla  wytrwania  w  nich  różnego  stopnia  roz- 
stroju władz  umysłowych.  Przypuszczam  naprzykład, 
że  stanowisko  monarchy,  księcia  kościoła  lub  pa- 
pieża może  być  zajmowane  jedynie  przez  jednostkę 
o  wysoko  rozwiniętym  rozkładzie  wszelkich  wyż- 
szych koordynacyi  psychicznych,  wyrobionych  przez 
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ludzkość  w  ostatnim  okresie  jej  życia.  Każdą  spo- 
sobność, jaką  nastręczały  mu  władze  reprezentu- 
jące istniejący  porządek  rzeczy,  wyzyskiwał  Ast 
natychmiast;  i  najbezpieczniejszą  rzeczą  było  zosta- 
wić go  w  spokoju  i  pozwolić,  aby  o  nim  zapom- 
niano. Osiadł  on  wreszcie  w  Genui,  gdzie  osłaniała 
go  podobno  protekcya  Garibaldi'ego  i  jak  on  twier- 
dził szczęśliwa  kuracya  przeprowadzona  przez  niego 
na  ulubionym  wierzchowcu  króla  Wiktora  Ema- 
nuela. Koniowi  temu,  jako  protektorowi  i  obrońcy 
swobody  myśli  ludzkiej  w  Europie  zadedykował 
Ast  jeden  ze  swych  utworów.  Zresztą  czasy  ostatnie 
przeszły  dość  spokojnie  dla  Asta.  Opracowywał  on 
swe  duże  dzieło  o  morfologii  mięczaków  i  od  czasu 
do  czasu  tylko  odrywał  się  od  badań  tych  dla  ja- 
kiegoś publicystycznego  występu.  Bezpośrednio  je- 
dnak po  ukazaniu  się  dzieła  o  mięczakach,  zaledwie 
pisma  zdołały  roznieść  pocieszającą  wiadomość,  że 
Samuel  Ast  powrócił  na  drogę  naukowych  i  su- 
miennych badań,  przyczem  podnoszoną  była  oko- 
liczność, że  dzieło  jego  ma  cztery  tomy  in  ąuarto, 
ukazała  się  mała  książeczka  in  octavo  —  nosząca 
tytuł:  S.  Ast.  „Religia  i  prawo  z  punktu  widzenia 
zoologii".  Myśli  książeczki  nie  można  było  nazwać 
nowemi.  Ast  wypowiadał  na  swój  sposób  prawdy 
ustalone  i  znane  wszystkim,  co  nie  wyrzekli  się 
uczciwości  w  myśleniu.  Prawo  określał  on  jako 
narzucenie  przez  pasożyta  takich  norm  i  warunków 
życia,  istocie,  na  której  pędzi  on  swój  parazytyczny 
żywot,  aby  jej  własne  funkcye  życiowe  szkodziły 
jak  najmniej  samemu  pasożytowi  i  koniecznościom 
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jego  rozwoju.  Religia  była  zdaniem  Asta  rezultatem 
zwyrodnienia  instynktu.  Ofiara  parazytyzmu  w  re- 
ligii przetwarzała  własne  swoje  życie  w  ten  spo- 
sób, aby  iść  na  strawę  pasożyta,  żywić  go  sobą  wy- 
dawało się  jej  największą  rozkoszą.  Wątpię,  czy 
gdziekolwiekbądż  w  królestwie  zwierzęcym  mówił 
Ast,  możemy  napotkać  zjawisko,  stanowiące  istotę 
kulturalnego  życia  ludzkości,  a  polegające  na  tem, 
że  pasożytnicze  formy  zdołały  wychować  w  swoich 
ofiarach  wszystkie  niezbędne  dla  rozwoju  i  powo- 
dzenia ich  parazytyzmu  instynkty.  Książeczka  obfi- 
towała w  mniej  lub  więcej  dowcipne  zestawienia 
i  aforyzmy.  Niedługo  później  Ast  wydał  jednocześnie 
duże  dzieło  o  instynkcie  wędrowniczym 
u  ptaków,  oraz  broszurkę:  Pchły  i  katoli- 
cyzm. —  Mówił  w  niej  o  wpływie  brudu  na  roz- 
wój uczuć  religijnych.  Nie  wątpię,  pisał,  że  kilka  po- 
koleń ludzkich,  wychowywanych  w  czystości  i  hy- 
gienie,  doprowadziłyby  do  całkowitej  zmiany  w  myśli 
i  nałogach  moralnych  ludzkości.  Hygiena  mieszkań 
i  kąpiele  są  bezwzględnie  szkodliwe  z  punktu  wi- 
dzenia życia  religijnego.  Pchła,  wesz  i  inne  robac- 
two są  opatrznościowymi  owadami  i  niewątpliwie 
żaden  misyonarz,  ani  żaden  zakon  nie  przyczyniły 
się  w  takim  stopniu  do  utrzymania  religii  chrze- 
ścijańskiej, jak  te  pożyteczne  owady  —  „religions- 
befórdernde  Insekte". 

Samuel  Ast  był  synem  bogatego  bankiera  i  roz- 
poczynając życie  miał  znaczny  majątek.  Podróże 
naukowe,  narzędzia,  urządzenia  laboratoryów,  książki 
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i  cały  szereg   dziwactw,    nadszarpnęły  znacznie  tej 
fortuny. 

Nie  był  jednak  i  w  tym  czasie,  kiedy  go  pozna- 
łem pozbawiony  środków,  l^rzedewszystkiem  zaś  po- 
siadał na  przedmieściu  Genueńskiem  w  małej  i  wi- 
jącej się  na  szczyt  wysokiego  dość  wzgórza  uliczce, 
ogromny,  zrujnowany  pałac  z  ogrodem.  Ogród 
i  pierwsze  piętro  zajmował  sam  Ast  wraz  ze  swojemi 
książkami  i  zwierzętami,  pozostałe  piętra  zajmo- 
wane były  przez  lokatorów. 

Lokatorem  Asta  zostawał  każdy,  kto  cłiciał.  Dość 
było  wprowadzić  się  i  zamieszkać.  Mieszkała  tu 
jednak  taka  nędza,  że  żaden  człowiek  o  mieszczań- 
skich zasadach  nie  decydował  się  nawet  w  osta- 
teczności korzystać  z  tego  przytułku.  Ivsięża  opo- 
wiadali straszliwe  rzeczy  o  teni,  co  dzieje  się  w  tem 
piekielnem  schronisku  starego  złoczyńcy.  Szczegól- 
niej powstawali  przeciw  Astowi,  gdy  schronił  się 
tu  i  znalazł  w  nim  przyjaciela  młody  Guido  Rienzi 
eks-ksiądz,  który  tu  zamieszkał  z  .,cyrkówką"  jak 
pisały  klerykalne  dzienniki,  —  a  właściwie  z  młodą 
i  utalentowaną  artystką  neapolitańskiej  sceny.  — 
Żaden  teatr  nie  ośmielił  się  jej  zaangażować  i  młoda 
para  umarłaby  z  głodu,  gdyby  nie  opieka  i  przy- 
jaźń starego  zoologa. 

Do  tej  . piekielnej  jaskini''  zaprowadziła  mnie  Lia. 

Było  już  całkiem  ciemno,  gdyśmy  tu  zaszli. 

W  obszernej  sieni  minęliśmy  starego  człowieka 
o  wielkiej,  siwej  brodzie.  Przeszliśmy  obok  niego 
nie  zatrzymując  się.  Weszliśmy  po  pięknych  mar- 
murowych  schodach.   Z  nisz  wyzierały  poobtłuki- 
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wane  kolumny.  Przeszliśmy  cały  szereg  pokojów 
i  sal.  Koczowali  tu  na  posadzce  i  na  różnych  fan- 
tastycznych sprzętach  rozmaitego  stylu  i  pochodze- 
nia różni  ludzie:  dzieci  kręciły  się  po  wielkich  po- 
kojach. Gdzieniegdzie  paliło  się  światło,  koło  niego 
kobieta  jakaś  naprawiała  odzież. 

Na  drugiem  piętrze  jest  swobodniej,  powiedział 
ktoś.  - 

—  Bezrobotnych  jest  dużo,  rzekła  Lia. 

Oni  zajmują  tę  część  domu.  Teraz  są  same  ko- 
biety tylko  i  dzieci,  ale  na  noc  zapełni  się  to  wszystko. 

Weszliśmy  na  drugie  piętro. 

Tu  mieszkali  bardziej  stali  lokatorzy  Asta. 

Jakaś  młoda  kobieta  o  wylęknionym  spojrzeniu 
przywitała  Lię. 

—  Znowu  tu?  powiedziała.  Czerwony  pokój  jest 
wolny,  tam  nawet  jest  łóżko. 

Minęliśmy  cztery,  czy  pięć  pokojów.  W  jednym 
z  nich  leżał  na  tapczanie  mężczyzna  o  czarnej  bro- 
dzie i  prześlicznych  smutnych  oczach. 

—  Znowu  tu  signorina,  odezwał  się.  I  znowu 
la  donna  e  mobile,  uśmiechnął  się. 

—  On  bił  się  za  komunę,  powiedziała  Lia,  po- 
kazując  mnie,  jak   gdyby  l)yła  w  tem  jakaś  racya. 

—  Francuz?  —  zapytał  mężczyzna. 

—  Nie,  Polak. 

—  Gdzieście  się  bili?  pytał  jeszcze  wymieniając 
kilka  ulic. 

Odpowiedziałem. 

—  Nie  byłem  tam,  rzekł. 

—  Byłem  przy  ulicy  Walentyna,  barykada  tam 


305 

była:  biliśmy  się  trzy  dni.  Dowodził  nami  jakiś 
młody  rosyanin,  parę  słów  tylko  umiał  po  fran- 
cusku. 

—  Le  prince  Calmuc,  powiedziałem. 

—  Cestca!  Le  prince  Calmuc!... 

—  Potem  mnie  ranili.  Opatrzyła  mnie  także  rosyj- 
ska dama.  Ona  chodziła  po  wszystkich  barykadach. 
Byli  ranni  —  opatrzyła;  nie  było  —  brała  karabin. 
Piękna  była. 

—  Katia!  krzyknąłem. 

,  —  Tak,  tak,  rzekł  mężczyzna.  Tak  właśnie.  Zna- 
liście ją  towarzyszu,  —  co  z  nią? 

—  Zginęła,  powiedziałem,  w  przedostatni  dzień. 

—  Nasza  Katia  nie  żyje,  rzekł  mężczyzna  do  ko- 
biety, która  krzątała  się  przy  kominku... 

Poszliśmy  dalej. 

Wreszcie  znaleźliśmy  czerwony  pokój.  Czerwo- 
nym był  on  kiedyś.  Teraz  z  tapet  zostały  ślady. 
Szyby  w  oknach  były  powybijane.  Przez  okno  za- 
glądały gałęzie  jakiegoś  drzewa,  z  którego  sypały 
się  kwiaty.   Rozlokowaliśmy  się  tu. 

—  Jestem  zaczarowana  królewna,  powiedziała 
Lia,  a  to  jest  mój  zamek. 

2. 

Teraz  zaczęły  się  dla  mnie  dnie  i  noce,  o  któ- 
rych dziś  myślę,  jak  o  jakimś  potwornym  śnie 
Rano  budził  mnie  odgłos  ciężkich  stąpań;  to  wy- 
chodzili na  codzienne  poszukiwanie  pracy  bezro- 
botni. Szli  ciężko  z  pochylonymi  karkami,  wiedząc 
z  góry  już,   że   idą   napróżno,    że    znów  przepędzą 

rł  umienie.        20 
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dzień  na  bezużytecznem  tułaniu  się  po  mieście, 
wylegiwaniu  się  po  kamiennych  ławkach  pod  pa- 
łacem słońcem.  Wiedzieli  to,  a  nie  mogli  zostać, 
żony  i  dzieci  patrzyły  na  nich  i  czekały.  Ich  nie- 
obecność to  była  nadzieja.  W  tym  czasie  kasa  Asta 
była  całkiem  próżna.  Z  wielkim  trudem  zbierał  on, 
żebrząc  prawie,  drobne  kwoty,  zaledwie  wystarcza- 
jące na  chleb  dla  najgłodniejszych,  na  trochę  mleka 
dla  dzieci.  Nadchodził  wieczór  i  znów  słyszałem 
te  same  kroki.  Wracali  z  próżnemi  rękami.  Kobiet}^ 
nie  pytały  już,  znajdowały  słowo  nie  w  pochylo- 
nej szyi,  w  ciężkiem  zwisaniu  rąk.  I  to  był  dzień 
i  noc:  rytm  tutejszego  życia,  tutejszych  moich  my- 
śli —  te  stąpania  ludzi  nie  mogących  znaleźć  pracy. 
Wydawało  się  to  fantastycznem,  potwornem  zmy- 
śleniem, gdy  się  widziało  zblizka  ten  beznadziejny 
deptak,  w  którym  kręcili  się  ci  ludzie  o  silnj^h 
ramionach.  Było  to  jednak  dopiero  tło,  na  tern  tle 
występowała  treść  właściwa.  Zguba,  zatracenie,  tor- 
tura codziennego  wyczekiwania  w  setkach  serc. 
W  naszej  części  domu  mieszkali  ludzie  uprzywile- 
jowani. W  ten  lub  inny  sposób  mieli  z  czego  żyć. 
Żona  Piotra  Sabatier,  tak  nazywał  się  robotnik 
o  kruczej  brodzie  —  brała  bieliznę  do  prania.  Z  tego 
utrzymywała  siebie,  męża  i  dwoje  dzieci :  dziew- 
czynkę dwunastoletnią  i  ośmioletniego  chłopca. 
Mąż  jej  został  ranion}'^  w  rękę  i  w  plecy.  Ta  osta- 
tnia rana  zrazu  wydawała  się  tylko  draśnięciem. 
Po  paru  miesiącach  okazało  się  jednak,  że  kula 
musiała  uszkodzić  mlecz  pacierzowy.  Sabatier  stra- 
cił władzę  w  nogach.  Teraz  oczekiwał  on  śmierci, 
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gdyż  rozwijała  się  w  nim  i  inna  jeszcze  choroba : 
przestarzałe,  nieuleczalne  zapalenie  nerek.  Czasami 
zarabiał  on  kilka  franków,  malując  wachlarze.  Gdy 
nie  miał  roboty,  wydobywał  stary,  zniszczony  egzem- 
plarz dzieła  Proudhona  o  Sprawiedliwości 
w  Rewolucyi  i  w  Kościele  i  czytał  je,  co 
chwila  odkładając  książkę.  Czytał  on  tę  książkę  po 
raz  kilkunasty  i  uważał  ją  za  księgę  świętą  nowo- 
czesnej ludzkości.  Wieczorami  słyszałem  jak  roz- 
mawiał z  dziećmi.  Dzieci  były  jego  straszliwą  troską. 
Co  stanie  się  z  niemi?  Czy  zdołają  się  uchować 
przed  demoralizującym  wpływem  życia?  Widziałem 
z  najwyższym  podziwem  i  czcią,  że  Sabatierowi  nie 
tyle  szło  o  to,  aby  dzieci  były  zdrowe  i  szczęśliwe, 
ile  raczej,  aby  nie  sprzeniewierzyły  się  świętej  spra- 
wie pracy.  Każdy  człowiek  żyje  tylko  raz  i  gdy 
swojego  życia  nie  uchroni,  gdy  pozwoli,  aby  ono 
było  grzybem  szkodliwym  na  ciele  ludzkości  —  ta- 
kim zostanie  już  na  wieki.  Słyszałem  jak  tłómaczył 
on  im  to  nieustannie.  Nic  nie  znaczy  umrzeć,  mó- 
wił. Umiera  się  ciągle,  nie  dostrzegając  tego.  Idzie 
o  to,  czem  się  jest.  Nieustannie  powtarzał  on: 
Żyć  zawsze  z  pracy  —  brać  tylko  pracę  za  pra- 
cę, —  ale  tych  swoich  praw  bronić.  Pamiętajcie, 
że  wszystko  zawdzięczacie  ludziom  takim  samym, 
jak  wy  —  pracującym.  Nie  wierzcie  nigdy  w  żad- 
nego Boga.  Człowiek,  który  mówi  o  Bogu,  zapo- 
mina o  człowieku,  krzywdzi  nieustannie  kogoś.  Je- 
dyny Bóg  to  jest  ludzka  praca,  ona  jedna  chroni 
człowieka  w  świecie.  Dzieciom  tłómaczył  on  wszyst- 
ko.  Nie   miał   przed   nimi  żadnych  tajnych  myśli. 

80* 
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Nie  ukrywał  przed  nimi  historyi  życia  Amelii.  Amelia 
była  to  ta  młoda  kobieta,  która  spotkała  nas  u  wej- 
ścia. Gdy  się  patrzyło  na  nią,  spuszczała  ona  oczy, 
które  były  najczęściej  zapłakane.  Historya  jej  była 
więcej  niż  prosta.  Była  nauczycielką,  dawała  lekcye: 
wszystkiego  po  trochu:  muzyki,  śpiewu,  arytmetyki, 
rysunków.  Biegała  z  ulicy  na  ulicę.  Utrzymywała 
z  lekcyi  chorą  matkę.  Miała  dwadzieścia  sześć  lat, 
nie  była  ładną,  miała  tylko  pewną  słodycz  w  twa- 
rzy i  wdzięk  wielkiej  dobroci  w  oczach.  Przed  ro- 
kiem zaczęło  jej  brakować  lekcyi.  W  tym  czasie 
spotkał  ją  ktoś,  kto  ją  zapewnił,  że  mogłaby  za- 
rabiać parę  set  franków,  jako  śpiewaczka  w  jakiemś 
mieście  prowincyonalnem.  Bieda  była  coraz  do- 
kuczliwsza. Powiedziawszy  matce,  że  wyjeżdża  na 
posadę  nauczycielki,  zosta  wiła  ją  na  opiece  krewnej, 
podpisała  jakiś  kontrakt  i  wyjechała.  Gdy  przybyła, 
od  pierwszej  chwili  zrozumiała,  że  czeka  ją  coś 
złego.  Dyrektor  chóru,  czy  też  filharmonii,  jak  to 
się  nazywało,  był  właścicielem  restauracyi.  Wieczo- 
rem przyniesiono  jej  jakiś  kostyum  i  kazano  jej 
iść  na  estradę.  Śpiewała  nie  wiedząc  sama  co.  Po 
koncercie  towarzyszki  jej  zbiegły  na  salę  i  rozeszły  się 
między  gości.  Ona  stała  bezradna  —  wreszcie  cofnęła 
się  do  garderoby.  Po  chwili  wpadł  za  nią  dyrektor. 

—  Na  salę,  na  salę! 

Nie  chciała  iść.  Całowała  go  po  rękach... 

Dyrektor  wreszcie  zrozumiał,  jaka  gratka  wpadła 
mu  w  ręce.  Niewinna,   nieświadoma  nauczycielka. 

Na  jedną  chwilę  przestał  nalegać  i  gdzieś  znikł 
zaaferowany. 
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Po  jakiejś  pół  godzinie  wrócił. 

—  Tu  niema  żartów,  powiedział.  Na  salę!... 
Gdy  zaczął  się  szamotać  z  Amelią,  otworzyły  się 

drzwi,  jakiś  młody  pan  krzyknął  ostro  na  brutala. 

Dziewczyna  nabrała  otuchy.  Młody  pan  b3'ł  nie- 
zmiernie grzeczny,  mówił  o  podejściu,  co  chwila 
deklamował :  Mademoiselle.  Mówił,  że  jest  adwoka- 
tem, że  napisze  skargę.  Weszli  do  jakiegoś  pokoju. 
I  tu  Amelia  poznała  po  raz  pierwszy  „miłość" 
mężczyzny.  Tego  samego  wieczora  mieli  ją  jeszcze 
w  swych  objęciach  młody  porucznik  i  opasły  mer. 
Odtąd  stało  się  w  świecie  męzkim  miasteczka  spor- 
tem ulubionym  „zadziwić"  nauczycielkę.  Obmyślano 
całe  kombinacye  podłości  i  brudu...  Tak  przeszły 
długie  miesiące,  aż  znalazła  się  Anielka  w  lazarecie. 

Tu,  dowiedziała  się  o  śmierci  matki. 

Po  wyjściu  ze  szpitala  została  sama,  zalękniona, 
znękana.  Zachowała  w  twarzy  wyraz  dawnej  dzie- 
cinnej dobroci.  Gdy  nie  miała  z  czego  żyć  i  szła 
„zarabiać",  myślała  tylko  o  jednem,  by  nie  znęcano 
się  nad  nią  i  nie  bito  jej.  Ale  właśnie  ta  jej 
dziwna  prostota,  dobroć  i  trwożliwość  podniecały 
do  bestyalstw,  i  ciało  Amelki  zawsze  prawie  było 
w  sińcach,  oczy  zawsze  zapłakane. 

Włóczył  się  teraz  za  nią  jakiś  mieszkający  z  nami 
Ormianin  czy  gruzin,  człowiek,  który  wszędzie  był, 
o  wszystko  się  obtarł  i  czynił  teraz  wrażenie  za- 
tłuszczonego,  zużytego  banknotu. 

—  Ona  nie  wie  —  mówił  patrząc  na  Amelię 
i  cmokając,  ona  nie  wie,  co  w  niej  jest.  Ona  już 
prostytutka  cały  rok,  a  zawsze  jeszcze  jak  panienka. 
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Maniery  i  tak  wszystko  aller  causer.  Ona  mogłaby 
majątek  mieć. 

Wschodni  człowiek,  dowiedziawszy  się,  że  je- 
stem z  Rosyi,  nabrał  do  mnie  zaufania.  Widząc 
mój  stosunek  z  Lią,  miał  mnie  za  sutenera. 

Wywnętrzał  się  więc  przedemną  dotąd,  dopókim 
go  za  projekt  o  utworzeniu  spółki  z  Lią  i  Amelią 
jako  kapitałem  zakładowym,  mocno  nie  potur- 
bował. 

Ormianin  nie  bronił  się  wcale,  gdym  skończył, 
rzekł : 

—  Nie  —  to  nie,  a  dlaczego  bić?  A  to  taki  kon- 
trast, taki  kontrast.  Każdy  poczuje. 

Opowiedziałem  całą  historyę  Sabatierowi  i  mło- 
demu robotnikowi  bez  zajęcia  Paolowi.  Ormianin 
znikł  z  naszej  części  mieszkania. 

W  jednem  nie  pomylił  się  on  jednak. 

Stosunek  mój  do  Lii  mógł  być  nazwany  tak, 
jak  on  go  określał. 

Wiedziałem,  że  znika  ona  gdzieś  i  że  ma  pie- 
niądze, jednak  nie  rozstawałem  się  z  nią,  nie  py- 
tałem o  nic. 

Przychodziła  wieczorem,  kładła  się  koło  mnie, 
oplatała  mnie  swojemi  ramionami,  całem  gibkiem 
ciałem. 

Była  jak  letnia  noc  pełna  zapachów  i  pieszczot, 
zawsze  nieprzewidziana  i  zmienna. 

Byłem  jakby  w  gorączce,  oczekując,  aż  nawiedzi 
mnie  upragniony,  dławiący  rozkoszą  koszmar. 

Mówiliśmy  mało  z  sobą. 

Czasami  w  noc  ona  zaczynała  fantazyować. 
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Mówiła,  że  chciałaby  być  panią,  wiecznie  młodą 
i  mieć  obok  siebie  wszystkich,  których  kocha. 

Którejś  nocy  była  czulsza,  namiętniejsza,  niż 
zawsze.  Rano  zaś  powiedziała:  Bądźzdrów, już  nie 
wrócę... 

—  Idziesz  —  gdzie? 

—  Nie. 

—  Więc... 

Uśmiechnęła  się :  Ty  wolny  i  ja  wolna. 

Tegoż  dnia  przyszedł  do  mnie  Paolo. 

Siadł  i  chwilę  milczał.  Później  rzekł:  Przycho- 
dzę ci  powiedzieć:  Ja  i  Lia  kochamy  się. 

Zostałem  sam. 

Gorzej  niż  sam,  bo  powietrze  pełne  było  Lii, 
bo  słyszałem  za  ścianą  jej  śmiech  i  pocałunki. 

Były  noce,  kiedym  myślał,  że  wstanę,  wbiję 
w  piersi  Paola  sztylet  i  wezmę,  wezmę  za  włosy, 
tę  piękną  śmiejącą  się  żmiję. 

—  Nigdy,  nigdy  nie  nienawidziałem  tak  gorąco 
siebie. 

Zachorowałem. 

Leżałem  w  gorączce.  Leczył  mnie  i  odwiedzał 
stary  Ast. 

Zaprzyjaźnił  się  on  ze  mną  i  ja  go  poko- 
chałem. 

Jemu  można  było  powiedzieć  wszystko.  Opo- 
wiadałem mu  o  Lii,  o  zazdrości.  On  się  niczemu 
nie  dziwił.  Nie  potępiał  nigdy  nikogo  i  niczego. 
Nie  widziałem  człowieka,  który  byłby  tak,  jak  on 
mądrze  dobry. 

Którejś  nocy  wpadła  do  mnie  Lia. 
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—  On  mnie  zabije!...  wołała. 
Istotnie  wbiegł  za  nią  Paolo. 

—  Suka! 

Widziałem  jak  jego  pięść  spadła  na  piękne  ra- 
miona, biła  po  twarzy. 

Zerwałem  się,  rzuciłem  się  na  niego,  ale  jednym 
ciosem  powalił  on  mnie.  Rozciąłem  sobie  głowę 
o  jakiś  kant,  straciłem  przytomność. 

Ocknąłem  się  w  ramionach  Paola. 

—  Fratello,  mówił,  przebacz.  Uniosłem  się  przez 
tę  żmiję.  Lia  uciekła.  Wschodni  człowiek  przehan- 
dlował  ją  jakiemuś  rosyjskiemu  księciu. 

W  parę  dni  potem  dowiedziałem  się,  że  Paolo 
został  zamknięty  na  dwa  tygodnie  w  areszcie  po- 
licyjnym za  srogie  poturbowanie  kuplera. 

Leżałem  chory  i  majaczyłem. 
Czasami,  budząc  się,   widziałem  nad  sobą  twarz 
Amelki,   czasami  znajdowałem  koło  łóżka  kwiaty. 

Pytałem  o  nie  Asta,  lecz  on  wzruszał  ramio- 
nami. 

Wrócił  Paolo.  Z  rozczuleniem  mówił,  że  nosiła 
mu  do  aresztu  Amelka  czystą  bieliznę,  którą  sama 
prała,  wino,  owoce,  chleb,  wędliny  i  kwiaty. 

Amelka  znikała,  gdy  mówił  o  tem  i  słyszeliśmy 
tylko  z  poza  ściany  jej  szalony,  dziecinny  płacz, 
bolesne,  nieutulone  łkanie. 

Paolo  tłukł  pięścią  o  stół  i  szukał  noża. 

—  Powiedz  ty  mi,  pytał,  gdzie  ona  ma  serce. 

—  Kto? 

—  Questa  infame  vita.  Aby  w  samo  serce  ugo- 
dzić bestyę.  Ja  muszę  zobaczyć  sprawiedliwość. 
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—  Krew  jest  bezpłodna.  Krew  jest  zawsze  bez- 
płodna, rzekł  Sabatier. 

Paolo  nie  chciał  słuchać. 

—  Ja  nie  chcę  nic  wiedzieć,  wy  mi  znowu  bę- 
dziecie mówić  o  tem  jak  będzie  kiedyś.  Będziecie  im 
mówić,  co  jest  rozumnie.  Co  Amelce  z  tego,  co  bę- 
dzie. Kto  wróci  jej  życie?  Dlaczego  ją  wdeptano 
w  błoto.  Nawet  nie  była  ładna.  Podobała  im  się,  bo 
jest  jak  dziecko.  Ktoś  musi  być  winien. 

—  Nikt  nie  winien.  Każdy  jest  tem,  czem  musi 
być.  Niewinni  gubią  się  wzajemnie.  I  na  to  niema 
rady.  — 

—  Ty  jesteś  filozof,  rzekł  Paolo.  Tak,  czy  owak 
mnie  musi  ktoś  odpowiedzieć.  Wszyscy  niewinni. 
Nieprawda.  Tyś  winien,  ja  winien,  on.  Każdy  z  nas  wi- 
nien, że  znosi.  Za  każdą  krzywdę  śmierć.  Za  każdą 
zgubioną  dziewczynę,  za  każde  cierpienie  śmierć. 

—  Ale  kto  ma  ginąć? 

—  Ktoś  przecież  musi  odpowiadać.  Nie  może 
być  tak.  Ksiądz  deklamuje  o  sprawiedliwości.  Wi- 
nien mi  jest  sprawiedliwość  zatem.  Rząd  karze  i  sądzi. 
Kto  ma  władzę,  kto  śmie  mieć  władzę  i  znosi  to 
życie,  ten  winien. 

Zaczęła  się  teoretyczna  dysputa. 
Ale    Paolo    nie    argumentował,    tylko    groźnie 
potrząsał  głową. 

Śmierć,  śmierć  za  to,  że  to  wszystko  trwa. 


Stary    Ast    chodził    rozpromieniony.    Od  trzech 
dni  miał  pieniądze.  Sfery  rządzące  trzęsły  się  z  gnie- 
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wu.  stary  waryat,  demagog  i  księżniczka  krwi,  księż- 
niczka Jolanta.  To  było  wprost  potworne,  jak  mogli 
oni  się  spotkać.  Ochmistrzyni  otrzymała  dymisyę. 
Usiłowano  przekonać  księżniczkę.  Tu  jednak  sprawa 
okazała  się  nie  łatwą. 

Tak  ma  być.  Księżniczka  była  gościem, —  miała 
dwadzieścia  lat,  silną  wolę  i  cudne  oczy.  Gdy  szam- 
belan,  sędziwy  staruszek,  liczący  na  powagę  wieku 
zrobił  jej  ojcowską  uwagę,  księżniczka  zażądała 
listy  osób,  których  nie  chciała  widzieć  i  wpisała 
na  nią  jako  numer  pierwszy  nazwisko  szambelana. 
Spowiednika  zapytała  się,  odkąd  jest  grzechem  kar- 
mić głodnych  i  radziła  mu,  aby  się  ćwiczył  w  po- 
korze chrześcijańskiej.  Steroryzowała  całe  otoczenie 
i  widywała  codzień  Asta.  Ast  porobił  też  pewne 
ustępstwa:  przywdział  czarny  tużurek,  nosił  w  bu- 
tonierce gwoździk  i  rozczesywał  swą  wspaniałą 
brodę.  Przytem  stał  się  dziwnie  rozmowny  i  miał 
zawsze  ochotę  do  pogawędki.  W  tym  czasie,  dzięki 
niemu  poznałem  po  raz  pierwszy  wielką  pracę  Marxa. 
Ast  czytał  ją  już  i  na  jego  egzemplarzu  widziałem 
mnóstwo  notat,  wykrzykników  i  całe  polemiczne 
rapsodye,  pospisywane  na  marginesie.  Na  mnie 
książka  zrobiła  oszałamiające  wrażenie.  Nie  umia- 
łem zapanować  nad  jej  treścią  i  czułem  zupełnie 
wyraźnie,  że  mam  do  czynienia  z  całością  myślową, 
przerastającą  mój  świat  myślowy.  Widziałem  zni- 
kające mi  w  oczach  rozczłonkowania  myśli.  Ast 
był  dla  Marxa  pełen  szacunku.  Nadzwyczajnie  zor- 
ganizowana głowa,  jest  wprost  niepodobieństwem, 
aby  to  było  rozumiane,  ostatecznie  granice  naszego 
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rozumienia  są  zakreślone  przez  strukturę  i  funk- 
cyonowanie  naszego  mózgu.  Kto  może  koordyno- 
wać, co  najwyżej  dwa,  trzy  szeregi  pojęciowe  — 
nie  będzie  w  stanie  zrozumieć  myśli  tego,  kto  koor- 
dynuje ich  G  lub  7.  Będzie  miał  zawsze  tylko  do 
wyboru  pomiędzy  różnemi  jednostronnościami.  Po 
paru  dniach  jakoś  przyniósł  mi  artykuł  francuski 
o  Marxie:  oni  z  niego  już  religię  robią.  Nowy  ro- 
dzaj opatrzności.  Maszyny  się  rozwijają,  doskonalą, 
w  końcu  cały  świat  jest  doskonale  działając}Tn  za 
pociśnięciem  guzika  mechanizmem,  cała  praca  jest 
zredukowana  do  pociśnięcia  owego  guziczka,  a  ludz- 
kość zamienia  się  w  lazaronów,  prz}'chodzących 
codziennie  po  swoją  pensyę.  produkowaną  i  pła- 
coną mechanicznie  i  odrazu  w  naturze.  Oni  z  niego 
zrobią  nową  teologię,  zobaczysz ! 

W  kilka  dni  potem,  mówił:  —  Wogóle  nie  na- 
leży mieć  wygórowanych  wymagań  —  trzeba  pa- 
miętać, że  człowiek  niema  żadnych,  ale  to  żadnych 
gwarancyi,  że  do  czegoś  dojdzie  —  ot  gra  on  sobie 
w  orła  i  reszkę  o  samego  siebie,  z  czemś,  co  się 
wTale  ani  o  niego,  ani  o  wygraną  lub  przegraną 
nie  troszczy. 

Pisał  on  w  tym  czasie  zoologiczną,  jak  się  wy- 
rażał, kntykę  Hegla.  .Hegel,  mówił  on,  powiada: 
Wszystko  jest  rozumne.  To  mogło  było  być  bardzo 
głębokie  i  daleko  prowadzić,  gdyby  Hegel  nie  za- 
mykał oczu,  myśląc.  Wszystko  jest  rozumne.  Mój 
rozum  powstał  z  wszystkiego.  Teraz  przyjrzyj  się 
pająkowi,  albo  głowonogowi,  przyjrzyj  się  dokładnie 
całej  ich  budow^ie  i  wsz}'stkim  obyczajom  i  zrozum: 
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ot  właśnie  z  takiej  oślizgłej  galarety,  z  takiego 
drapieżnego  włoctiatego  cielska,  jakiem  jest  naprzy- 
kład  pająk,  wydobył  się  i  wyrósł  ten  osławiony 
rozum,  którym  się  szczycę.  Myśl  powstawała  z  wszyst- 
kiego. Wszystko  drapieżne  i  obmierzłe,  kłębiące  się 
w  nawozie  i  ulatające  pod  niebiosa,  wszystko  ro- 
biło nowe  doświadczenia,  czuło,  w  ten  sposób 
z  tych  doświadczeń,  tych  czuć  narastała  myśl.  Nie 
z  żadnych  podniebnych  sfer,  ani  międzygwiezdnych 
eterów  spadła  ona,  ale  właśnie  z  tego  ruchomego 
gnoju  wyrosła.  Oto  i  masz  i  jest  prawdziwy  sens: 
wszystko  jest  rozumne.  A  Hegel  myślał,  myślał  tak 
długo,  póki  mu  się  tasiemce  nawet,  albo  wesz  nie 
zmieniły  w  emanacyę  trójcy  świętej,  a  później  wo- 
łał: wszystko  jest  rozumne;  tak  to  nie  trudno  było. 
Nie  trudno  powiedzieć  pająkowi:  kocham  cię,  bo 
jesteś  Bóg,  co  siebie  nie  zna,  albo  do  węża  dusi- 
ciela: jesteś  utajony  rozum.  Słuszniej  byłoby  i  po- 
wiedzieć: nie  zrozumiemy  siebie,  ale  jeżeliś  ty  po- 
wstał z  tego  samego  świata  co  i  ja,  to  i  na  dnie 
mojej  duszy  musi  być  coś  pajęczego.  I  możnaby 
odnaleźć  ich  dużo  tych  zwierzęcych  zoologicznych 
kategoryi  w  duszy  człowieka,  w  myśli  i  rozumie 
jego.  Nic  innego  prawie  w  nich  jeszcze  niema.  I  ja 
nie  radzę  wierzyć  w  myśl.  Myśl  powstała  tylko 
z  uogólnień  tych  warunków  życiowych,  tych  po- 
trzeb, pod  uciskiem  których  wyrastał  człowiek. 
Wytwarzano  ją  nietylko  w  gabinetach.  Nie  —  ga- 
binet uczonego,  pisarza  —  to  już,  że  tak  powiem, 
dystylarnia,  która  z  rozmaitych  cuchnących  pa- 
skudztw produkuje  płyn  czysty  i  bezbarwny.   Nie. 
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Ona  rodziła  się  wszędzie.  W  tych  głowach,  z  któ- 
rych czyrigishany  różne  budowały  piramidy  i  w  gło- 
wie samego  czyngis-hana.  W  głowach  i  ciałach 
niewolników  sprzedawanych  na  rynkach,  kobiet 
sprzedawanych  do  haremów  —  wszędzie  tworzyła 
się  myśl.  Teraz  zaś  człowiek  przychodzi  do  niej 
i  mówi:  zbaw  mnie.  Na  niej  są  wszystkie  nasze 
brudy,  blizny  i  wysypki  wszystkich  naszych  cho- 
rób. Cokolwiek  bądź  przeżył  człowiek  —  to  żyje 
dziś  w  jego  myśli.  A  człowiek  przeżył  nieskończe- 
nie wiele.  Nieskończenie  wiele  rzeczy,  o  których 
oświecona  myśl  przypomnieć  sobie  nawet  nie  śmie, 
tak  są  straszne.  A  one  są  w  niej  i  ona  ma  na  dnie 
to  wszystko." 

Najczęściej  jednak  mówił  o  Jolancie. 

Mówił  o  tem,  że  ona  jest  podobna  do  postaci 
z  Shakspear'a,  że  nigdy  nie  wyobrażał  sobie,  aby 
gatunek  ludzki  mógł  tworzyć  podobne  istoty  bez- 
pośrednio w  przyrodzie,  w  rzeczywistym  świecie, 
a  nie  w  mózgu  genialnego  poety. 

—  To  nie  jest  rzeczywisty  świat,  mówił  Paolo.  To 
jest  wielka  scena  życia.  Scena,  którą  kosztem  krwi 
i  niezliczonych  wysiłków  utrzymują  narody,  a  potem 
kiedy  tam  wszystko  błyszczy,  pachnie,  mieni  się 
i  skrzy  od  barw  i  przepychu,  biedny  Kaliban  po- 
dziwia, że  jego  nędzne  oczy,  mają  szczęście  oglądać 
takie  cudy. 

—  Piękno  jest  wszędzie,  zawsze  podziwu  godne, 
mówił  Ast.  I  zawsze  pozostaje  w  ludzkości.  Gdzie- 
kolwiekbądź  żyje  piękny,  podziwu  godny  człowiek, 
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W  książęcym  pałacu,  czy  w  mansardzie,    pomnaża 
bogactwo  wewnętrzne  i  wartość  ludzkości. 

—  Ile  życia  ludzkiego,  ile  ludzkich  istnień  idzie 
na  jedną  taką  księżniczkę  Jolantę? 

—  Życia  byłyby  również  zmarnowane,  gdyby 
była  ona  zwykłą  salonową  gęsią  o  płytkiej  duszy 
i  wielkich  nogach. 

Paolo  był  nieubłagany. 

—  Jakie  imiona  wymyślają  oni  sobie :  „Jolanta"  — 
mówił.  Tak  może  się  nazywać  kwiat  albo  gwiazda. 
Czy  może  się  nazywać  tak  człowiek  ?  Widziałem  ją 
na  ulicy.  Jest  naprawdę  jak  gwiazda  i  jak  kwiat, 
jest  piękna,  jak  księżniczka  z  bajki,  możnaby  się 
na  nią  zapatrzyć,  można  się  do  niej  modlić  gdy 
przechodzi.  Usta  mimowoli  mówią:  błogosławiona 
ziemia,  która  cię  wydała,  błogosławiona  chwila, 
w  której  oczy  moje  widzą  ciebie,  błogosławiony 
wiatr,  który  muska  twoje  włosy.  Gdy  spojrzała  na 
mnie,  czułem  się  winnym  wobec  niej.  Gotów  byłem 
mówić:  dobrze  mi  jest,  nazbyt  dobrze.  Nie  zasłu- 
guję nawet  na  taki  los.  Ja,  który  jestem  pełen  brudu, 
gniewu  i  zawiści,  ja  nie  powinienem  istnieć  na 
ziemi,  po  której  ty  chodzisz,  nie  powinienem  od- 
dychać powietrzem,  którem  ty  oddychasz,  nie  go- 
dzien jestem  żyć,  tak  jestem  mały. 

—  Mówisz  o  niej  goręcej,  niż  sam  stary  Ast, 
zaśmiał  się  Sabatier. 

—  Dlatego  właśnie  nie  powinny  żyć  takie  istoty, 
nie  powinni  żyć  ludzie,  którzy  muszą  się  stać  bo- 
gami, religią  nędzarzy.  Nikt  nie  jest  tak  bezintere- 
sowny, tak  skłonny  do  marzeń,  jak  nędzarz.  W  tym 
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dniu,  gdy  gdzieś  dla  mnie  moja  biedna  Anielka 
starała  się  zarobić  kilka  soldów  za  cenę  całkowi- 
tego zaprzepaszczenia  swej  istoty,  ja  gotów  byłem 
błogosławić  ziemię  i  słońce  i  przysięgać,  że  wszystko 
jest  cudownie  piękne  i  dobre,  byle  była  tylko  szczę- 
śliwą księżniczka  Jolanta. 

—  Wszystko  jest  piękne  i  dobre,  niech  tylko 
księżniczka  Jolanta  będzie  szczęśliwą  —  powtórzyła 
Amelka  wysuwając  z  za  drzwi  swą  twarzyczkę, 
która  w  tej  chwili  była  pokryta  szczęśliwym  ru- 
mieńcem. Jej  oczy  śmiały  się  wesoło  i  niemal  za- 
lotnie. 

Miała  w  ręku  bukiecik  białych  kwiatów  i  pod- 
nosząc do  góry  wołała: 

—  Dzisiaj  rzucę  ten  bukiet  do  powozu  księż- 
niczki Jolanty  i  zawołam,  że  to  kwiaty  od  mojego 
Paola.  Powiedziała  .mojego  Paola"  i  stanęła  okryta 
ponsem. 

Ale  Paolo  uśmiechnął  się. 

—  Tobie  wolno  mówić  :  niech  będzie  szczęśliwa 
księżniczka  Jolanta,  ale  tylko,  kiedy  się  śmiejesz, 
kiedy  płaczesz,  nie  wolno  ci  mówić  tego  nigdy. 

—  Kiedy  jestem  wesoła,  to  mogę  nie  myśleć 
o  Jolancie,  odpowiedziała  Amelka  i  wyszła  nucąc  coś. 

Wieczorem  tego  dnia  nie  wróciła. 
Nie  niepokoiliśmy  się  tem,  tylko  Paolo  był  nie 
swój  i  chmurny. 

—  Ona  gotowa  sprzedawać  samą  siebie,  aby  dla 
niej  kupować  kwiaty;  takie  to  są  te  dziewczyny. 

—  Gdyby  Amelka  nie  była  taka,  jaka  jest,  nie 
mogłaby  pozostać  tak  całkiem  uczciwym   człowie- 
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kiem  —  rzekł  Sabatier.  Mało  znam  tak  uczciwyc 
ludzi,  jak  ona. 

Nauka  mistrza  Proudhona,  nie  pozwalała  po 
wiedzieć  mu  uczciwa  kobieta  o  dziewczynie,  któr; 
sprzedawała  swą  miłość.  Miękkie  serce  nie  po} 
zwalało  mu  potępić  Amelki,  którą  kochał  i  szczerz^: 
szanował.  Stworzył  więc  sobie  swoją  pojednawczj 
formułę. 

—  Dopuszczacie  się  pewnych  sofisteryi,  ojczt 
Sabatier,  żartowałem.  |j 

Uśmiechnął  się  on  do  mnie.  Był  to  chyba' 
ostatni  jego  wesoły  uśmiech. 

Tej  nocy  pogorszyło  mu  się  nagle  i  wezwany 
Ast,  namyśliwszy  się,  rzekł:  —  odwagi,  stary  przy- 
jacielu. 

Sabatier  prosił  go,  aby  uprzedził  go,  gdy  śmierć 
będzie  blizko. 

Stary  robotnik  popatrzył  na  niego  niewysłowio- 
nym  wzrokiem,  tak  silna  była  w  nim  rozpacz. 

Znałem  jej  powod3^ 

Bał  się  on  o  dzieci.  Bał  się  on,  że  zabierze  ich 
jemu  po  śmierci  życie,  że  wpędzi  ich  na  swój  krwawy, 
brudn}^  deptak.  Jak  uchronić  ich? 

Siłą  jedyną,  jedyną,  jaką  znał  on,  byli  sami  ludzie. 

Same  one  i  matka  muszą  się  stać  dla  siebie  je- 
dyną opatrznością; 

Śmierć  Sabatiera  była  jedną  z  tych  scen,  o  jakich 
mówią  nam  pisarze  klasyczni,  malując  cnotę  ostat- 
nich republikanów  rzAniskich  i  mędrców  greckich. 

Tracił  on  przytomność,  zbudzone  dzieci  stały 
koło  jego  łóżka.    Żona    klęczała   obok  niego.   Bądź 
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spokojny  Piotrze,  mówiła,  —  poważna  i  surowa. 
Bądź  spokojny.  Uchronię  nasze  dzieci.  Będę  im  oj- 
cem i  matką,  a  choćbym  umarła,  one  nie  zapomną 
już  nic.  Nie  bój  się:  one  nieszczęśliwemi  być  mogą, 
ale  nie  sprzeniewierzą  się  prawdzie,  nie  sprzenie- 
wierzą się  sprawie  pracy  i  sprawie  swobody. 

Nad  ranem  Sabatier  stracił  mowę. 

Wtedy  właśnie  przyszła  policya.  Amelkę  znale- 
ziono w  jednej  ze  spelunek  portowych  zabitą,  z  śla- 
dami ohydnego,  zwierzęcego  znęcania  się  nad  jej 
trupem. 

Policya  przyszła  dowiedzieć  się,  czy  kto  może 
ustalić  tożsamość  jej  osoby. 

Brygadyer,  pytając  się  o  nią,  nazwał  ją  płaczliwą 
prostytutką.  Tylko  użył  innego,  ludowego  wyrazu. 

—  Jak  mówisz?  ryknął  na  niego  Paolo. 
lirygadyer  odpowiedział  jakimś  przekleństwem, 

a  później,  opisując,  w  jaki  sposób  znaleziono  trupa 
Amelki  i  w  jakim  stanie  pozostawił  morderca  jej 
biedne  zwłoki,  —  skończył  wyzywająco  patrząc  na 
Paola:  suce  psia  śmierć. 

Paolo  nie  odpowiedział  nic,  uśmiechnął  się  tylko 
dziwnie. 

Rano  znikł  z  domu,  uścisnąwszy  rękę  umiera- 
jącego Sabatiera. 

Przeszło  kilka  godzin  i  nagle  rozeszła  się  wieść: 
Księżniczkę  Jolantę,  gdy  przejeżdżana  powozem, 
ugodził  ktoś  z  tłumu  sztyletem. 

—  Paolo!  —  krzyknąłem. 
I  tak  też  było. 

Płoinieai«        SI. 
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W  kilka  minut  potem  dom  był  pełen  agentów 
policyjnych. 

Trup  Sabatiera  patrzył  osłupiałymi  oczyma,  kiedy 
konfiskowano  mu  egzemplarz  dzieła  Proudhona. 

Byliby  aresztowali  i  Asta,  gdyby  nie  to,  że  we- 
zwano go  do  pałacu  do  konającej  księżniczki. 

Paolo  na  pół  godziny  przed  zamachem  rzucił 
do  skrzynki  pocztowej  list  pod  adresem  Jolanty. 

„Chciałbym  sztylet  wbić  w  serce  całego  miasta. 
Ty  jesteś  najpiękniejsza. 

„I  gdyby  miasto  to  miało  duszę,  płakałoby  i  wyło 
z  bólu,  gdy  ty  umrzesz.  Nie  żałuję  ciebie,  bo  śmierć 
nie  jest  nieszczęściem.  Umrzesz  piękna,  czysta  jesz- 
cze, nie  zaznawszy  żadnej  goryczy,  bo  nie  dotknęło 
cię  jeszcze  żadne  zło  prawdziwe.  Nie  chciałbym, 
abyś  cierpiała,  cierpienie  jest  niepotrzebne.  Nie 
ciebie  zabijam  w  tobie,  ale  wielką  krzywdę  świata. 
Dziewczyna,  którą  zabito  dziś  w  porcie  i  zgwał- 
cono jeszcze  po  śmierci  —  nie  mniej  piękną  od 
ciebie  miała  duszę.  Wczoraj  chciała  ci  ona  rzucić 
kwiaty  od  swojego  Paola.  Dzisiaj  ja  ci  niosę  śmierć 
od  swojej  Amelki.  I  może  to  jest  lepszy  podarunek". 

Jolanta  umarła  wieczorem. 

Ast  wrócił  zgarbiony,  twarz  jego  przybrała  ja- 
kąś popielato  ziemistą  barwę. 

Jolantę  chowano  w  dwa  dni  potem.  Za  trumną 
szedł  tłum  wygrażając  i  krzycząc  :  Śmierć  zabój- 
com, śmierć  staremu  kretowi,  śmierć  niedowiar- 
kom, śmierć  pomocnikom  szatana. 

Ast  postanowił  nad  trumną  mówić.  Nadaremnie 
zapewniałem  go,   że    nie   pozwolą  mu   powiedzieć 
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ani  słowa,  lub  stanie  się  jeszcze  coś  gorszego,  on 
uśmiechał  się  tylko  i  mówił,  że  umie  się  obcho- 
dzić ze  zwierzętami. 

Gdy  po  dwóch  przemówieniach  jakichś  dygni- 
tarzy kościelnych  Ast  wdrapał  się  na  jakieś  podnie- 
sienie i  głosem  przerywanym  przez  łzy  mówić 
zaczął:  Kochałem  to  piękne  i  szlachetne  dziecko, 
które  zginęło  wskutek  wyziewów  jadowitych,  jakie 
panują  w  naszem  społeczeństwie,  tak  jak  giną  gór- 
nicy w  kopalniach...  Tłum  grozić  mu  zaczął. 

Precz  z  mordercą! 

Ktoś  o  poważnej  twarzy  i  sukni  duchownej  na- 
kazał spokój  tłumowi  mówiąc:  —  To  przyjaciel 
księżniczki. 

—  Judaszowa  przyjaźń,  wołał  tłum,  on  wycho- 
wał żmiję,  która  ją  zabiła. 

—  Ją  zabił  nie  Paolo,  rzekł  Ast.  Zabiła  ją 
krzywda,  która  zatruła  serce  Paola;  ona  i  Paolo 
i  Ii  inna  biedna  dziewczyna,  której  ciało  znaleziono 
w  porcie,  to  wszystko  ofiary  jednej  i  tej  samej 
zbrodni.  A  tą  zbrodnią  oddychamy  my  wszyscy, 
my  wszyscy  popełniamy  ją  nieustannie.  My  zabi- 
liśmy Paola,  Amelię  i  Jolantę. 

—  To  już  zanadto,  wołał  jakiś  oficer.  On  ją 
hańbi  po  śmierci.  Zestawia  ją  z  prostytutkami... 

Zabić  go,  zabić  go!  Śmierć  mu! 

Ktoś  uderzył  Asta  laską  z  tyłu,  tak,  że  upadł  on. 
To  go  zgubiło.  Tłum  pokrył  jego  ciało  i  porwał. 
Rzuciłem  się  na  pomoc  i  zostałem  obalony,  stra- 
ciłem przytomność.  Ocucono  mnie  w  jakieś  pół 
godziny  w  kapliczce  pogrzebowej. 

21" 


324 

—  Nazwisko    pańskie?  pytał  mnie  jakiś  urzęd- 
nik policyjny. 

—  Michał  Kaniowski,  odpowiedziałem. 

Ktoś  o  pięknej,  poważnej  twarzy  zbliżył  się  do 
mnie. 

—  Syn  Oktawiana?  rzekł  po  polsku. 

—  Tak. 

—  Jestem   Alojzy   Kaniowski  —   stryj    twój.  — 
Ja  zajmę  się  tym  panem,  rzekł  do  komisarza. 

—  A  Ast?  zapytałem. 

Stryj   Alojzy   wskazał   mi   pokoik,    gdzie  leżały 
przykryte  rogoża  jego  zwłoki. 
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